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lÉlOIRËS  DE  SARAII  BËRNIIARDT 


I 


Ma  mère  adorait  voyager.  Elle  allait  d'Espagne  en 
Angleterre;  de  Londres  à  Paris;  de  Paris  à  Berlin.  De 
là,  à  Christiania;  puis  revenait  m'embrasser  et  repar- 
tait pour  la  Hollande,  son  pays  natal. 

Elle  envoyait  à  ma  nourrice  :  des  vêtements  pour 
elle,  et  des  gâteaux  pour  moi. 

Elle  écrivait  à  une  de  mes  tantes  :  «  Veille  sur  la 
petite  Sarah,  }c  reviendrai  dans  un  mois.  »  Elle  écrivait 
à  une  autre  de  ses  sœui's,  un  mois  après  :  «  Va  voir 
l'enfant  chez  sa  nourrice,  je  reviens  dans  quinze  jours.  » 

Ma  mère  avait  dix-neuf  ans,  j'en  avais  trois;  et  mes 
tantes  avaient  :  Tune  dix -sept  ans,  Tautre  vingt  ans. 
Une  autre  avait  quinze  ans,  et  l'aînée  vingt-huit  ans; 
mais  cette  dernière  habitait  la  Martini(iue  et  avait  déjà 
six  enfants. 

Ma  grand'mère  était  aveugle.  Mon  grand -père  était 

mort;  et  mon  père  était  en  Chine  depuis  deux  ans. 

I*ourquoi?  Je  n'en  sais  rien. 

I 
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Mes  jeunes  tantes  promettaient  de  venir  me  voir,  «t 
ne  tenaient  guère  leur  parole. 

Ma  nourrice  était  bretonne  et  habitait  prés  de  Quim- 
perlé  une  petite  maison  blanche,  au  toit  de  chaume 
très^  bas,  sur  lecinel  poissaient  des  girùRéoa  Èkiiraffeê, 

C'est  la  première  fleur  qui  ait  charmé  mes  yeux 
d'enfant.  Et  je  Tai  toujoui's  adorée,  cette  fleur  aux 
pétales  faits  de  soleil  couchant,  aux  feuilles  drues  et 
tristes. 

C'est  loin,  la  Bretagne,  même  à  notre  époque  de 
vélocité.  C'était  alors  le  bout  du  monde. 

Heureusement,  ma  nourrice  était,  parait-il,  une 
brave  femme.  Et,  son  enfant  étant  mort,  je  restai 
seule  à  être  aimée.  Mais  elle  aimait  comme  aiment 
les  gens  pauvres  :  quand  ils  ont  le  temps. 

Un  jour,  l'homme  étant  malade,  elle  était  allée  aux 
champs  pour  aider  à  la  récolte  des  pommes  de  terre; 
le  sol  trop  mouillé  les  pourrissait.  Le  travail  pressait. 
Elle  me  confia  à  la  garde  de  son  mari,  étendu  sur  sa 
couchette  bretonne,  les  reins  cloués  par  un  lumbago. 
La  brave  femme  m'avait  installée  dans  ma  chaise 
haute.  Elle  eut  soin  de  mettre  la  cheville  de  bois  qui 
tenait  devant  moi  la  tablette  étroite  sur  laquelle  elle 
posa  de  menus  jouets.  Elle  jeta  un  sarment  dans  la  che- 
minée et  me  dit  en  breton  (jusqu'à  1  âge  de  quatre  ans 
je  n'ai  compris  que  le  breton)  :  '<Tu  seras  sage,  Fleur-de- 
Lait?  »  (C'était  le  seul  nom  auquel  je  répondais  alors.) 

La  brave  femme  partie,  je  m'efforçai  de  retirer  la 
chev.lle  do  bois  mise  avec  tant  de  soin  par  ma  pauvre 
nourrice.  Ayant  enfin  réussi,  je  poussai  le  petit  rem- 
part, croyant  —  pauvre  de  moi  —  m'élancer  sur  le  sol; 
et  je  tombai  dans  le  feu  qui  crépitait  joyeusement. 
L»'S  cris  de  mon  père  nourricier  qui  ne  pouvait  bouger, 


UËMOIRES   hî,  $ktlAti   ACItNIIAlltiT  » 

fllUrtreui  l«8  voisina.  On  me  Jeta  toute  fumanlu  daus 
un  grand  seau  de  lait  f|ui  venait  (l'être  tii^. 

Mes  tailles,  prérpnups,  avettireiJt  ma  mère.  El  ptrn- 
dsnl  ({a&ire  joufs,  celte  paisible  Otfntréc  fut  labouniu 
pur  les  diligences  qui  se  siiccédaîent.  Mes  tantes  arrî- 
vaiont  do  partout.  Et  mft  mèM,  afToIêe,  aci-oiirait  tic 
BmxeUes  ayee  le  baron  Lartey  et  On  de  ses  amis,  joune 
médecin  qui  cominençait  è  deTènif  ci^'tébre.  Plus  un 
interne  amené  par  le  baron  Larrey. 
Oa  m'a  ctyûlé  depuis  que  rien  n'était  plus  douloureux 
I M  obarmant  que  k  dé$f?spoiF  de  ma  mPtc. 

Le  médecin  approova  le  masque  de  benrre  qu'on  me 
I  ren<ntvelait  tout«9  les  beuf  es , 

Je  le  revis  Souvent  depuis,  le  cher  baron  Larfey:  et 
n  le  retrouvera  quelquefois  dans  ma  vin. 
Il  me  ccirrtsît  d'une  fatwi  charmante  l'amour  de  ces 
^travcs  geos  pour  «  Fleur-dc-LaH  »;  d,  )l  ne  pouvait 
l^wnpÉcher  de  rirO  &  iKnl  de  beurre.  II  y  en  avait, 
l-II,  partout  :  sur  les  couchcttM,  sur  les  armiûres, 
î  chaises,  sur  les  tablas,  penfin  â  des  clous  dans 
\  tenues.  'Tum  les  voisina  apportaient  dtl  beu:rc 
K)Pf  faire  des  masqnes  A  «  t'Ieor-de-Laît  ». 
Mnman^  belle  à  ravir,  semblable  à  une  maiJfme,  avpc 
h  ch<3ve«i  d'dT  et  ses  yeMx  franges  do  cils  si  longs, 
[n'iU  faisaient  ombre  sur  ses  joues  quand  elle  baissait 
I  pBUpiéw»,  donnait  de  l'or  h  tmrt  le  monde.  Elle 
■fait  donné  sa  chevelure  il'or,  ses  doi^s  blanes  et 
useWs,  sm  pieds  d'Milant,  sa  vie,  pour  sauver  cette 
ntOAl  dont  elle  sp  soTKiail  si  port  boit  imrrs  avant. 
Kt  fille  était  aussi  stncérc  dans  son  déseapoJr  et  son 
maop  (]««  dafB  son  ineonscierrt  oobli, 
L«  baron  Larrey  repartit  pwïr  Fari.f,  laissant  ma 
',  ma  tani*  Htisine  et  l'interne  prfs  do  nfioi. 
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Et,  quarante -deux  jours  après,  maman  ramenait 
triomphalement  la  nourrice,  le  père  nourricier  et  moi, 
dans  la  bonne  ville  de  Paris,  où  elle  nous  installa  à 
Neuilly,  dans  une  petite  maison  au  bord  de  la  Seine.  Je 
n'avais  pas  une  cicatrice,  paraît-il.  Rien,  rien,  quo  la 
peau  d'un  rose  trop  vif.  Ma  mère,  heureuse  et  con- 
fiante, repartit  pour  ses  voyages,  me  laissant  de  nou- 
veau à  la  garde  de  mes  tantes. 

Deux  ans  s'écoulèrent  dans  ce  petit  jardin  de  Neuilly 
qui  était  tout  plein  de  dahlias  horribles,  serrés  et  colo- 
riés comme  des  balles  de  laine.  Mes  tantes  ne  venaient 
jamais.  Maman  envoyait  argent,  bonbons,  jouets. 

Le  père  nourricier  mourut.  Et  ma  nourrice  épousa 
un  concierge  qui  tirait  le  cordon  au  u9  65,  rue  de  Pro- 
vence. Ne  sachant  pas  où  trouver  maman  et  ne  sachant 
pas  écrire,  ma  nourrice  ne  prévint  personne  et  m'em- 
mena dans  son  nouveau  local.  J'étais  ravie  du  démé- 
nagement. J'avais  alors  cinq  ans,  et  je  me  souviens  de 
ce  jour  comme  je  me  souviens  d'hier. 

Le  logis  de  ma  nourrice  se  trouvait  juste  au-dessus 
de  la  porte  cochère;  et  la  fenêtre  en  œil-de-bœuf  se 
trouvait  encadrée  dans  la  porte  lourde  et  monumentale. 
Je  trouvais  cela  beau  du  dehors,  et  je  me  mis  à  battre 
des  mains  en  arrivant  devant  cette  grande  porte.  C'était 
à  l'heure  grise,  vers  les  cinq  heures,  un  j  our  de  novembre 

On  me  mit  dans  mon  petit  lit,  et  je  m'endormis  sans 
doute,  car  pour  ce  jour  mes  souvenirs  s'arrêtent  là. 

Le  lendemain,  je  fus  prise  d'un  chagrin  effroyable  : 
lu  petite  chambre  où  je  couchais  était  sans  fenêtre.  Et 
je  nio  pris  ù  pleurer.  Je  m'échappai  des  bras  de  ma 
nourrice  qui  m'habillait,  pour  aller  dans  la  pièce  à  côté. 
Je  courus  à  la  fenêtre  ronde.  Je  collai  mon  petit  front 
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têtu  contre  les  vitres,  et  je  me  mis  à  hurler  de  rage  en 
De  voyant  plus  les  arbres,  la  bordure  do  buis,  \e3  feuilles 
qui  tombaient.  Rien,  rien,  que  de  la  pierre...  de  la 
pierre  froide,  grise,  laide,  et  des  carreaux  en  face.  «  Je 
veux  m'en  aller  !  Je  ne  veux  pas  rester  ici  !  C'eit  du  noir  ! 
C'est  du  vilain I  Je  veux  voir  le  plafond  de  la  rue!  » 
£t  je  sanglotai. 
Ma  pauvre  nourrice  me  prit  dans  ses  bras  et,  m'on- 
I  veloppant  d'une  couverture,  elle  descendit  dans  la  cour  : 
«  Lève  la  tête,  Fleur-de-Lait,  et  regarde...  Le  voilà,  lo 
plafond  de  la  rue.  »  Cela  me  consola  un  peu  de  voir 
qu'il  y  avait  du  ciel  dans  ce  vilain  endroit;  mais  la 

I Iristcsac  s'était  emparée  de  ma  petite  âme.  Je  ne  man- 

^^K  geais  plus;  je  pâlissais;  je  m'anémiais;  et  jo  serais  cor- 
^^B Vainement  morte  de  consomption  sons  un  hasard,  véri- 
^^K table  coup  de  théâtre. 

^^V     Un  jour  que  je  jouais  dans  la  cour  avec  Titine,  une 
^^■petite  fille  qui  logeait  au  second  et  dont  ni  la  figure  ni 
^^Ble  nom  réel  ne  reviennent  à  mon  esprit,  je  vis  le  mari 
^^■de  ma  nourrice  qui  traversait  la  cour  avec  deux  dames, 
^^ftdont  une  très  élégante.  Je  ne  les  voyais  que  do  dos,  mais 
^^Pla  voix  de  cette  élégante  personne  arrêta  les  battements 
de  mon  cœur.  Un  trouble  nerveux  s'était  emparé  de 
mon  pauvre  petit  corps  qui  tremblait.  «  11  y  a  des  fenê- 
tres qui  donnent  sur  la  couri'  »  qucationna-t-elle.  — 
■■  Oui,  Madame,  ces  quatre-là.  »  E.  il  montrait  quatre 
'fonètres  ouvertes  an  premier  étage.  La  dame  se  re- 
tourna pour  voir. 
Je  poussai  un  cri  de  joie,  de  délivrance...  w  Tante 
Rosine!  Tante  Rosine!  »  Et  je  me  jetai  sur  la  jupe  de 
la  jolie  visiteuse.  Je  mettais  mon  visage  dans  ses  four- 
p  rares;  je  trépignais;  je  sanglotais;  je  riais;  je  déchirais 
It»  longues  manches  de  dentelles. 
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Elle  me  prit  dans  sas  bras,  essaya  de  me  calmep  et, 
interrogeant  le  concierge,  elle  balbutiait  à  son  amie  : 
«  Je  n'y  comprends  rien  !  C'est  la  petite  Sarah,  la  fille 
de  Youle,  ma  sœur?  » 

Mes  cris  avaient  attire^  du  monde.  Des  fenêtres 
s'étaient  ouvertes. 

Ma  tante  prit  le  parti  de  se  réfugier  dans  la  loge  pour 
avoir  une  explication.  Ma  pauvre  nourrice  lui  raconta 
tout  ce  qui  s'était  passé  ;  la  mort  de  son  mari,  son  nou- 
veau mariage.  Ce  qu'elle  dit  pour  s'excuser,  je  ne  m'en 
souviens  plus. 

Je  m'étais  accrochée  à  ma  tante  qui  sentait  si  bon... 
si  bon,  et  je  ne  voulais  plus  la  quitter.  Elle  me  promît  de 
venir  me  chercher  le  lendemain;  mais  je  ne  voulais  plus 
rester  dans  le  noir  :  je  voulais  partir  tout  de  suite,  tout 
de  suite,  avec  ma  nourrice.  Ma  tante  me  caressait 
doucement  les  cheveux,  et  parlait  avec  son  amie  une 
langue  que  je  ne  comprenais  pas.  Elle  essaya  en  vain 
de  me  faire  comprendre  je  ne  sais  quoi...  Je  voulais 
partir  avec  elle,  tout  de  suite. 

Légère,  et  tendre,  et  câline,  sans  amour,  elle  me  di*. 
des  mots  jolis;  m'eflleura  de  ses  doigts  gantés  ;  tapotait 
sa  robe  retroussée;  faisait  mille  gestes  frivoles,  char- 
mants et  froids.  Elle  partit,  entraînée  par  son  amie; 
vida  son  petit  porte-monnaie  entre  les  mains  de  ma 
nourrice.  Je  m'ilançai  sur  la  porte  fermée  par  le  mari 
de  ma  nourrice  qui  la  reconduisait. 

Ma  pauvre  nourrice  pleurait;  et  me  prenant  dans  ses 
bras,  elle  ouvrit  la  fenêtre,  me  disant  :  «  Pleure  plus, 
Fleur-de-Lait.Hegardetajolie  tante.  Elle  reviendra.  Tu 
partiras  avec  elle.  »  Et  de  grosses  larmes  coulaient  sur 
son  beau  visage  rond  et  calme.  Mais  je  ne  voyais  que  le 
trou  noirjqui  restait  immuable  derrière  moi.  Et  dans 
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I  un  élan  de  désespoir,  je  tu'élançai  vers  ma  tanto  qui 

I  allail  monter  en  voiture;  et  puis  rien...  la  nuit...  la 

nuit...  un  ta  pagelointaindevoix  lointaines...  lointaines... 

J'avais  échappé  â  ma  pauvre  nounuu.  Je  m'étais 

I  écrasée  sur  \e  pavé  aux  pieds  de  ma  tante.  Je  m'étais 

biisé  le  bras  on  deux  endroits  et  cassé  la  rotulo  gauche. 

Jo  Df  m'éveillai  que  quelques  heures  après,  dans  un 

I  grand  lit  qui  était  beau,  qui  sentait  bon,  qui  tenait  lo 

I  milieu  d'une  grande  chambre,  avec  doux  belles  fonîtrcs 

I  pleines  de  joie,  car  a  on  voyait  le  plafond  do  la  rue  ". 

Ma  mère,  appelée  en  toute  hâte,  vint  me  soigner. 

Je  connus  ma  famille,  mes  tantes,  mes  cousines. 

Mon  petit  cerveau  ne  comprenait  pas  pourquoi  tant 

Aa  i^ris  m'aimaient  A  la  foia,  alors  que  j'avais  paHsi^  tant 

de  jours  et  de  quita  aimée  par  un  seul  être. 

Assez  dt'bile  do  santé,  les  os  menus  et  f'i^les,  je 
rcttai  deux  ane  h  me  remettre  de  coite  terrible  chute. 
'   On  mo  portait  presque  toujours  dans  les  bras. 

itt  passe  (.'«s  deux  années  de  ma  vie  qui  no  m'ont 
laissé  qu'un  souvenir  confus  de  cSlineries  et  de  tur- 
peuri. 


II 


Un  matin,  ma  mûre  me  prit  sur  ses  genoux  et  me  dit  : 
«  Te  voilà  grande  maintenant.  Il  faut  apprendre  à  lire 
et  à  écrire.  (En  effet,  à  sept  ans  je  ne  savais  ni  lire, 
ni  écrire,  ni  compter,  ayant  été  jusqu'à  cinq  ans  en 
nourrice,  et  malade  depuis  deux  ans.)  Il  faut,  continua 
ma  mère,  en  jouant  avec  ma  chevelure  frisée,  il  faut 
devenir  une  grande  fille  :  tu  vas  aller  en  pension.  » 
Cela  ne  me  disait  rien.  «  Qu'est-ce  que  c'est,  la  pension... 
dis?  —  C'est  un  endroit  où  il  y  a  beaucoup  de  petites 
filles.  —  Elles  sont  malades,  dis?  — Oh!  non!  répondit 
maman  :  elles  sont  bien  portantes,  comme  toi  mainte- 
nant, et  elles  jouent,  et  elles  sont  gaies.  » 

Je  sautai  et  fis  éclater  ma  joie.  Mais  les  yeux  pleins 
de  larmes  de  maman  me  jetèrent  dans  se^  bras  :  «  Et 
toi?  Et  toi,  maman?  Tu  seras  toute  seule?  Tu  n'auras 
plus  de  petite  fille?  »  Alors,  maman  se  pencha  vers  ma 
petite  taille  :  «  Le  bon  Dieu,  pour  me  consoler,  m'a  dit 
qu'il  allait  m'envoycr  un  bouquet  avec  un  petit  bébé.  » 
Ma  joie  reprit  plus  bruyante  :  «  Alors,  j'aurai  un  petit 
frère?  —  Ou  une  petite  sœur.  —  Oh!  j'en  veux  pas! 
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l'aime  pas  les  Qlles.  n  Maman  m'embrassa  tendrement, 
me  (it  babiller  devant  elle.  Ohl  je  me  souviens  d'une 
robe  bleue  en  velours  épingle  qui  taisait  mon  orgueil. 
Ainsi  parée,  j'attendis  anxieuse  la  voiture  de  ma 
tante  Rosine  qui  devait  nous  conduire  à  AuteuU. 
Elle  arriva  vers  trois  heures,  La  femme  de  chambre 
était  partie  depuis  une  heure;  et  j'avais  pris  grande 
à  voir  ma  petite  malle  et  mes  joujoux  empilés  dans 
voiture.  Maman  monta  la  première,  lente  et  calme, 
bas  le  magnifique  équipage  de  ma  tante.  Je  montai 
■  mon  tour,  taisant  un  peu  de  chichi  parce  que  la  con- 
îergo  et  quelques  commerçants  regardaient.  Ma  tante 
0uta,  turbulente  et  lêgore,  et  donna  en  anglais  l'ordre 
^U  cocher,  raide  et  ridicule,  d'aller  à  l'adresse  inscrite 
r  le  papier  qu'elle  lui  remit.  Une  autre  voture  suivait 
■  nôtre  dans  laquelle  trois  hommes  avaient  pris  place  : 
,  mon  parrain,  amî  de  mon  père;  le  génÉral  do 
Polhes;  et  un  peintre  de  chevau.\  et  de  chasses,  à  la 
mode  alors,  qui  s'appelait,  je  crois,  Fleury, 

J'appris  pendant  la  route  que  ces  messieurs  allaient 
commander  un  dîner  dans  un  cabaret  à  la  mode  des 
environs  d'Auleuil.  On  devait  tous  se  retrouver  là-bas, 
^^■■rec  d'autres  convives. 

^^H   Je  prêtais  peu  d'attention  à  ce  que  disaient  ma  mère 
^^B|l  ma  tante  qui,  parfois,  lorsqu'elles  parlaient  de  moi, 
^^narlaient  en  anglais  ou  en  allemand  eu  jetant  des 
^■regardi  tendres  et  souriants  vers  moi. 
^B     Apr^s  un  long  parcours  qui  me  ravissait  d'aise,  car, 
^^    la  figure  écrasée  sur  la  vitre,  je  regardais  do  tous  mes 
yeux  la  route  qui  se  déroulait  grise,  boueuse,  échelonnée 
de  vilaines  maisons,  d'arbres  maigres  —  et  je  trou- 
vais cela  si  beau,.,  parce  que  cela  changeait  toujours, 
—  la  voiture  s'arrêta,  18,  rue  Boileau,  à  Auteuil.  Sur 
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la  grille,  une  longue  plaque  de  fer  noirci  avec  des  lettres 
d'or.  Je  lovai  le  nez.  Maman  me  dit  :  «  Tu  sauras  bien- 
tôt lire  ce  qu'il  y  a  écrit  là -dessus,  J'espère.  »  Ma  tante 
me  souffla  dans  l'oreille  :  «  Pension  de  Mme  Fres- 
sard  »,  et  je  répondis  bravement  à  maman  :  «  Y  a  écrit 
Pension  de  Mme  Fressard.  »  Maman,  ma  tante  et 
les  trois  amis  s'esclaffèpent  sur  la  gentillesse  de  mon 
aplomb,  et  nous  flmi3S  notre  entrée  dans  la  pension. 

Mme  Fressard  vint  au-devant  de  nous.  Elle  me  fit  un 
très  bon  effet.  De  taille  moyenne,  un  peu  forte,  les  che- 
veux grisonnants  en  «  Sévigné  »,  de  grands  beaux  yeux 
à  la  George  Sand,  dos  dents  très  blanches  qui  brillaient 
dans  son  visage  légèrement  bistré,  elle  sentait  sain, 
elle  parlait  bon,  ses  mains  étaient  potelées  et  ses  doigts 
longs. 

Elle  me  prit  doucement  par  la  main;  et  mettant  un 
genou  en  terre  pour  mettre  son  visage  à  la  hauteur  du 
mien,  elle  me  dit  d'une  voix  musicale  :  «  Vous  n'avez 
pas  peur,  ma  petite  fille?  »  Je  ne  répondis  pas  et  devins 
rouge.  Elle  m'adressa  plusieurs  questions.  Je  refusai  de 
répondre.  Tout  le  monde  s'était  groupé  autour  de  moi. 
((  Réponds  donc,  bébé  !  —  Allons,  Sarah!  sois  gentille! 
—  Oh  !  la  vilaine  petite  fille  !  »  Peines  perdues.  Je  restai 
muette  et  fermée. 

Après  la  visite  d'usage  dans  les  dortoirs,  le  réfectoire, 
l'ouvroir;  après  les  congratulations  exagérées  :  «  Que 
c'est  bien  tenu  !  Quelle  propreté  !  »  et  mille  stupidités 
semblables  sur  le  confort  de  ces  prisons  d'enfants, 
ma  mère  s'écarta  avec  Mme  Fressard.  Je  la  tenais  aux 
genoux  et  Tempêchais  de  marcher. 

«  Voilà  l'ordonnance  du  médecin.  »  Et  elle  remit  une 
longue  liste  de  choses  à  faire.  Mme  Fressard  sourit, 
légèrement  ironique  :  «  Vous  savez,  madame,  dit-elle  à 
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,  que  nous  ne  jtouvons  psB  la  friser  ainsi. 
Wt— RnBore  moiaë  là  défnaer,  ditmain^fe,  en  passant 
Mtfa  JoigU  gaaUis  dans  ma  olievelura;  ce  ne  sont  pas 
Idcia  chaveus,  c'e«t  iin^  tignasspl  Jo  vous  prin  de  ne 
TJBinaiâ  la  domêlor  avant  d'avoir  broeaé  ses  cbevoux; 
|Toiis  n'en  vii^odriai  pas  à  bout  et  la  feriez  souffiir.  » 

0  Qu'est-ce  que  liis  onfants prennent  b  quatre  lieuies ? 

Kooniiiiua-t-elle.  — Mais,  un  morceau  de  pain  et  es  qus 

leur  donnent  icura  parents  pour  leur  goûter.  ^  11  y  a 

HoUH  pots  de  conlitures  difTérantee,  car  l'enfant  a 

Tl'a>L»raai>  capriciaiuc  :  il  faudra  lui  donner  un  jour  dos 

nonfitures,  un  jour  du  chocolat.  H  y  en  a  six  livres.  " 

Hme  Fres&aril  sourit,  taujûura  iruuique  et  bionvoîl- 

i).  Elle  prit  une  livre  de  chocolat  et  dit  tout  haut  : 

Il  iJe  choK  Marquis!  Eh  bian,  Qllelte,  on  voua  gâ'u.  » 

l  alU  tapotait  ma  joue  de  ees  doigts  blancs.  Puis  ses 

flrtuxs'arrSLèrout  surpris  sur  uiigraïul  pot.  — uCeci,  dit 

ma  mère,  c'çst  du  cold-cream  fait  par  moi-même,  io 

Wié^re  quâ  la  figure,  le  cou  et  les  mains  de  ma  TiUc  on 

loitmt  frottés  tou»  lt«  soirs  k  son  coucher.  —  Mais... 

ipril  Mme   Fressard.  »  Maman,  impatieiitée  :  «  Jo 

isr^i    doubla   de   blanchissage   pour   les   draps,    u 

pauvre  maman  chérie!  Je  me  souviens  trè>  bien  qu'on 

ma  ahangeait  lae  draps  tous  las  mois  an  mËme  temps 

K^Ufi  lea  autros.) 

Enlin,  l'heure  de  la  sépara'ion  venue,  on  se  mit  en 

igroupc  sympathique  et  maman  fut  snlavéa  dans  une 

R«nvoIée  d'ombrassomonta,  do  paroles  consolatrioci  i 

■  Cilla  lui  fera  du  bien!...  tille  a  besoin  de  ^a!...  Vous 

allai  la  trouver  changùe  quand  vous  la  reverre»  !...  etc.  » 

Lu  génûpal  de  Folhos,  qui  m'aimait  beaucoup,  me 

prit  dans  aes  bras,  et  m'enlevarit  m  i'uir  :  s  Gamine, 

tu  entres  daus  ia  caserne  I  va  falloir  marcher  ou  pas  I  » 
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Et  comme  je  lui  tirai  sa  longue  moustache  :  «  Faudra 
pas  faire  ça  à  la  dame  !  »  lit-il  en  clignant  de  l'œil  vers 
Mme  Fressard.  (Elle  était  légèrement  moustachue.) 
Un  rire  strident  et  clair  ouvrit  les  lèvres  de  ma  tante. 
Un  petit  rire  serré  brida  la  bouche  de  maman.  Et  la 
troupe  s'éloigna  dans  un  tourbillon  de  jupes  et  de 
paroles,  pendant  qu'on  m'entraînait  vers  la  cage  où 
j'allais  être  emprisonnée. 

Je  passai  deux  années  dans  cette  pension.  J'appris  à 
lire,  à  écrire,  à  compter.  J'appris  mille  jeux  que  j'igno- 
rais. 

J'appris  à  chanter  des  rondes,  a  broder  des  mouchoirs 
pour  maman.  Je  me  trouvais  relativement  heureuse, 
parce  qu'on  sortait  le  jeudi  et  le  dimanche  et  que  ces 
promenades  me  donnaient  la  sensation  de  la  liberté. 
Le  sol  de  la  rue  me  semblait  être  autre  que  le  sol  du 
grand  jardin  de  la  pension. 

Puis,  il  y  avait  chez  Mme  Fressard  des  petites  solen- 
nités qui  me  jetaient  toujours  dans  un  ravissement 
fou.  Parfois,  Mlle  Stella  Colas,  qui  venait  de  débuter 
au  Théâtre -Français,  venait  réciter  des  vers  le  jeudi. 
Je  ne  fermais  pas  les  yeux  de  toute  la  nuit.  Le  matin, 
je  me  peignais  avec  soin  et  je  me  préparais,  avec  des 
battements  de  cœur,  à  entendre  ce  que  je  ne  comprenais 
pas  du  tout,  mais  qui  me  laissait  sous  le  charme.  Puis, 
cette  jolie  jeune  personne  avait  une  légende  :  elle  s'était 
jetée  presque  sous  les  chevaux  de  la  voiture  d3  l'Empe- 
leur  pour  attirer  l'attention  du  souverain  et  obtenir 
la  grâce  de  son  fri'îro  qui  avait  conspiré  contre  sa  vie. 

Mlle  Stella  Colas  avait  sa  sœur  en  pension  chez 
Mme  Fressard  :  Clotilde,  aujourd'hui  femme  de 
M.  Pierre  Merlou,  ministre  des  fmances. 
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Stella  Colas  imitait  petite,  blonde,  avec  des  yeux  bleus 
un  peu  dura,  mais  pleins  de  profondeur.  Elle  avait  la 
ïoii  grave;  et  je  tressaillais  de  toutes  mes  fibres 'orsque 
celle  jeune  fille  frêle,  blonde  et  pâle  attaquait  le  Songe 
i'Athalie. 

Que  de  fois,  assise  sur  ma  couchette  d'enfant,  j'es- 
MyEÙs  de  dire  d'une  voix  de  basse  : 

*  Tremble!  fille  digne  de  moi...  > 

J'enfonçais  ma  tête  dans  les  épauli's,  je  guuiluis  mi.'s 
joncs,  et  je  commençais  : 

•  Tremble...  trem...  ble...  Irem-em-em-ble...  » 

Mab  ça  finissait  toujours  mal,  car  je  commençais 
tout  bas  d'une  voix  étoulTée,  et  puis,  inconsciemment, 
je  montais  la  voix;  et  mes  compagnes  réveillées, 
égayées  par  mes  essais,  lîclataient  de  rire.  Et  je  bon- 
dissais à  droite,  à  gauche,  furieuse,  donnant  des  coups 
lié  pied,  des  gifies  qu'on  me  rendait  au  centuple... 

Mlle  Caroline,  fille  adoptive  de  Mme  KreSsai-d  que 
Je  retrouvai,  longtemps  après,  femme  du  célèbre  peintre 
YvoD,  paraissait,  furieuse,  implacable,  nous  donnant 
à  toutes  des  pénitences  pour  le  lendemain.  Quant  à 
moi:  pas  desortie  etcinqcoups  de  règle  sur  les  doigts. 

Ah!  les  coups  de  règle  de  Mlle  Caroline!  Je  les  lui  ai 
reprucbûs  «juand  je  l'ai  revue  trente-cinq  ans  après. 
Elle  nous  faisait  mettre  tous  les  doigts  autour  du  pouce, 
cl  il  fallait  tenir  sa  main  tout  prés,  bien  droite  ;  et  pan  !... 
et  pan!...  de  sa  large  règle  de  bois  d'ébène,  elle  appli- 
quait un  méchant  coup  dur,  sec,  coup  terrible  qui  fai- 
sait gicler  les  larmes  des  yuu.<c. 
J'avais  pria  eu  grippe  Mlle  Caroline.  EU'.'  était  belle 
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cependani;  mais  d'unef  beailié  qui  m'ennayait.  Le  teint 
très  btanO)  les  obeTeux  très  noirs,  plaqués  en  bandeauJl 
dentelés* 

Quand  je  Vàï  retue,  longleiops  après,  elle  me  fut 
amenée  par  une  parente  à  moi  qui  me  dit  :  «  /e  parie 
que  vous  ne  reconnaissez  pas  Madame?  Et  cependant, 
vous  la  connaissez  beaucoup,  v  J'étais  appuyée  eontfe 
la  grande  cheminée  de  mon  hall  et  je  regardais  venir, 
du  fond  du  premier  saloti,  cette  grande  personne  à 
Tair  un  peu  provincial,  encore  assez  belle.  Quand  elle 
eut  déâcendu  les  troi^  marches  du  hall,  le  jour  éclaira 
son  front  bombé,  cerné  par  les  durs  bandeaux  dentelés .' 
«  Mademoiselle  Caroline  !  »  m'éoriai-je.  Et  dans  un  furtif 
mouvement,  je  cachai  mes  deux  mains  derrière  mon 
dos. 

Je  ne  la  revis  plus  jamais,  Mlle  Caroline.  Ma  rancœur 
d'enfant  avait  percé  sous  la  politesse  de  l'hôtesse. 

Je  no  m'ennuyais  pas  trop  chez  Mme  Fressard;  et  i) 
me  semblait  naturel  d'y  rester  jusqu'à  ce  que  je  fusse 
tout  h  fait  grande. 

Mon  oncle  Félix  Faure,  qui  est  aujourd'hui  chartreux, 
avait  exigé  que  sa  femme,  sœur  de  ma  mère,  me  fasse 
sortir  souvent.  Il  avait  une  magnifique  propriété  tra- 
versée par  un  ruisseau,  à  Ncuilly  ;  et  je  péchais  pendant 
des  heures  avec  ïnon  cousin  et  ma  consine. 

Enfin,  ces  deux  années  s'écoulèrent  paisibles,  sans 
autr(»s  événements  que»  mes  colères  terribles,  qui  jetaieitt 
l(î  désarroi  dans  !a  pension  et  me  lai-saient  deux  Ou  trois 
jours  à  rinHrmorie.  Mes  colères  ressemblaient  à  des 
accès  de  folie. 

Un  jour,  ma  tante  Hosine  vint  en  coup  de  veM  me 
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rt'tirar  de  la  pension.  Un  ordrft  do  mon  péfo  prAcisBit 
leodruit  oii  je  devais  être  IranBréréo.  Cet  ordfe  ôlail 
lurme).  Ma  méro,  on  voyage,  avait  prévenu  ma  înnlG, 
lu<|Uelltf.  entre  doux  val^os,  Hait  accourue. 

L'ïdûo  qu'on  viulentaib  â  nouveau  mes  gaûls,  mes 
liabitades,  sans  ins  consullor,  me  mit  dana  une  rage 
indicible.  Je  me  roulai  par  terrej  je  poussai  dea  uns 
drcliirant«;  jo  hurlai  dos  reproches  contra  mamnn, 
mes  tanlea,  Mme  Frsasard  fjoi  ne  Bavait  pas  tne 
garder. 

Après  d»ux  heures  de  luttes  psndant  leequellea  ja 
mVchappai  deux  (ois  dos  mains  qui  essaynioiit  do  me 
rètir,  pour  mv  sauver  dans  1«  jardin,  grimper  aux 
arhrea,  me  jc-ter  dana  le  petit  bassin  d^ms  lequel  il  y 
avait  plu»  do  vase  qued'eaur  eiilin,  époisée,  domptée, 
ïaoglotante,  on  m'emporta  dana  la  voiture  de  ma  tante. 

Je  restai  troi§  jours  choz  elle  avoc  une  t^lle  fièvre, 

E^'on  craignit  pour  ma  vie.  Mon  père  vint  cbex  ms 

a  Hosine,  qui  habitait  alors  G,  rue  de  la  Chausm-e- 

TlfAaiin.  1\  était  Ué  d'amitié  avec  Itossini  i)iii,Ini,liBbi- 

Btaît  au  n"  4  de  la  même  rue. 

II  l'amena  souvent.  Et  noasini  me  faissit  rire  par 

Ue  histoires  ingûnîeuscs,  mille  grimaocs  comiques, 
i  père  Ctait  beau  comme  un  dieu.  Et  jo  le  regar- 
t  avoc  ûertê.  Je  le  connaissais  peu,  le  voyant  rare- 
ment. Mais  je  t'aimais  pour  sa  voix  charmouMv,  ses 
)(09tc3  doux  et  lents.  11  en  imposait  un  peu.  Kl  je 
reioarquais  que  ma  fulgurante  tante  se  calmait  devant 

lû. 

J'avais  repris  mon  ealmo;  et  le  docteur  Monod,  qui 
W»  soignait  alora,  déclara  que  je  pouvais  6tre  emmenée 
sans  inconvénient. 

On  avait  attendu  maiiiun;  mata  elle  était  malade  à 
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Haarlem.  Mon  père  refusa  l'offre  que  lui  faisait  ma 
tante  de  l'accompagner  pour  me  conduire  au  couvent. 
J'entends  encore  mon  père  répondre  de  sa  voix  douce  : 
«  Non,  c'est  sa  mère  qui  la  conduira  au  couvent  ;  j'ai 
écrit  aux  Faure;  ils  vont  garder  la  petite  pendant 
quinze  jours.  »  Et  comme  ma  tante  allait  protester  : 
«  C'est  plus  calme  qu'ioi,  ma  chère  Rosine;  et  l'enfant 
a  besoin,  avant  tout,  de  calme.  » 

J'arrivai,  le  soir  même,  chez  ma  tante  Faure. 

Je  ne  l'aimais  pas  beaucoup,  parce  qu'elle  était 
froide  et  poseuse;  mais  j'adorais  mon  oncle  :  il  était 
si  doux,  si  tranquille;  et  son  sourire  avait  un  charme 
infini.  Son  fils  était  diable,  comme  moi;  aventureux 
et  un  peu  braque.  Nous  aimions  nous  trouver  ensemble. 
Ma  cousine,  adorable  Greuze,  était  réservée  et  crai- 
gnait de  salir  ses  robes  et  môme  ses  tabliers.  La 
pauvre  mignonne  épousa  le  baron  Cerise  et  mourut  en 
couches,  en  pleine  beauté,  en  pleine  jeunesse,  parce 
que  sa  timidité,  sa  réserve  et  son  éducation  étroite 
s'étaient  refusées  ù  recevoir  les  secours  d'un  médecin, 
alors  que  son  intervention  était  absolument  néces- 
saire. Je  Taimais  beaucoup.  Je  l'ai  beaucoup  pleurée; 
et  le  moindre  rayon  de  lune  évoque  en  moi  sa  blonde 
apparition. 

Je  restai  trois  semaines  chez  mon  oncle,  vagabondant 
avec  mon  cousin,  passant  des  heures  à  plat  ventre  à 
pêcher  des  écrevisses  dans  le  petit  ruisseau  qui  traver- 
sait le  parc  de  mes  parents.  Ce  parc  était  immense  et 
entouré  d'un  large  saut  de  loup.  Que  de  fois  j'ai  parié 
avec  mon  cousin  et  ma  jolie  cousine  que  je  sauterais 
le  fossé  :  «  Je  te  parie  cinq  épingles!  Je  te  parie  trois 
feuilles  de  papier!  Je  te  parie  mes  deux  crêpes  !  »  —  On 
mangeait  dos  crêpes  tous  les  mardis.  —  Et  je  sautais! 
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'  Et  'a  plupart  du  temps,  je  tombais  dans  le  lossc,  cla- 
potant dans  l'eau  verte,  criant  parce  que  j'avais  peur 
(les  grenouilles,  hurlant  de  terreur  parce   que  mon 

(cousin  et  ma  cousine  faisaient  semblant  de  s'en  aller. 
Quand  je  rentrais  et  quo  ma  tante  inquit'te  m'aper- 
oevait  du  perron  où  elle  guettait  notre  retour,  quelle 
,Hmonce !  Quel  regard  froid!  «Allez  vou8  changer,  Ma- 
dlemoiselle!  et  restez  daus  votre  chambre!  On  vous 
^portera  votre  dîner  sans  dessert!  »  En  passant  devant 
Ja  grande  glace  du  vestibule,  je  m'entrevoyais  sem- 
Uable  &  un  tronc  d'arbre  vermoulu;  et  je  voyais  mon 
eousia  qui  me  faisait  signe,  en  portant  la  main  à  sa 
i»oucbc,  qu'il  me  porterait  du  dessert. 

Ma  cousine  se  laissait  caresser  par  sa  mère,  qui  sem- 
blait dire  :  vAh!  grâce  à  Dieu,  lu  ne  ressembles  pas  à 
cette  petite  bohémienne  !  »  C'était  le  titre  dont  ma  tanlo 
me  cinglait  dans  ses  moments  de  colère.  Je  montais  à 
ma  chambre  le  cœur  gros,  honteuse,  désolée,  jurant  de 
ne  plus  sauter  le  saut  de  loup.  Mais,  arrivée  dans  ma 
chambre,  je  trouvais  la  fille  du  jardinier  qu'on  avait 
attachée  à  ma  petite  personne,  grosse  fille  fruste, 
rieuse  :  «  Ah!  que  Mademoiselle  est  rigolo  comme  ça!  u 
Et  elle  riait  tant  et  tant  qu'elle  me  rendait  fière  d'être 
si  rigolo;  et  je  pensais  déjà  :  "  La  première  fois  que  je 
sauterai  le  fossé,  je  me  mettrai  des  herbes  et  de  la  boue 

»|ia  tout.  » 
Une  fois  dtshabillëe,  lavée,  je  mettais  ma  petite  robe 
de  flanelle  et  je  restais  dans  ma  chambre  à  attendre  le 
dîner.  On  m'apportait  de  la  soupe,  de  la  viande,  du 
pain  et  de  l'eau.  Je  détestai»  et  je  déteste  toujours  la 
viande.  Je  la  jetais  par  la  fenêtre,  en  ayant  soin  de  dé- 
couper le  gras  que  je  laissais  au  bord  de  mon  assiette, 
car  ma  tante  montait  me  surprendre  :  «  Voua  avez 
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maagc,  Mademoiselle?  —  Oui^ma  tante.  —  Avcz-vous 
encore  faim?  —  Non,  ma  tante.  —  Écrivez  trois  fois 
le  Pater  et  le  CredOy  petite  païenne.  »  (Je  n'étais  pas 
encore  baptisée.) 

Un  quart  d'heure  après,  mon  oncle  montait  :  «  Tu 
as  bien  dîné  ?  —  Oui,  mon  oncle.  —  Tu  as  mangé  ta 
viande?  —  Non,  je  Tai  jetée  par  la  fenêtre.  Je  ne  Taime 
pas  !  ' —  Tu  as  menti  a  ta  tante  !  —  Non,  elle  m*a  de- 
mandé si  j'avais  mangé  :  j'ai  dit  oui;  mais  j'ai  pas  dit 
que  j'avais  mangé  ma  viande.  —  Quelle  pénitence 
as-tu  ?  —  J 'ai  à  écrire,  avant  de  me  coucher,  trois  Pattr 
et  trois  Credo.  —  Tu  les  sais  bien  par  cœur?  —  Non, 
mon  oncle,  pas  tr33  bien;  je  me  trompe  tout  le 
temps.  » 

Et  cet  homme  adorable  me  dictait  mon  Pater  et  mon 
Credo  que  je  copiais  avec  dévotion,  car  il  dictait  avec 
tendresse. 

Il  était  pieux,  très  pieux,  mon  oncle  Faure.  Après 
la  mort  de  ma  tante,  il  s'est  fait  chartreux.  Et,  dans  ce 
moment,  je  sais  que,  vieux  et  malade,  courbé  par  la 
douleur,  il  creuse  sa  tombe,  défaillant  sous  le  poids  de 
sa  bêche,  implorant  Dieu  de  le  reprendre  et  pensant 
souvent  à  moi,  à  a  sa  ch^re  petite  bohémienne  ». 

Ah!  le  cher  et  doux  être  :  je  lui  dois  ce  que  j'ai  de 
meilleur.  Je  l'aime  avec  respect  et  dévotion.  Que  de 
fois,  dans  les  phases  difficiles  de  ma  vie,  j'ai  évoqué 
son  souvenir  et  consulté  sa  pensée;  car  je  ne  le  voyais 
plus,  ma  tante  s'étant  brou  liée  volontairement  avec 
maman  et  moi.  Mais  il  m'a  toujours  aimée;  et  il  m'a 
parfois  fai'  parvenir  des  conseils  pleins  d'indulgence, de 
droiture  et  de  bon  sens. 

Dc:nijremen  ,  je  suis  allée  dans  le  pays  où  se  sont 
réfugiés  les  Chartreux.  Un  ami  est  allé  voir  le  saint 
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bomme,  et  j'ai  pleuré  en  écoutant  les  paroles  que  lui 
avait  dictées  mon  oncle  pour  m'être  répotées. 

Mon  oncle  parti,  Marie,  la  fille  du  jardinier,  entrait 
d'iiQ  air  indilTi^rent,  mais  les  poches  bourrées  de 
pomme?,  do  biscuits  et  de  mendiants.  Mon  cou.'<in 
m'envoyait  du  dessert;  mais  elle,  la  brave  fille,  avait 
nettoyé  tous  les  compotiers. 

A!ors  je  lui  disais  :  n  Assieds-toi,  Marie;  et  pendant 
que  je  tais  mes  Credo  et  mes  Pater,  épluche  les  men- 
diants, on  les  mangera  après,  quand  j'aurai  fini.  »  Et 
Marie  s'asseyait  par  terre,  pour  cacher  vite  tout  soua  la 
table  si  ma  tante  était  revenue.  Mais  ma  tante  ne  reve- 
nait pas.  Elle  faisait  de  la  musique  avec  ma  cousine, 
pendant  que  mon  oncle  apprenait  les  mathématiques  à 
mon  cousin. 

Eoiln,  maman  annonça  son  arrivée.  Ce  tut  un  branle- 
bas  dans  la  maison  de  mon  oncle.  On  préparait  ma 
petite  malle. 

Le  couvent  de  Grand-Champs,  où  j'allais  entrer,  avait 
un  uniforme.  Ma  cousine,  qui  adorait  coudre,  marquait 
avec  fureur  des  S.B.  en  coton  rouge  partout.  Mon  oncle 
,aie  donna  mon  couvert  d'argent  et  mon  gobelet.  Tout 
marqué  du  n°  32,  mon  numéro  matricule.  Marie 

ic  donna  un  gros  cacho-nez  violet  dégradé,  qu'elle 
ivait  tricoté  en  cachette  depuis  des  jours.  Ma  tante 
me  mit  au  cou  un  petit  scapulairo  bénit;  et  quand 
maman  arriva  avec  mon  père,  tout  était  prêt. 

On  donna  un  grand  diner  d'adieux  où  furent  invités 
doux  amis  de  ma  mère,  ma  tante  Rosine  et  quatre 
antres  membres  de  la  tamille. 

Je  me  trouvais  ti-és  importante.  Je  n'étais  ni  triste 
ni  gaie.  Je  me  sentais  importante  et  cela  suffisait. 
Tout  le  monde  parlait  de  moi.  Mon  oncle  caressait  mes 
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cheveux.  Ma  cousine  m'envoyait  des  baisers  du  bout 
de  la  table. 

Tout  à  coup,  la  voix  musicale  de  mon  père  me  fit 
tourner  la  tcte  vers  lui.  «  Écoute,  Sarah,  si  tu  es  bien 
sage  au  couvent,  je  te  reprendrai  dans  quatre  ans  et 
je  t'emmènerai  avec  moi,  bien  loin,  faire  de  beaux 
voyages.  —  Oh!  je  serai  bien  sage!  sage  comme  tante 
Henriette!  »  C'était  ma  tante  Faure.  Tout  le  monde 
sourit. 

Après  le  dîner,  le  temps  étant  beau,  on  se  dispersa 
dans  le  parc.  Mon  père  m'emmena  et  me  parla  de  choses 
graves,  de  choses  tristes  que  j'entendais  pour  la  pre- 
mière fois,  que  je  comprenais  malgré  mon  jeune  âge 
et  qui  me  faisaient  pleurer. 

Il  s'était  assis  sur  un  vieux  banc  et  me  tenait  sur  ses 
genoux.  Ma  tête  appuyée  sur  sa  poitrine,  j'écoutais  et 
je  pleurais,  silencieuse  et  ti'oublée...  Mon  pauvre  papa, 
je  ne  devais^plus  le  revoir,  jamais,  jamais... 
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Je  dormis  mal.  Et  le  lendemain  matin,  à  huit  heures, 
nous  partions  en  chaise  de  poste  pour  Versailles. 

Je  vois  encore  la  grosse  Marie,  la  fille  du  jardinier, 
tout  en  larmes;  la  famille  réunie  en  haut  du  perron; 
ma  petite  malle;  la  caisse  à  joujoux  apportée  par  ma- 
man; un  cerf -volant,  fait  par  mon  cousin,  qu'il  me 
donna  au  moment  où  la  voiture  s'ébranlait.  Je  vois 
toute  la  grande  maison  carrée  qui  devenait  petite, 
toute  petite...  à  mesure  que  nous  nous  éloignions. 

Et  debout,  tenue  par  mon  père,  j'agitais  son  fou- 
lard bleu  que  je  lui  avais  ret'ré  du  cou  ;  puis  je  m'endor- 
mis, et  ne  m'éveillai  que  devant  la  lourde  porte  du 
couvcn'  de  Grand-Champs. 

Je  froltai  mes  yeux,  cherchant  à  orienter  mon 
esprit.  Je  sautai  de  voiture  et  regardai  curieusement. 

Le  pavé  était  petit,  rond,  et  l'herbe  poussait  par- 
tout. Un  mur,  une  grande  porte  surmontée  d'une  croix, 
et  puis,  rien  derrière...  on  ne  voyait  rien. 

A  gauche,  ime  maison.  A  droite,  la  caserne  Satory. 

Pas  un  bruit;  pas  la  résonance  d'un  pas;  pas  un  écho. 
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«  Oh!  maman,  c'est  là-dedans"] que  je  vais  entrer? 
Oli!  non,  je  veux  retourner  chez  Mme  Pressa -d!  » 

Maman  haussa  légèrement  les  épaules,  en  me  mon- 
trant mon  père,  pour  me  faire  comprendre  qu'elle  n'y 
était  pour  rien. 

Je  me  jetai  vers  lui.  Il  sonnait.  Il  me  prit  la  main; 
et,  la  porte  s'ouvrant,  il  m'entraîna  doucement.  Maman 
et  ma  tante  Rosine  suivirent. 

La  cour  était  vaste  et  triste;  mais  on  voyait  des  bâti- 
monts,  des  fenêtres,  quelques  visages  curieux  d'enfants. 

Mon  père  dit  un  mot  à  la  sœur  touriére  et  on  nous 
fit  entrer  dans  le  parloir. 

Une  grande  salle  cirée,  traversée  par  un  énorme  gril- 
lage noir  qui  tenait  toute  la  longueur  de  la  pièce.  Des 
banquettes  de  velours  rouge  autour;  puis  quelques 
chaises  et  fauteuils  près  du  grillage.  Le  portrait  de 
Pic  IX,  le  portrait  en  pied  de  saint  Augustin,  et  le 
po  trait  d'Henri  V. 

Je  claquais  des  dents.  Il  me  semblait  me  souvenir 
d'avoir  lu  la  description  d'une  prison  dans  un  livre 
quelconque,  et  que  c'était  tout  à  fait  cela. 

Je  regardai  mon  père,  maman,  et  je  me  sentis  en 
défiance  contre  eux. 

On  disait  si  souvent  que  j'étais  une  enfant  indomp- 
table; qu'il  faudrait  une  main  de  fer;  que  j'étais  le 
diable  fait  enfant.  Ma  tante  Faure  répétait  si  sou- 
vent :  «  Celte  enfant  finira  mal;  elle  a  des  idées  de 
folle...  etc.,  etc.  » 

Je  fu?  prise  de  pour.  «  Papal  papa!  Je  ne  veux  pas 
allor  en  prison!...  C'est  une  prison  cela,  j'en  suis 
siiivî...  J'ai  pour!  J*ai  peur!...  » 

Ue  Tautre  côté  de  la  grille,  une  porte  venait  de 
s'ouvrir.  Jo  m'arrôtai  pour  regarder.  Une  p^ite  femme 
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courte  «t  rondo  venait  d'entrpr.  Elle  s'approcba  pr-^s 
de  Is  grille.  Son  voile  noiri^tait  baisse  jusqu'à  la  boucho. 
Je  ne  pouvais  rien  voir  t)o  sa  ligure.  Eile  reconnut  mon 
pire  avec  lequel  elle  avait  aans  doute  d^jà  confi^ré. 

Elle  (It  tourner  une  porte  dans  la  grille,  et  nous  péné- 

imes  tous  dans  la  seconde  pièce. 

Me  voyant  pâle,  les  yeus  pleins  de  larmes  et  de  ter- 

iur,  elle  me  prit  doucement  la  main;  et,  tournant   e 

&  mon  piîrc,  elle  releva  son  voilo  :  et  je  vis  la  plus 

iouoe,  la  plus  rieuse  ligure  qu'il  soit  possible  de  voir. 

De  grands  yeux  bleus  pleins  d'enfance,  le  noz  re- 
troussa, la  bouche  rieuse  et  charnue,  de  belles  dents 
fortes  et  claires. 

Son  air  de  bonté,  de  vaillance  et  de  gaîetii  me  je!a 
tout  de  suite  dans  les  bras  de  mère  Sainte -Sophie,  la 
supérieure  du  couvent  de  Grand-Champs. 

«  Ah!  nous  voilà  amies!  i  dit-elle  à  mon  père  en 
baissant  son  voile. 

Quel  instinct  secret  avertissait  cette  femme  sans 
coquetterie,  sans  glaee,  sans  souci  de  la  beauté,  que  son 
Tîsogc  (^taît  fait  pour  charmer,  que  son  clair  sourire 
«nsolelUait  le  sombre  Couvent? 

■  Eh  bien,  maintenant,  nous  allons  faire  la  grunilo 
TiRite  du  couvent!  « 

Et  nous  voilà  partis  :  moi,  tenant  papa  et  méro 
Sainte-Sophie  par  la  main;  deut  autres  religieu  es 
nous  accompagnant  :  la  mère  Préfète,  une  grande 
kmtne  froide  aux  lèvres  pincées;  et  sœur  Séraphine, 
ll«xib)e  et  blanche  comme  un  brin  de  muguet. 

On  commença  par  visiter  le  bâtimentj  la  grande  salle 
de  travail  dans  laquelle  toutes  les  élèves  se  réunissaient 
te  jeudi  pour  la  conférence  faite  presque  toujours  par 
mAre  Sainte-Sophie;  les  élèves  travaillaient  toute  la 
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journée  à  leurs  travaux  à  l'aiguille;  les  unes  faisaient  de 
la  tapisserie;  d'autres,  delà  broderie;  d'aucunes  s'occu- 
paient à  la  décalcomanie,  etc.,  etc. 

La  salle  était  grande.  On  y  dansait  le  jour  de  la 
Sainte-Catherine  et  à  quelques  autres  occasions. 

C'était  dans  cette  salle  aussi  qu'une  fois  par  an,  la 
mère  Supérieure  remettait  à  chaque  sœur  le  sou  qui 
représentait  son  revenu  de  l'année. 

Les  murs  étaient  ornés  de  gravures  pieuses  et  de 
quelques  tableaux  à  l'huile  faits  par  des  élèves.  Mais  la 
place  d'honneur  appartenait  à  saint  Augustin  :  Une 
grande  et  magnifique  gravure  représentait  la  conversion 
de  saint  Augustin. 

Oh  !  que  je  l'ai  regardée  souvent,  cette  gravure  !  Sûre- 
ment, ce  saint  Augustin  me  donnait  de  grandes  émo- 
tions et  troublait  mon  cœur  d'enfant. 

Puis,  maman  admira  la  propreté  du  réfectoire;  mais 
elle  demanda  à  voir  quelle  serait  ma  place;  et  quand  on 
la  lui  eut  montrée,  elle  se  refusa  énergiquement  à  ce 
que  je  fusse  placée  à  l'endroit  indiqué.  «  Non,  dit-elle, 
l'enfant  est  très  faible  de  poitrine,  elle  serait  en  plein 
courant  d'air.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  là.  »  Et  mon 
père  insistant  dans  le  sens  de  ma  mère,  il  fut  convenu 
qu'on  me  placerait  au  fond  du  réfectoire.  Du  reste,  on 
tint  parole. 

Quand  il  fallut  monter  le  large  escalier  qui  conduisait 
aux  dortoirs,  maman  resta  une  seconde  effarée  :  l'esca- 
lier était  large,  large...  les  marches  basses  et  faciles... 
mais  il  y  en  avait  une  telle  quantité  pour  arriver  au 
premier  étage... 

Un  instant,  les  bras  tombants,  l'œil  fixe,  maman 
regarda,  découragée,  hésitante.  «  Reste,  Youle,  dit  ma 
tante,  je  monterai.  —  Non,  non,  dit  maman  d'une  voix 
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3use  ;  je  veux  voir  où  couchera  l'enfant;  elle  est 
si  d<:licatG.  d  Mon  p^re  la  monta  à  moitié  et  nous  fûmes 
dans  un  des  immenses  dortoirs.  Cela  ressemblait  en 
beaucoup  plus  grand  au  dortoir  de  chez  Mme  Fressard  ; 

IKolement,  c'était  carrelé  par  terre,  sans  aucune  car- 
Mtte,  sans  rien. 
[  ■  C'est  impossible!  s'écriamaman.  La  petite  ne  peut 
pas  coucher  là.  Elle  attrapera  la  mort.  C  est  trop  froid.  » 
Mère  Sainte-Sophîe,]a  Supérieure, calma  maman  qui 
était  très  pâle.  Elle  la  fit  asseoir.  Ma  mère  avait  déjà  le 
cœur  très  malade. 

0  Tenez,  Madame,  nousmcttronsvotrefillettedansce 
dortoir.  eEt  elle  ouvrit  une  porte  donnant  sur  une  belle 
nhambre  contenant  huit  lits.  Elle  était  parquetée. 
C'était  la  chambre  attenante  à  l'infirmerie  dans  laquelle 
couchaient  les  enfants  faibles  ou  convalescents. 
Maman  rassurée,  nous  descendîmes  dans  les  jardins. 
11  y  avait  le  n  petit  bois  ji,  le  n  moyen  bois  »,  et  le 
«  ^and  bois  ».  Puis  un  verger  à  perte  de  vue  dans 
■lequel  se  trouvait  le  bâtiment  des  enfants  pauvres  in- 
T]it9  gratuitement  et  qui  aidaient  à  la  grande  lessive 
m  tes  les  semaines, 

'  La  vue  de  ces  immenses  bois  dans  lesquels  se  trou- 
aient des  gymnastiques,  des  balançoires,  des  hamacs, 
ihe  ravit  de  joie  :  je  pourrais  vagabonder  dans  tout  cela. 
I  Mère  Sainte-Sophie  dit  que  le"  petit  bois  "étaitréservé 
t  grandes  élèves;  ot  le  «  moyen  bois  u,  aux  petites 
Biles.  Quant  au  «  grand  bois  »,  toutes  le  ■  classes  s'y 
unissaient  aux  jours  de  fotes,  puis  pour  la  itii^oIIo  des 
Bbâtaîgnas  et  la  cueillette  des  acacias. 
M^re    Sainte-Sophie    fit    remarquer    que    chaque 
'enfant  pouvait  avoir  son  petit  jardin;  que  parfois  on  se 
réunissait  deux,  trois,  pour  avoir  un  joli  jardin. 
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a  Oh!  j'aurai  mori  jardin,  dis,  mon  jardin  pour  moi 
seule?  —  Oui,  dit  ma  mère,  pour  toi  seule.  ^ 

La  Sup(^n*ieure  appela  le  jardinier,  le  pèro  Larcher,  le 
seul  homme  qui,  avec  l'aumônier,  faisait  partie  du  per* 
sonnel  du  couvent, 

a  Père  Larcher,  dit  l'aimable  femme,  voilà  une 
enfant  qui  veut  un  beau  jardin.  Ch6i9issez*le-lùi  dans  un 
bol  endroit.  —  Bien,  ma  Mère  »,  dit  le  brave  homme. 
Je  vis  mon  père  glisser  une  pièce  dans  la  main  du  jar- 
dinier, qui  remercia  confus. 

L'heure  avançait.  Il  fallut  se  quitter.  Je  me  souviens 
très  bien  que  je  n'en  éprouvai  aucun  chagrin. 

Je  ne  pensais  qu'à  mon  jardin.  Le  couvent  ne  me 
paraissait  plus  une  prison,  mais  un  paradis. 

J'embrassai  maman,  ma  tante.  Papa  me  tint  un 
instant  serrée  contre  lui.  Et,  quand  je  le  regardais,  il 
avait  le^  yeux  pleins  de  larmes;  mais  moi,  je  n'avais 
pas  envie  de  pleurer. 

Je  l'embrassai  fort,  et  lui  dis  tout  bas  :  «  Je  vais  être 
sage,  sage,  et  vais  bien  travailler  pour  partir  dans 
quatre  ans  avec  toi.  » 

Puis  j'allai  vers  maman  qui  faisait  à  mère  Sainte- 
Sophie  les  mômes  recommandations  qu'à  Mme  Fres- 
sard  :  cold-cream,  chocolat,  confitures,  etc.,  etc. 

Mère  Sainte-Sophie  inscrivait  toutes  les  recom- 
mandations ;  et  elle  eut  soin  de  les  faire  exécuter  scrupu- 
leusement. 

Toute  ma  famille  partie,  je  me  sentis  prête  à  pleurer. 
Mais  la  Supérieure  me  prit  la  main  et  m'emmena  au 
«  moyen  bois  »  pour  me  faire  voir  où  serait  mon  jardin. 
Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  me  distraire. 

Nous  trouvâmes  le  père  Larcher  en  train  de  t  acer 
une  légère  ligne  de  démarcation  dans  l'angld  du  bois. 
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lu  y  avail  un  petit  bouleau  appuyo  contre  le  mur.  Cet 
ait^le  itaii  lormé  par  la  réunion  des  deux  murs,  l'un 
donnant  sur  le  chotnin  de  fer  de  la  rive  gaucho  qui  coupe 
en  deux  le  bois  de  Satory,  car  tous  les  «  bois  n  de  mon 
couvent  avaient  t-té  pris  sur  le  joli  bois  de  Satory. 
I  L'autre  mur  était  le  mur  du  cimetière. 

Papa,  maman,  ma  tante,  tous,  m'avaient  donné  de 
kTargcnt.  J'avais,  je  crois,  quarante  OU  cinquante  francs, 
■  A  je  voulais  tout  donner  au  père  Larcher  pour  m'achc- 
r  (les  graines. 

La  Supérieure  sourît  et  fit  appeler  m^re  Économe  et 

l&tére  Sainte-Appoline.  .\  l'une,  jo  dus  remettre  mon 

■Argent,  sauf  vingt  sous  qu'elle  me  laissa  en  me  disant  : 

:■  Quand  vous  n'en  aurez  plus,  fillette,  vous  viendrez  en 

iberchor.  » 

Puis  mJre  Sainte-Appoline,  qui  olait  professeur  de 
wtanique,  me  demanda  ce  que  je  voulais  comme 
ileur«. 

.\h!  ce  quî  je  voulais  comme  fleurs?...  Je  voulais 


i  commença  un  pptit  coïirs  en  me  disant  que 
Bloutes  les  fleuri  ne  pousi^aient  pas  à  la  même  époque. 
1.  Pnifl  elle  prit  de  mon  argent  à  l'Économe  et,  le  remet- 
tant an  père  Larcher,  lui  dit  de  m'achetor  une  pelle,  un 
râteau,  «ne  binelle   et   un   arrosoir.   Plus   qur;lques 
graines  et  quelques  plantes  dont  elle  lui  remit  la  liste. 
i  'étais  radieuse. 

Et  je  revins  avec  mère  Sainte -Sophie  qui  me  con- 
,  duisit  au  réfectoire.  On  allait  dîner. 

Quand  j'entrai  dans  cet  immense  réfectoire,  je  restai 
■îoterditc,  bouche  bée...  Plus  de  cent  jeunes  lillos  et 
1  fillettes  étaient  la,  debout  pour  le  Benedicile. 

A  la  vue  de  la  Supérieure,  tout  le  monde  s'inclina 
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profondément;  puis  les  regards  convergèrent  vers  moi. 

MèreSainte-Sophiemeconduisitdanslefond,àlapIace 
choisie.  Puis  elle  revint  au  milieu  du  réfectoire.  Elle 
s'arrêta,  fît  le  signe  de  la  croix,  et  dit  à  haute  voix  le 
Benedicite, 

Quand  elle  quitta  le  réfectoire,  tout  le  monde  salua  de 
nouveau,  et  je  me  trouvai  toute  seule...  toute  seule  dans 
la  cage  des  petites  fauves. 

J'étais  assise  entre  deux  fillettes  de  dix  à  douze  ans, 
noires  comme  deux  petites  taupes.  Deux  jumelles  delà 
Jamaïque,  nommées  Dolorès  et  Pcpa  Cardanos.  Elles 
étaient  au  couvent  depuis  deux  mois  seulement  et 
semblaient  aussi  intimidées  que  moi. 

Il  y  avait  pour  dîner  :  de  la  soupe  à...  à  tout!...  Et  du 
veau  avec  des  haricots  blancs.  Je  détestais  la  soupe.  Et 
j'ai  toujours  ou  le  veau  en  horreur. 

Je  retournai  mon  assiette  quand  on  passa  la  soupe, 
mais  la  sœur  converse  la  retourna  brutalement;  et,  au 
risque  de  me  brûler,  me  versa  de  force  la  soupe  dans 
mon  assiette. 

«  Faut  manger  votre  soupe,  me  dit  tout  bas  ma  voi- 
sine de  droite  qui  s'appelait  Pepa.  —  J'aime  pas  cette 
soupe-là!  Je  n'en  veux  pas!  » 

La  sœur  inspectrice  passait  :  «  Mademoiselle,  il  faut 
manger  votro  soupe.  —  Non,  je  ne  l'aime  pas...  cette 
soupe -là!  » 

Elle  sourit,  et  me  dit  doucemen'  :  «  I  faut  tout  aimer. 
Je  reviendrai  tout  à  rheure.  Soyez  gentille.  Mangez 
votre  soupe.  » 

Je  commençais^à  rager;  mais  Dolorès  me  passa  son 
assiette  vide  et  gentiment  mangea  ma  soupe. 

Quand  Viiispectrice  revint,  e'ie  témoigna  sa  satis- 
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,  faction.  Furieuse,  je  lui  tirai  la  langue,  ce  qui  fit  rin' 
,   toute  la  tablée. 

Elle  se  retourna  vivement.  Mais  l'élève  qui  tenait  le 
bout  lii:  table  et  qui  était  surveillante,  étant  la  plus 
âgi'C,  lui  murmura  :  «C'est  la  nouvelle  qui  Tait  des  (telilus 
'  grimaces,  n  L'inspectrice  s'éloigna. 

Le  veau  passa  dans  l'assiette  de  Dolorès,  mais  je 
voulus  garder  les  haricots  blancs,  co  qui  faillit  nous 
brouiller.  Elle  céda  cependant,  entraînant  dans  son 
assiette,  avec  mon  morceau  do  veau,  quelques  haricots 
que  je  défendais. 

Une  heure  après,  on  faisait  la  prière  du  soir,  et  tout  le 
monde  montait  se  coucher.  Mon  lit  était  placé  con  re  le 
mur  dans  lequel  était  creusée  la  petite  niche  de  la 
Sainte  Vierge.  Une  lampe  brûlait  toujours  dan i  cette 
niche.  Elle  était  alimentée  par  les  enfants  dévoticus  et 
reconnaissants  après  leur  convalescence,  Deux  petits 
pots  de  fleurs  minuscules  étaient  placés  au  pied  do  la 
statuette.  Les  pots  étaient  en  terre  cuite;  les  fleurs  en 
papier. 

Je  faisais  très  bien  les  fleurs.  Et  je  résolus  de  suite  en 
me  couchant  que  je  ferais  toutes  les  fleurs  pour  la  Sainte 
Vierge. 

Et  je  m'endormis  rêvant  de  guirlandes  de  fleurs,  de 
haricots,  et  de  pays  lointains.  Les  deux  jumelles  de  la 
Jamaïque  avaient  frappé  mon  esprit. 

Le  réveil  fut  dur.  Je  n'avais  pas  l'habitude  de  me 
lever  ai  tôt.  Le  jour  perçait  à  peine  les  carreaux  opaques 
des  fenêtres.  Je  me  levai  en  bougonnant. 

On  avait  un  quart  d'heure  pour  faire  sa  toilette,  et  il 
me  fallait  une  bonne  demi-heure  pour  démêler  mes 
cheveux.  La  sœur  Marie,  voyant  que  je  n'étais  pas  prête, 
l'approcha  de  moi;  et  violemment,  avant  que  j'aie  pu 
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juger  son  mouvement,  m'arracha  le  peigne  des  mains  : 
«  Allons,  allons,  il  ne  faut  pas  lambiner  comme  ça!  »  Et 
plantant  le  peigne  dans  ma  tignasse,  elle  m'arracha  une 
poignée  de  cheveux. 

La  douleur  et  la  rage  de  me  voir  malmenée  ainsi  me 
donnèrent  sur-le-champ  un  de  ces  accès  de  colère  qui 
terrifiaient  ceux  qui  en  étaient  témoins. 

Je  me  précipitai  sur  la  malheureuse  sœur;  et,  des 
pieds,  des  dents,  des  mains,  des  coudes,  de  la  tête,  de 
tout  mon  pauvre  petit  corps  si  menu,  je  frappai,  je 
cognai,  je  hurlai! 

Toutes  les  élèves,  toutes  les  sœurs,  tout  le  monde 
accourait.  Les  enfants  criaient  :  «  Au  secours!  »  Les 
sœurs  faisaient  le  signe  de  la  croix  et  n'osaient  s'ap- 
procher. Mère  Préfète  me  jeta  de  l'eau  bénite  pour 
m'exorciser. 

Enfin,  mère  Sainte-Sophie  la  Supérieure  arriva. 

Mon  père  l'avait  mise  au  courant  de  mes  accès  de 
colère  sauvage  qui  étaient  mon  seul  et  réel  défaut,  et 
qui  tenaient  autant  à  mon  état  do  santé  qu'à  la  violence 
de  mon  caractère. 

Elle  s'approcha.  Je  tenais  toujours  sœur  Marie,  mais 
j'étais  épuisée  par  mes  efforts  et  par  cette  lutte  contre  la 
pauvre  femme  qui,  grande  et  forte,  se  garait  sans  se 
défendre  et  essayait  de  me  tenir  les  pieds  ou  les  mains  à 
tour  de  rôle. 

La  voix  de  la  mère  Sainte-Sophie  me  fit  lever  la  tête. 

Mes  yeux  noyés  de  larmes  entrevirent  son  doux 
visage,  si  empreint  de  pitié,  que  je  m'arrêtai  un  instant 
sans  pourtant  lâcher  prise;  et,  honteuse  et  frémissante, 
je  dis  très  vite  :  a  C'est  elle  qui  a  commencé!  Elle  m'a 
arraché  mon  peigne  comme  une  méchante  pour  arra- 
cher mes  cheveux  !  Elle  m'a  bousculée  !  Elle  m'a  fait  d«i 
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IbbI!  C'est  une  méchante!...  ».  Et  j'éclatai  en  sanglots. 

s  mains  bi>  dcsBerrèrent.  Et  je  mE>  trouvai,  sans  que 

j'en  eusse  conscience,  étendue  sur  mon  petit  Ut,  la  main 

e  mère  Sainte-Sophie  sur  mon  froot,  H  sa  voix,  tendre 

l'«t  grave,  me  sermonnant  doucement. 

Tout  le  monde  ùtait  parti.  J'étais  seule  avec  elle  et  la 
rtile  Sainte  Vierge  dans  sa  niche. 

lartir  de  ce  jour,  mère  Sainte -Sophie  prit  un 
e  ascendant  sur  moi. 

Chaque  malin,  elle  me  faisait  venir;  et  sœur  Mai'ie,  à 
qui  j'avais  demandé  pai'don  devant  tout  le  couvent 
réuni,  me  peinait  doucement  en  sa  présence. 

Assise  sur  un  petit  tabouret,  j'écoutais  la  lecture  que 
faisait  la  mère  Supérieure,  ou  l'histoire  instructive 
qu'elle  me  contait.  Ah  !  l'adorable  femme  !  Et  que  j'aime 
à  me  rappeler  son  souvenir  ! 

Je  l'adorais,  comme  on  adore,  petit  enfant,  un  être 
qui  vous  a  prise  toute,  sans  savoir,  sans  discuter,  sans 
.  se  rendre  compte,  subissant  un  charme  inQni. 

Mais  depuis,  je  l'ai  comprise  et  admirée.  J'ai  deviné 
l'âmo  unique  et  rayonnante  emprisonnée  bous  l'en- 
veloppe courtaude  et  rieuse  de  celte  sainte  femme. 

Je  l'ai  aimée  pour  tout  ce  qu'elle  a  éveillé  de  noble  en 
moi.  Ja  l'aime  pour  lea  lettres  qu'elle  m'a  écrites  et  que 
je  relia  souvent.  Je  l'aime,  parce  qu'il  me  semble  que 
tout  imparfaite  que  je  sois,  je  le  serais  cent  fois  plus  si 
je  n'eusse  connu  et  aimé  celle  pure  créature. 

Une  seule  fois,  jo  la  vis  sévère  et  la  sentis  soudai- 
nement en  colère  :  Il  y  avait  dans  la  petite  pièce  qui 
précédait  aa  cellule  et  qui  servait  de  salon,  le  portrait 
d'un  jeune  homme  dont  le  beau  visage  était  empreint 
d'une  certaine  noblesse. 
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«  C'est  l'Empereur?...  demandai-je.  —  Non,  fit-elle, 
en  se  retournant  vivement,  c'est  le  Roi!  c'est  Henri  V.  » 

Je  ne  compris  que  plus  tard  le  pourquoi.de  son  émoi. 
Tout  le  couvent  était  royaliste.  Et  Henri  V  était  le  sou- 
verain reconnu. 

On  avait  le  plus  profond  mépris  pour  Napoléon  IIF; 
ce  qui  fit  que,  le  jour  du  baptême  du  Prince  Impéria\ 
on  ne  nous  fit  pas  de  distribution  de  bonbons  et  que 
nous  ne  profitâmes  pas  du  jour  de  congé  accordé  à  tous 
les  pensionnats,  lycées  et  couvents. 

La  politique  était  lettre  morte  pour  moi  ;  et  je  me  trou- 
vais heureuse  au  couvent,  grâce  à  mère  Sainte-Sophie. 

Puis,  j'étais  très  aimée  de  mes  compagnes  qui  sou- 
vent faisaient  mes  compositions  à  ma  place. 

Je  n'avais  aucun  goût  pour  l'étude,  sauf  pour  la  géo- 
graphie et  le  dessin.  L'arithmétique  me  rendait  folle. 
L'orthographe  m'assommait;  et  j'avais  un  profond 
mépris  pour  le  piano.  J'étais  restée  timide,  et  perdais 
la  tête  quand  on  m'interrogeait  à  l'improviste. 

J'avais  la  passion  des  bêtes,  et  je  promenais  avec  moi, 
dans  des  petits  cartons  ou  des  cages  que  je  fabriquais, 
des  couleuvres  —  nos  bois  en  étaient  peuplés,  —  des 
cricris  sur  des  feuilles  de  lis,  des  lézards  qui  avaient 
presque  toujours  la  queue  cassée  parce  que,  pour  voir 
s'ils  mangeaient,  je  soulevais  le  couvercle  de  la  boite  un 
tout  petit  peu,  ce  que  voyant,  mes  lézards  se  précipi- 
taient vers  l'ouverture,  je  refermais  très  vite,  rouge  et 
surprise  de  tant  d'aplomb,  et  crac,  soit  à  droite,  soit  à 
gauche,  il  y  avait  une  queue  de  prise.  Et  je  me  désolaiî 
des  heures.  Et  pendant  que  la  sœur  nous  expliquait, 
faisant  des  signes  sur  le  tableau,  le  système  métrique,  je 
pensais  —  la  queue  de  mon  lézard  dans  la  main  —  au 
moyen  de  la  lui  recoller. 
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J'avais  des  toc-marteau  dans  une  petite  boite,  et  cinq 
'araignées  dans  une  cage  que  m'avait  fabriquée  le  père 
Larcher  avec  de  la  toile  métallique.  Méchamment,  je 
donnais  des  mouches  à  mes  araigni'^es  qui,  grasses  et 
bien  nourries,  travaillaient  à  tmro  leur  toile.  Et  bien 
souvent  pendant  la  récréation,  la  cage  sur  un  banc  ou 
un  tronc  d'arbre,  nous  restions  dix,  douze  fillettes  grou- 
pées autour  de  cette  cage  à  regarder  l'étonnant  travail 
de  ces  petites  bêtes.  Puis,  importante  et  lîère,  quand 
J'apprenais  qu'une  compagne  s'était  coupée,  je  me 
rendais  près  d'elle  :  «  Viens,  je  vais  t'envelopper  ton 
doigl  :  j'ai  de  la  toile  d'araigni^e  toute  fraîche,  n  Et 
armée  d'un  petit  bâton  tout  mince,  je  prenais  la  toile 

I d'araignée  que  j'enroulais  gravement  autour  du  doigt 
lilessé.  «  Et  maintenant,  mesdames  Araignées,  il  faut 
recommencer  votre  travail!  »  Et  mesdames  Araignées 
recommençaient,  actives  et  minutieuses. 
J 'étais  une  petite  autorité.  On  me  prenait  pour  arbitre 
dans  les  questions  à  trancher.  On  me  faisait  des  com- 
mandes pour  les  trousseaux  des  poupées  en  papier. 
A  cette  époque,  faire  le  grand  manteau  d'hermine 
avec  la  palatine  et  le  manchon  était  un  jeu  pour  moi. 
Et  cela  remplissait  d'admiration  toutes  mes  camarades. 
Je  faisais  payer  mes  trousseaux,  selon  leur  importance  : 
deux  crayons,  cinq  plumes  tête-de-mort,  deux  feuilles 
de  papier  blanc. 

Enfm  j'étais  devenue  une  personnalité,  et  cela  suffi- 
sait à  mon  orgueil  d'enfant. 

Je  n'apprenais  rien.  Je  n'avais  jamais  la  croix.  Et  je 
oe  [us  qu'une  fois  au  tableau  d'honneur;  pas  comme 
une  clère  studieuse,  mais  pour  acte  de  courage  :  j'avais 
retiré  de  la  grande  mare  une'petite  fille  qui  voulait 
attraper  des  grenouilles.  Lamare  se  trouvait  dans  le 
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grand  verger,  du  côté  des  enfants  assistés.  J'avais  eu 
comme  pénitence,  pour  je  ne  sais  quel  forfait,  deux  jours 
de  retraite  chez  les  enfants  pauvres.  On  croyait  me 
punir,  et  j 'adorais  cela.  D'abord,  on  me  regardait  comme 
la  Demoiselle;  et  je  donnais  des  sous  pour  qu'on  m'ap- 
porte en  cachette  de  la  cassonade,  ce  qui  était  facile 
aux  petites  externes. 

Nous  étions  à  l'heure  do  la  récréation.  J'entendis  des 
cris.  Je  me  précipitai  vers  la  mare  d'où  venaient  les 
cris  et  je  sautai  dans  l'eau  sans  réfléchir.  Il  y  avait 
tellement  de  vase  que  nous  nous  embourbions;  seule- 
ment, la  fillette  avait  quatre  ans,  elle  était  petite,  petite, 
et  disparaissait  sans  cesse.  Moi,  j'avais  plus  de  dix  ans. 
Enfin,  je  ne  sais  comment  j'arrivai  à  la  sortir  de  là.  Sa 
bouche,  son  nez,  ses  oreilles,  ses  yeux,  tout  était  plein 
de  vase.  Il  paraît  qu'on  fut  longtemps  avant  de  la  ra- 
nimer. Quant  à  moi,  on  m'emporta  claquant  des  dents, 
nerveuse,  et  demi-pâmée. 

J'eus  un  gros  accès  de  fièvre,  et  ce  fut  mère  Sainte 
Sophie  qui  voulut  me  veiller. 

Je  l'entendis  qui  disait  au  médecin  :  «  Cette  enfant, 
monsieur  le  docteur,  est  ce  que  nous  avons  de  meilleur 
ici.  Elle  sera  parfaite  quand  elle  aura  reçu  le  Saint 
Chrême.  »  Ces  paroles  me  frappèrent  tellement  qu'à 
partir  de  ce  jour  je  devins  mystique. 

Douée  d'une  imagination  très  vive  et  d'une  extrême 
sensibilité,  la  légende  chrétienne  me  prit  l'esprit  et  le 
cœur.  Le  Fils  de  Dieu  devint  mon  culte,  et  la  Mère  des 
Scpt-Douleurs  mon  idéal. 


IV 


Un  événement  très  simple  en  soi,  mais  qui  pourtant 
devait  troubler  le  silence  de  notre  vie  claustrale,  acheva 
de  m'attacher  à  mon  couvent  dans  lequel  je  voulais 
rester  à  tout  jamais. 

L'archevêque  de  Paris,  monseigneur  Sibour,  rendait 
visite  à  quelques  communautés.  Et  la  nôtre  était  parmi 
les  élues. 

La  nouvelle  nous  en  fut  donnée  par  mère  Saint- 
Aleivis,  la  mère  doyenne,  qui  était  si  grande,  si  maigre 
et  si  vieille,  qu'il  m'était  impossible  de  l'accepter  pour 
un  être  humain,  ni  pour  un  être  vivant.  Elle  me  sem- 
blait empaillée,  articulée;  elle  me  faisait  peur.  Et  je  ne 
voulus  bien  m'approcher  d'elle  que  quand  elle  fut  morte. 

On  nous  avait  réunies  dans  la  grande  salle  du  jeudi. 
Et,  debout  sur  la  petite  estrade,  soutenue  par  deux 
sœurs  converses,  elle  nous  a/inonça  d'une  voix  loin- 
taine, lointaine...  la  venue  de  Monseigneur. 

Il  devait  venir  le  jour  de  la  Sainte-Catherine,  c'est-à- 
dire  quinze  jours  après  la  péroraison  de  la  doyenne. 

Une  ruche  dans  laquelle  serait  entré  un  frelon...  tel 
fut  notre  paisible  couvent. 


36  MA   DOUBLE  VIE 

On  abrégea  les  heures  d'étude  pour  se  consacrer  à 
fabriquer  des  guirlandes  de  roses  et  de  lis.  Le  grand  et 
haut  fauteuil  en  bois  sculpté  fut  découvert  pour  le 
frotter,  le  vernir,  etc..  Nous  faisions  des  suspensions 
couvertes  de  cristallins.  On  arracha  l'herbe  de  la  cour... 
que  sais-je,  moi,  ce  qui  ne  fut  pas  fait  pour  l'honneur 
de  cette  visite  ! 

Deux  jours  après  l'allocution  de  la  doyenne,  mère 
Supérieure  nous  lut  le  programme  de  la  fête  : 

La  plus  jeune  des  religieuses  devait  lire  un  com- 
pliment à  Monseigneur.  C'était  la  délicieuse  sœur  Séra- 
phine. 

Puis  Marie  Buguet  jouerait  un  morceau  de  piano 
de  Henri  Herz. 

Marie  de  Lacour  chanterait  une  chanson  de  Loïsa 
Puget. 

Puis  on  jouerait  une  petite  pièce  en  trois  tableaux 
écrite  par  mère  Sainte -Thérèse  :  Tobie  recouvrant  la 
vue.  J'ai  là  sous  les  yeux  le  petit  manuscrit  jauni  et 
déchiré,  et  je  n'en  puis  guère  déchiffrer  que  le  sens 
et  quelques  phrases  : 

Premier  tableau  :  Les  adieux  du  jeune  Tobie  à  son 
père  aveugle.  —  Il  jure  de  lui  rapporter  les  dix  talents 
prêtés  à  Gabélus,  son  parent. 

Deuxième  tableau  :  Tobie  endormi  au  bord  du  Tigre. 
—  Il  est  veillé  par  l'ange  Raphaël.  —  Combat  contre  un 
poisson  monstre  qui  avait  attaqué  Tobie  endormi.  — 
Le  poisson  tué,  l'ange  conseille  à  Tobie  de  prendre  le 
cœur,  le  foie  et  le  fiel  du  poisson,  et  de  les  conserver 
pieusement. 

Troisième  tableau  :  Retour  de  Tobie  chez  son  père 
aveugle.  —  L'ange  lui  conseille  de  frotter  les  yeux  de 
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1011  père  avec  les  viscères  du  poisson.  —  Le  vieux  père 
KTGCOuvre  la  vue.  —  L'ange  Raphaël,  pressé  par  Tobie 
■  d'accepter  une  récompeaso,  dévoile  qui  il  est.  — Et  dans 
I  tin  cantique  à  la  gloire  de  Dieu,  il  disparaît  vers  le  cii>l. 

La  petite  pièce  fut  lue  par  mère  Sainte -Thérèse  dans 

B  salle  du  jeudi.  Nous  étions  toutes  en  larmes  après  la 

icture,  et  mère  Sainte-Thérèse  dut  (aire  un  grand 

B^ITort  pour  ne  pas  conuncttre,  fût-ce  une  seconde,  le 

kpèché  d'orgueil. 

Je  me  demandais  avec  anxiété  quelle  part  j'allais 
prendre  dans  cette  pieuse  comédie;  car  je  ne  doutais 
pas,  étant  donné  ma  petite  personnalité,  qu'on  m'eût 
distribue  quelque  chose.  Et  j'en  tremblais  d'avance. 
Etjem'énervaistouteseulc.etmes  mains  se  glaçaient, 
et  mon  cœur  battait,  et  mes  tempes  bourdonnaient. 
Aussi,  quand  mère  Sainte -Thé  ré  se  dit  do  sa  voix 
Calme  :  u  Mesdemoiselles,  écoutei,  je  vous  prie  :  voici 
la  distribution  de  vos  parts  u,  je  refusai  de  m'approcht^r 
et  restai  boudeuse  sur  mon  tabouret. 
Elle  fit  l'appel  ; 

Le  vieux  Tobie  ;  Eugénie  Gharmel. 
Le  jeune  Tobie  :  Amélia  Pluche. 
Gabélus  :  Renée  n'Aa ville. 
L'ange  Raphaël  :  Louise  Bucuet. 
La  mère  de  Tobie  :  Eulalle  Lacroix. 
La  sœur  do  Tobie  :  Virginie  Depaul. 


J'avais  prêté  une  oreille  sournoise;  et  je  restai  con- 
loadue,  outrée,  furieuse,  quand  mère  Sainte -Thé  ré  se 
ajouta  :  "  Voici  vos  manuscrits,  Mesdemoiselles,  n  Et  on 
remit  k  chacune  un  petit  manuscrit  de  la  pièce. 
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Louise  Buguet  était  ma  camarade  préférée.  Je  m'ap- 
prochai d'elle  et  lui  demandai  son  manuscrit  que  je 
relus  avec  passion. 

«  Tu  me  feras  répéter  par  cœur,  dis?  —  Oui,  bien 
sûr,  lui  répondis -je.  — Oh!  que  je  vais  avoir  peur!  », 
disait  ma  petite  amie. 

On  l'avait  choisie  pour  l'ange,  je  pense,  parce  qu'elle 
était  blanche  et  blonde  comme  un  rayon  de  lune...  Elle 
avait  la  voix  douce  et  timide; et  parfois  nous  la  faisions 
pleurer  pour  voir  comme  elle  était  jolie.  De  ses  grands 
yeux  gris  et  questionneurs,  les  larmes  coulaient  lim- 
pides et  perlées. 

Elle  se  mit  de  suite  à  apprendre  sa  part.  Moi,  je  fai- 
sais le  chien  de  berger,  allant  de  l'une  à  l'autre  des  élues. 
Ça  ne  me  regardait  pas,  mais  je  voulais  en  être. 

Mère  Supérieure  passa;  et  comme  nous  faisions  la 
révérence,  elle  me  caressa  la  j  oue  :  «  On  avait  bien  pensé  à 
toi,  ma  fillette,  mais  tu  es  si  peureuse  quand  on  t'inter- 
roge. — Oh  !  c'est  parce  que  c'est  l'histoire  ou  l'arithmé- 
tique.. .  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  j 'aurais  pas  eu  peur.  » 

Elle  sourit  d'un  air  défiant  et  s'éloigna. 

On  répéta  pendant  huit  jours.  Moi,  je  demandai  à 
faire  le  gros  monstre.  Je  voulais  en  être  à  tout  prix.  Mais 
c'était  César,  le  chien  du  couvent,  qui  devait  faire  le 
poisson  monstre. 

On  mit  au  concours  le  costume  du  poisson. 

Je  m'étais  donné  un  mail...  J'avais  découpé  des 
écailles  de  carton  que  j'avais  peinturlurées.  Je  les 
avais  toutes  cousues  ensemble.  J'avais  fait  des  ouïes 
énormes  qu'on  devait  passer  en  collier  à  César. 

Ce  ne  fut  pas  mon  projet  qui  fut  adopté,  mais  celui 
d'une  grande  fille  bête,  dont  le  nom  m'échappe.  Elle 
avait  fait  une  grande  queue  de  peau  et  un  masque 
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h«vcc  des  gros  yeux  et  des  ouïes;  mais  il  n'y  avait  pas 
Bd'écailles;  c'était  lo  corps  poilu  de  CùsaT  qu'on  verrait. 
Je  m'occupais  nOanmoina  du  cosluniG  de  Louise 
Su){iict,  auquol  je  travaillais  avec  les  sœurs  Saintc- 
"^cilo  et  Jeanne  qui  étaient  directrices  de  la  lingerie. 
Aux  répëtilions,  on  ne  pouvait  arracher  un  mot  à 
S'snge  Raphaël.  Elle  restait  bouche  bée  sur  la  petite 
itrade,  ses  beau.;  yous  perlant  des  larmes;  elle  arrO- 
tit  tous  les  mouvoraents,  tout  en  me  jetant  des  appels 
Fj^lorf-s.  Je  lui  soufflais.  Je  me  levais,  courais  vers  elle, 
'Vembrassaîs  et  lui  soufflais  dans  l'&reiilo  toute  aa 
tirade.  Je  commençais  à  en  être. 
Enfin.deus  joursavantlasolcnniLé,!an!pélitiongéné• 
|-  nie  commença.  Et  di^s  que  l'angeapparut.oiil  combien 
I  joli!  H  e'atfaissa  sur  le  banc,  sanglotant,  implorant  : 
«  Oh!  non,  je  no  pourrai  jamais!  —  En  clTet,  elle  no 
^  pourra  jamais...  »  soupira  m!-^rc  Sainte-Sophie. 

Alors,  folle  d'orpuoil,  de  joie  et  d'aplomb,  oubliant 
I  te  chagrin  do  ma  petite  amie,  je  bondis  sur  l'estrade  et, 
debout  sur  le  banc  sur  lequel  pleurait  cJTondit''  l'aiigo 
Raphaf'l  ;  »  Ma  mijrc,  ma  mère,  jo  sais  sa  part!  Voulez- 
vous  que  je  la  répète?  —  Oui,  oui!  s'ccna-t-on  de  tous 
le»  bancs.  —  Oh  I  oui,  tu  lo  sais  si  bien...  »  dit  Louise 
Ruguet.  Et  elle  voulut  me  coiffer  du  bandeau.  oNon, 
laisse  !  Je  vois  rûpétcr  comme  ço,  d'abord.  » 

On  recommença  le  second  tableau,  et  je  fis  mon  entrée, 

armée  d'une  longue  branche  de  saule  ;  et  je  commençai  : 

«  Nft  crains  rien,  Tobie,  je  serai  ton  conducteur. 

J'écarterai  do  ta  roule  les  ronces  et  les  pierres.  La 

fatigue  t'accable.  Repose-toi.  —  Moi,  je  veille  !  » 

...Et  Tobie  accabliS  se  couchait  au  bord...  de  cinq 
mètres  de  jaconas  bleu  qui,  allongés  et  serpentant,  re- 
présentaient le  Tigre. 
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Puis  je  continuai  par  une  prière  au  bon  Dieu,  pen- 
dant que  Tobie  s'endormait. 

Alors,  César  apparut  en  poisson  monstre  et  tout  ce 
petit  monde  trembla  de  terreur  :  car  César,  très  bien 
éduqué  par  le  père  Larcher,  le  jardinier,  sortit  lente- 
ment de  dessous  le  jaconas  bleu,  son  masque  de  poisson 
sur  la  tête;  deux  énormes  coquilles  de  noix  blanchies, 
et  trouées  dans  le  milieu  pour  permettre  à  César  d'y 
voir  clair,  étaient  accrochées  à  des  fils  de  fer  qui 
tenaient  au  collier,  lequel  supportait  des  ouïes  grandes 
comme  des  feuilles  de  palmier.  César,  le  museau  par 
terre,  grognait,  ronflait  et,  affolé,  se  jetait  sur  Tobie 
qui,  armé  de  son  gourdin,  tuait  du  premier  coup  le 
monstre.  Alors  César  tombait  sur  le  dos,  les  quatre 
pieds  en  l'air,  et  s'affaissait  sur  le  côté,  faisant  le 
mort. 

Ce  fut  une  joie  folle  dans  la  salle.  On  applaudissait, 
on  trépignait;  les  plus  petites  se  dressaient  sur  leur 
tabouret,  criant  :  «  Oh!  mon  beau  César!  Oh!  le  brave 
César!  Oh  !  qu'il  est  bien,  le  chien-chien.  » 

Les  sœurs,  émues  de  la  bonne  volonté  du  gardien  du 
couvent,  secouaient  la  tête  avec  attendrissement.  Moi, 
j'avais  oublié  que  j'étais  l'ange  Raphaël,  et  accroupie, 
je  caressais  César  :  «  Oh!  comme  il  avait  bien  fait  le 
mort,  Madame!...  »  Et  je  l'embrassais,  levant  une  de 
ses  pattes,  puis  l'autre...  Et  César,  inerte,  continuait  à 
faire  le  mort. 

La  petite  sonnette  nous  rappela  à  l'ordre. 

Je  me  redressai;  et  nous  entonnâmes,  soutenues  par 
le  piano,  un  Hosannah  à  la  gloire  de  Dieu  qui  venait  de 
sauver  Tobie  de  l'effroyable  monstre... 

Puis  le  petit  rideau  de  serge  verte  se  ferma,  et  je  fus 
entourée,  choyée,  adulée.  Mère  Sainte-Sophie  vint  nous 


itEHOIKES   DE  SAHAH    BERttHAKIlT  41 

Ltrouver  sur  la  petite  estrade.  Elle  m'embrassa  londre- 
iaent. 

Quant  à  Louise  Buguet.elle  avait  retrouvé  aagdetiê, 

I  et  sa  jolie  figure  d'ange  rayonnait  :  a  Oh  !  que  tu  as  bien 

'  su  !  Et  puis, toi,  on  t'entend.  Oh  !  je  te  remorcie  !  »  Et  elle 

n'embrassait.  Et  je  la  serrais  de  toutes  mes  forces. 

I  Eolinl  j'en  étais! 

Le  troisième  tableau  commença.  II  se  passait  dans  la 
maison  du  vieux  père. 

_L'ange,  Gabélus  et  le  jeune  Tobie  regardaient, 
tenaient  dans  leurs  mains  les  viscères  retirés  du  poisson. 
Et  l'ange  exphquait  comment  il  fallait  s'en  servir  pour 
frotter  les  yeux  du  père  aveugle.  J'avais  un  peu  mal  au 
amur,  car  je  tenais  dans  mes  mains  le  foie  d'une  raie, 
le  cœur  et  le  gésier  d'un  poulet.  Je  n'avais  jamais 
touché  à  ces  choses.  Et,  par  moments,  ma  gorge  se 
serrait  dans  un  haut-le-cœur^  et  les  larmes  me  venaient 
aux  yeux. 

Enfin,  le  père  aveugie  entrait,  guidé  par  les  aœurs  de 
Tobie.  Gahélus,  un  genou  en  tei're  devant  le  vieillai-d, 
lui  remettait  les  dix  talents  d'argent  et,  dans  un  grand 
rrcil,  racontait  les  exploits  de  Tobie  en  Médîe.  Enfin 
Tobie  s'approchait  de  son  père  et,  après  l'avoir  tenu 
longtemps  embrassé,  il  lui  frottait  les  yeux  avec  le  foie 
de  la  raie. 

JEugénie  Charmel  fit  une  grimace;  mais,  après  s'être 
essuyée,  elle  s'écria  :  «  Je  vois!  Je  vois!.,.  Dieu  de 
bonté!  Dieu  de  clémence!  Je  vois!  Je  vois!  »  Les  bras 
tendus,  les  yeux  ouverts  daos  une  pose  extatique,  elle 
I  l^Bvan^a...  et  tout  ce  petit  pubhc  najf  et  plein  d'amour 
L  pleura. 

Tout  lo  monde  sur  l'estrade  était  à  genoux,  readant 
grâces  au  bon  Dieu,  sauf  le  vieux  Tobie  et  l'auge.  Et 
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après  cette  prière  d'actions  de  grâce»,  le  public,  mû  par 
un  sentiment  religieux  et  discipliné,  répéta  :  Amen, 

Alors  la  mère  de  Tobie  s'avança  et  parlant  à  l'ange,  lui 
dit  :  «  Noble  étranger,  prends  place  à  notre  foyer.  Tu 
seras  désormais  notre  hôte,  notre  fils,  notre  frère!  » 
Mais  je  m'avançai  et,  dans  une  tirade  d'au  moins  trente 
lignes,  je  fis  connaître  que  j'étais  l'envoyé  de  Dieu,  qua 
j'étais  l'ange  Raphaël.  Et,  ramassant  vivement  la  tarla- 
tane bleu  pâle  cachée  pour  l'eiïet  final,  je  m'enveloppai 
dans  son  nuageux  tissu  qui  simulait  moa  envolée  vers 
le  ciel  Et  le  petit  rideau  de  serge  verte  se  ferma  sur 
cette  apothéose. 


Enfin  le  jour  solennel  arriva.  Dévorée  par  la  fièvre 
d'attente,  je  n'avais  pas  dormi  depuis  trois  nuits. 

La  cloche  du  réveil,  sonnée  plus  tôt,  me  trouva 
debout,  essayant  de  dompter  mes  cheveux  que  je 
mouillais  pour  les  assagir. 

Monseigneur  devait  arriver  à  onze  heures  du  matin. 

On  fit  donc  le  grand  déjeuner  à  dix  heures.  Puis  nous 
fûmes  toutes  rangées  dans  la  cour  principale. 

Mère  Saint-Alexis,  la  doyenne,  était  seule  devant. 
Mère  Sainte-Sophie,  à  deux  pas  derrière  elle.  L'aumô- 
nier se  tenait  à  quelque  distance  des  deux  Supérieures. 
Puis  les  religieuses,  derrière  lesquelles  les  jeunes  filles, 
et,  derrière  les  jeunes  filles,  les  enfants.  Puis  les  sœurs 
converses  et  les  servantes. 

Nous  étions  toutes  vêtues  de  blanc,  avec  la  couleur 
de  nos  classes. 

La  cloche  sonna  à  toute  volée.  Le  grand  carrosse 
entra  dans  la  première  cour,  La  porte  de  la  cour  prin- 
cipale fut  ouverte;  et  monseigneur  Sibour  parut  sur  le 
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marchepied  abaissé  par  le  valet  de  pied.  Mère  Sainl- 

Jexis  s'approclm  et,  courbée,  baisa  l'anneau  épia- 

ipaL  Mère  Sainte -Sophie  la  SupériBuro,  plus  jeune, 
'était  agonouilIi^G  pour  baiser  l'annoau. 

On  ût  entendre  la  cloquetlc  d'avertissement,  et  nous 
le^  toutes  à  genoux  pour  recevoir  la  bénédiction  do 

Monseigneur. 

Quand  nous  rolevfîmcs  la  têto,  la  grande  porte  était 
nformée  et  Monseigneur  avait  disparu,  emmené  par 
Hi^re  Supérieure,  Mère  Saint-Alexis,  fatiguée,  avaitété 
remonti^c  dans  sa  ccl!u!o. 

La  claqiieltc  nous  fit  relever.  Il  fallait  so  rendre  à  In 
chapelle  pour  lamessc.qui  fut  tréscourte;  etnous  eûmes 
(Écnïalion  pendant  une  heure. 

Le  concert  devait  commencer  à  «ne  heure  et  demie. 
La  récréation  se  passa  ù  préparer  la  grande  salle  et  â 
nous  préparer  ù  paraître  devant  Monseigneur. 

Je  m'étais  vêtue  de  la  longue  robe  de  l'ango  :  une  cein- 
ture bleue  cernait  ma  taille,  et  deux  ailes  en  papier 
étaient  retenues  par  des  petites  bretelles  bleues  qui  se 
croisaient  sur  ma  poitrine.  Autour  de  la  tête,  un  lacet 
d'or  atlaclié  derriÈro. 

Jo  mâchonnais  ma  part,  car  nous  ne  connaissions 
pas  alors  le  mot  «  rôle  v. 

l^c  thi^âtre  est  entnî  plus  dans  les  mœurs  maintenant. 
Mais  on  disait  alors  =  part  «  au  couvent.  Et  ce  n'est  pas 
tans  étonnoment  que  la  première  fois  que  je  jouai  en 
.\nglelerre,  j'entendis  uno  jeune  Anglaise  me  dire  : 
<OiiE  vous  aviez  un  ai  beau  part  dans  Hernani...  » 

La  salle  éloit  jolie.  Oh!  mais  jolie.  Partout  des  guir- 
landes de  feuillages  piqués  de  fleurs  en  papier.  Et  puis, 
dâJi  petits  lustres  suspendus  à  des  fiU  d'or.  Un  grand 
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tapis  en  velours  rouge  conduisait  au  fauteuil  de  Mon- 
seigneur. Deux  petits  coussins  en  velours  rouge  avec 
crépine  d'or.  Je  trouvai  toutes  ces  horreurs  si  jolies,  si 
belles! 

Le  concert  commença.  Et  tout  me  semble  avoir  bien 
marché. 

Mais  Monseigneur  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  la 
vue  de  César;  et  quand  il  fut  mort,  il  donna  le  signal  des 
bravos.  Ce  fut  César,  en  réalité,  qui  emporta  tous  les 
suffrages. 

Cependant,  nous  fûmes  appelées  près  de  monseigneur 
Sibour.  Oh!  le  doux  et  charmant  prélat!  Il  nous  remit 
à  toutes  une  médaille  bénie. 

Quand  vint  mon  tour,  il  me  prit  la  main  :  «  C'est  vous, 
mon  enfant,  qui  n'êtes  pas  baptisée? — Oui, mon  père... 
Oui,  Monseigneur,  repris-je  confuse.  —  Nous  devons 
la  baptiser  au  printemps.  Son  père  revient  exprès  d'un 
pays  très  lointain  pour  cette  cérémonie  »,  reprit  la  Supé- 
rieure. Puis  ils  causèrent  à  voix  basse. 

a  Eh  bien,  je  reviendrai  si  je  peux,  pour  cette  céré- 
monie, »  dit  tout  haut  l'Archevêque.  Je  baisai,  frisson- 
nante d'émotion  et  d'orgueil,  l'anneau  du  vieillard;  et 
je  m'en  fus  pleurer  au  dortoir  pendant  un  long  temps. 
—  C'est  là  qu'on  me  retrouva  écrasée  de  fatigue  et  pro- 
fondément endormie. 

A  partir  de  ce  jour,  je  devins  plus  sage,  plus  stu- 
dieuse, moins  emportée.  Dans  mes  grands  accès  de 
colère,  on  me  calmait  en  évoquant  le  souvenir  et  la 
promesse  de  monseigneur  Sibour  de  venir  me  baptiser, 
llélus!  hélas!  je  ne  devais  pas  avoir  cette  joie. 

Un  matin  de  janvier,  alors  que  nous  étions  réunies  à 
la  chapelle  pour  la  messe  du  matin,  je  fus  surprise, 
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ioquiète,  angoissée,  de  voir  l'abbé  Lcthurgi  monter  en 
chaire  avant  de  commencer  la  messe.  Il  était  pâle.  Je  me 
'  retournai  instinctivement,  cherchant  des  yeux  méro 
Supérieure.  Elle  était  à  son  banc.  Alors  l'aumônier 
commença  d'ane  voix  cassé'e  par  l'émotion,  le  récit  de 
l'assassinat  de  monseigneur  Sibour. 

Assassiné.  Un  souflle  de  terreur  passa  au-dessus  de 
nous.  Cent  cris  étouffés,  ne  formant  qu'un  seul  sanglot, 

couvrirent  un  instant  la  voix  du  prêtre.  Assassiné 

ce  mot  me  cingla  plus  personnellement  encore  :  n'avais- 
je  pas  été  la  favorite,  un  instant,  du  doux  vieillard  ? 

Il  me  semblait  que  le  meurtrier  Verger  m'avait 
frappée,  moi  aussi,  dans  mon  amour  reconnaissant 
pour  le  prélat,  dans  ma  petite  gloire  qu'il  me  volait. 
Je  sanglotai.  Puis  l'orgue  accompagnant  la  prière 
des  morts  exaspéra  ma  douleur. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  je  fus  prise  d'un 
amour  mystique,  ardent,  qu'entretenaient  les  pratiques 
religieuses,  la  mise  en  scène  du  culte,  et  les  encourage- 
ments câlins,  fervents  et  sincères  de  mes  éducatrices, 
qui  m'aimaient  beaucoup,  que  j 'adorais,  et  dont  main- 
tenant encore,  le  souvenir  charmeur  et  reposant  donne 
à  mon  cœur  de  radieux  sursauts. 


I 


L'époque  décidée  pour  mon  baptême  approchait. 
Je  devenais  de  plus  en  plus  nerveuse.  Mes  crises  me 
prenaient  plus  fréquentes  :  crises  de  larmes  sans  raison, 
de  terreurs  sans  causes.  Tout  prenait  pour  moi  des 
proportions  étranges. 

Un  jour  qu'une  de  mes  compagnes  laissa  tomber  ma 
poupée  que  je  lui  avais  prêtée  (carj'ai  joué  à  la  poupée 
jusqu'à  plus  de  treize  ans),  je  me  pris  à  trembler  do  tous 
membres.  J'adorais  cette  poupée,  que  m'avait 
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donnée  mon  père.  «  Tu  as  cassé  la  této  à  ma  poupée, 
méchante  fille  !  Tu  as  fait  mal  à  mon  père  !  »  Je  refusai 
de  manger.  Et  la  nuit,  je  m'éveillai  6ii  nage,  les  yeux 
fous,  sanglotant  :  «  Papa  est  mort!...  Papucst  mort!...  » 
Trois  jours  après,  maman  venait  me  domapder  au 
parloir,  et  me  tenant  devant  elle  :  «  Fillette,  je  vtes  te 
faire  du  chagrin...  Papa  est  mort! — Jelesais,jelesaîs...  » 
Et  l'expression  de  mon  regard  fut  telle,  m'a  souvent  dit 
ma  mère,  qu'elle  trembla  longtemps  pour  ma  raison. 

Je  devins  triste  et  maladive.  Je  refusai  de  rien  ap- 
prendre, sauf  le  catéchisme  et  l'histoire  sainte;  je 
voulais  être  religieuse. 

Maman  avait  obtenu  qu'on  baptisât  mes  deux  sœurs 
en  môme  temps  que  moi  :  ma  sœur  Jeanne  qui  avait 
alors  six  ans,  et  ma  sœur  Rogina  qui  n'avait  pas  trois 
ans  et  qu'on  venait  de  prendre  pensionnaire,  malgré 
son  jeune  âge,  espérant  me  distraire  un  peu. 

Je  fus  mise  en  retraite  huit  jours  avant  mon  baptême 
et  huit  jours  après,  devant  faire  ma  première  commu- 
nion la  semaine  suivante. 

Ma  mère,  mes  tantes  Rosine  Bcrendt  et  Henriette 
Faurc,  ma  marraine,  mon  oncle  Faure,  mon  parrain 
Régis,  M.  Meydicu,  le  parrain  de  ma  sœur  Jeanne  et  le 
général  Polhes,  celui  de  ma  sœur  Régina;  plus,  les 
marraines  do  mes  sœurs,  mes  cousins  et  cousines- 
Tout  ce  monde  révolutionnait  le  couvent.  Ma  mère  et 
mes  tantes  étaient  en  deuil  élégant.  Ma  tante  Rosine 
avait  mis  une  branche  de  lilas  à  son  chapeau,  «  pour 
égayer  le  deuil  »,  disait-elle  (phrase  étrange  que  j'ai 
entendue  sûrement  depuis,  par  d'autres  qu'elle). 

Jamais  je  ne  m'étais  sentie  plus  loin  de  tout  ce  monde 
venu  pour  moi. 
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J'adorais  maman  ;  mais  avec  un  attendrissant  et  fer- 
vent d^sir  do  la  quitter,  de  ne  plus  la  ravoir,  de  la  sacri- 
fier A  Dieu.  Qunnt  aux  autres,  je  ne  les  voyais  pas. 
JVtnis  grave  et  un  peu  revcclie. 

n  y  avait  eu,  quelque  temps  auparavant,  une  prise 
^dc  voile  au  couvent,  et  je  ne  pensais  qu'à  cela. 

Cette  ciîriîmonie  du  baptême  me  conduisait  vers 

noa  rc!ve-  Je  me  voyais  déjà  comme  la  sœur  novice 

bui  venait  d'ftrc  admise  religieuse.  Je  me  voyais  par 

re,  recouverte  du  posant  drap  noir  à  la  croix  blanche, 

B  quatre  lourds  flambeaux  placés  sur  les  quatre  coins 

uu  drap.  Et  je  formai  le  projet  de  mourir  sous  ce  drap. 

PComment?  Je  ne  sais.  Je  ne  songeais  pas  à  me  tuer, 

ytchant  que  c'était  un  crime.  Mais  je  mourrais  ainsi. 

n  riWe  galopantije  voyais  l'elTarement des  sœur», 

s  cris  des  élèves;  et  j'étais  heureuse  de  tout  l'émoi 

Hont  j'étais  cause. 

Après  la  cérémonie  du  baptême,  ma  mère  demanda 
■à  m'emmencr.  Elle  avait  loué,  boulevard  de  la  Reine, 
K A  Versailles,  une  petite  maison  avec  jardin,  pour  mes 
,  Jours  de  sortie.  Elle  avait  tout  fait  arranger  avec  dos 
fleurs  pour  ce  jour  de  fête,  voulaat  fûtor  le  baptême 
do  ses  trois  filles.  Mais  il  lui  fut  doucement  répondu 
que,  devant  foire  ma  première  communion  dans  huit 

fjrs,  j'entrais  en  retraite. 
Maman  pleura.  Et  je  me  souviens  encore  avec  tris- 
iso  que  cela  ne  me  fit  rion,  au  contraire. 
Quand  tout  1e  monde  fut  parti,  cb  que  je  montai  dans 
petite  cellule  que  j'habitais  depuis  huit  jours  déjà 
que  j'allais  habiter  une  semaine  encore,  je  tombai 
à  genoux  et,  exaltée,  j'oITris  au  bon  Dieu  le  chagrin  de 
maman  ;  a  Vous  avez  vu,  Seigneur,  mon  Dieu  !  maman 
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a  pleuré,  et  cela  ne  m'a  rien  fait!  »  Pauvre  de  moi,  je 
croyais,  dans  ma  folle  exagération  de  toutes  choses,  que 
c'était  un  renoncement  de  tendresse,  de  dévouement 
et  de  pitié  qu'on  me  demandait. 

Le  lendemain,  mère  Sainte-Sophie  me  sermonna 
doucement  sur  ma  mauvaise  compréhension  des  devoirs 
religieux  ;  et  elle  me  dit  qu'une  fois  ma  première  com- 
munion faite,  elle  me  donnerait  quinze  jours  de  congé 
pour  effacer  le  chagrin  de  maman. 

Je  fis  ma  première  communion  dans  le  même  pom- 
peux cérémonial,  toutes  les  élèves  en  blanc,  portant 
des  cierges.  Mais  je  n'avais  pas  voulu  manger  depuis 
huit  jours.  J'étais  pâle,  amaigrie,  les  yeux  agrandis 
par  la  perpétuelle  extase.  Je  poussais  tout  à  l'extrême. 

Le  baron  Larrey,  venu  avec  ma  mère  pour  assister 
à  ma  première  communion,  demanda  et  obtint  un 
congé  d'un  mois  pour  me  remettre.  Nous  partîmes, 
maman,  Mme  Guérard,  son  jeune  fils  Ernest,  ma 
sœur  Jeanne,  et  moi.  Maman  nous  emmenait  tous  dans 
les  Pyrénées,  à  Cauterets. 

Le  mouvement,  les  malles,  les  boîtes,  les  paquets,  le 
chemin  de  fer,  la  diligence,  les  paysages  se  déroulant, 
la  cohue,  le  brouhaha...  tout  cela  eut  raison  de  moi,  de 
mes  nerfs,  de  mon  mysticisme. 

Je  battais  des  mains,  j'éclatais  de  rire;  je  me  jetais 
sur  maman  pour  l'embrasser  à  l'étouffer.  Je  chantais 
des  cantiques  à  tue -tête.  J'avais  faim,  j'avais  soif;  je 
mangeais,  je  buvais,  je  vivais!  IT^^- 


Cauterets  n'était  pas  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  C'était 
un  abominable  et  charmant  petit  trou  feuillu,  touffu, 
avec  quelques  rares  maisons  et  beaucoup  de  cahutes 
de  montagnards.  Il  y  avait  des  ânes  qu'on  louait  aux 
habitants,  et  qui  nous  conduisaient  en  haut  des  mon- 
tagnes par  des  chemins  fous. 

Moi,  j'adore  la  mer  et  la  plaine,  mais  je  n'aime  pas 
les  montagnes,  ni  les  forêts.  La  montagne  m'écrase. 
La  forêt  m'étouffe.  Il  me  faut  à  tout  prix  de  l'hoiizon 
à  perte  de  vue,  et  du  ciel  à  perte  de  rêve. 

Je  voulais  monter  sur  les  montagnes  pour  ne  plus 
qu'elles  m'écrasent.  Et  nous  montions  toujours!  tou- 
jours plus  haut! 

Maman  restait  à  la  maison  avec  sa  douce  amie, 
Mme  Guérard.  Maman  lisait  des  romans.  Mme  (nié- 
rard  brodait.  Et  elles  restaient  toutes  deux  silencieuses. 
Chacune  bâtissa.t  son  rêve,  le  voyait  s'écrouler,  «.'t  le 
recommençait. 

La  déjà  vieille  Marguerite,  la  seule  servante  (jue 
maman  eût  emmenée,  venait  avec  nous.  Kieuseet  hardie, 
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toujours  le  mot  pour  faire  rire  les  hommes,  mots  dont 
je  n'ai  connu  le  sens  et  la  crudité  que  plus  tard.  Elle 
i^tait  le  boute-en-train  de  notre  caravane.  Nous  ayant 
vu  naître,  elle  était  familière,  et  parfois  blessante  ;  mais 
je  ne  me  laissais  pas  faire  et  je  répliquais  cruellement. 
Elle  se  vengeait  le  soir  en  faisant  un  plat  de  dessert 
que  je  n'aimais  pas. 

Je  reprenais  bonne  mine.  Et  quoique  très  religieuse, 
mon  mysticisme  se  calmait.  Seulement,  ne  pouvant 
vivn»  sans  passion,  je  me  pris  à  adorer  les  chèvres;  et  je 
(lomaiidai  très  sérieusement  à  maman  si  elle  voulait  me 
prriupttro  de  devenir  une  chevrière.«  J'aime  mieux  cela 
quo  roligiouseî — Nous  on  reparlerons!  «me  dit  ma  mère. 

Tous  les  jours,  je  descendais  dans  mes  bras  un  petit 
clu'vroau  ou  une  petite  chevrette.  Nous  en  avions  déjà 
srpt,  quand  ma  mère  arrêta  ce  beau  zèle.  Il  fallait 
rnlourner  au  couvent.  Mon  congé  était  fini.  Je  me  por- 
tais bien. 

11  fallait  rentrer  travailler.  J'acceptai  avec  plaisir, 
an  ^rand  étonnement  de  maman  qui  adorait  voyager, 
mais  détestait  se  déplacer. 

Moi,  j'allais  revoir  des  villes,  des  villages,  des  gens, 
(les  arbres  qui  changeraient;  m'asseoir  dans  des  choses 
qui  rouleraient,  refaire  dos  malles,  des  paquets.  J'étais 
ravie.  J(;  demandai  à  emmoner  mes  chèvres;  mais  ma 
paiivr»'  maman  faillit  avoir  un  coup  de  sang  :  «  Tu 
d«'vi<'iis  folio!  Sept  chèvres  on  chemin  do  for,  en  voi- 
ture; où  voux-tn  los  plarrr?  Non!  millo  fois  non!  » 
J'obtins  pourtant  d'en  emmener  deux.  Phis,  un  merle 
que  m'avait  donné  un  montagnard. 

l^]t  nous  voilà  do  retour  au  couvent. 

Je  fus  reçue  avec  une  joie  si  sincère,  que,  de  suite, 
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je  me  retrouvai  très  heureuse.  Mes  deux  chèvres  furent 
gardées.  J'avais  le  droit  de  les  faire  venir  aux  récréations  ; 
et  on  s'amusait  follement  avec  elles  :  on  les  chargeait, 
elles  nous  chargeaient...  Et  c'était  des  rires,  des  cul- 
butes, des  folies...  Et  cependant,  j'allais  avoir  quatorze 
ans.  Mais  j'étais  chétive  et  enfantine. 

Je  restai  encore  dix  mois  au  couvent,  sans  rien  ap- 
prendre, toujours  hantée  par  l'idée  d'être  religieuse, 
mais  plus  mystique  du  tout. 

Mon  parrain  me  trouvait  la  plus  ignare  des  enfants. 

Je  travaillais  cependant  pendant  les  vacances  ;  et 
j'avais  pour  compagne  de  mes  études  Sophie  Croizclto 
qui  demeurait  non  loin  de  notre  maison  de  campagne. 
Cela  stimulait  un  peu  mon  zèle,  mais  pas  beaucoup. 
Sophie  était  rieuse,  et  nous  aimions  surtout  aller  au 
Musée,  où  sa  sœur  Pauline,  devenue  depuis  Mme  Caro- 
lus  Duran,  copiait  des  tableaux  de  maîtres. 

Pauline  était  aussi  calme,  aussi  froide,  que  Sophie 
r-tait  bruyante,  bavarde  et  charmante.  Ello  «'lait 
belle,  Pauline  Croizette;  mais  j'aimais  mieux  Sopliie, 
plus  galamment  jolie. 

Mme  Croizette,  la  mère,  semblait  triste  et  n'si;:^m'M'. 
Elle  avait  renoncé  très  tôt  à  sa  carrière  :  elle  avait  «'tè 
danseuse  à  l'Opéra  de  Saint-Pétersbourg.  Elle  y  était 
adorée,  adulée,  choyée.  C'est,  je  crois,  la  naissain  r  ik' 
Sophie  qui  Tavait  forcée  de  quiltnr  le  théâtre. 

Puis,  de  mauvais  placements  d'argent  Tavai^Mit 
ruinée.  Une  grande  distinction  dans  sa  personne,  une 
grande  bonté  sur  son  visage  et  une  infinie  mélanco- 
lie lui  attiraient  toutes  les  sympathie^J 

Maman  et  elle  avaient  noué  connaissance  a  la  mu- 
sique du  parc  de  Versailles,  et  nous  fûmes  liées  quelque 
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temps.  Nous  avons  fait,  avec  Sophie,  de  bonnes  parties 
dans  ce  magnifique  parc. 

Mais  notre  plus  grande  joie  était  d'aller  chez 
Mme  Masson,  l'antiquaire  de  la  rue  de  la  Gare.  Elle 
avait  une  fille  :  Cécile  Masson,  jolie  comme  un  amour. 
A  nous  trois,  nous  changions  toutes  les  étiquettes  des 
vases,  des  tabatières,  des  éventails,  des  bijoux;  et 
quand  ce  pauvre  M.  Masson  rentrait  avec  un  riche 
client,  car  l'antiquaire  Masson  était  connu  dans  le 
monde  entier,  Sophie  et  moi  nous  nous  cachions  pour 
assister  à  la  fureur  du  père  Masson. 

Cécile,  l'air  innocent,  vaquait  avec  sa  mère  aux 
soins  du  ménage  en  nous  jetant  des  regards  à  la  dé- 
robée. 

Le  tourbillon  do  la  vie  me  sépara  brusquement  de 
tous  ces  ôtros  que  j'aimais.  Et  un  incident,  bien  futile 
en  kii-inéuie,  me  lit  quitter  le  couvent  plus  tôt  que  ne 
l'eût  voulu  ma  mère. 

(tétait  un  jour  de  fête.  Nous  avions  deux  heures  de 
récréation.  Nous  marchions  en  monôme  le  long  du 
mur  qui  bordn  le  talus  du  chemin  de  fer  de  la  rive 
gauche,  chantant  le  De  projundis^  car  nous  enterrions 
mon  lézard  favori.  Une  vingtaine  de  mes  compagnes 
suivai(Mit  avec  moi.  Quand  tout  à  coup  tomba  à  nos 
pieds  un  shako  de  soldat. 

u  Ou'est-ce  cpie  c'est  que  (;a?  —  Un  shako  de  soldat! 
—  11  vient  lie  l'autre  cote  du  mur!  —  Oui,  oui!  — 
Ecoutez...  on  s(*  dispute!  »  Et,  faisant  subitement 
silenc(»,  nous  entendiinc^s  :  (^  Tues  stupide!  C'est  idiot! 
C/est  It^  couvent  de  Grand-Champs!  Comment  ravoir 
mon  shako?  »  Puis  un  silenc<\  qui  fut  déchiré  par  les 
cris  répercutés  d'enfants  elîrayés,  de  religieuses  cour- 


MltHOIRES   t>K  SAKMl   DRIl^lUKIiT  Wi 

wocées...  Lo  soldat  venait  do  paraître  à  choval  sur  le 
niir. 

Eq  une  seconde,  noua  ffimcs  toutes  à  vingt  mètres 
Jit  mur,  telle  une  nuiJe  de  mnineaux  p|Tr«yi''s  s'eiivulant 
pniip  s'abattri'  plus  loin,  (curieux  et  en  éveil. 

'  AvpK-vdua  vu  mon  shako.  Mesdemoiselles?... 
I  cria  le  malheureux  soldat  d'une  vois  implorante.  — 
Non!  non!  m'écriai-je,  cauhant  derrière  mon  dus  le 
couvre-chef.  —  Non!  nnn!  »  s'écrièrent  toutes  les 
gamines  eu  riant  aux  éclats.  Et  de  partout,  des  u  non! 
non'.  »  montaient,  railleurs,  peraifleors,  insolents. 

Nous  reculions  toujours,  appelées  par  les  eris  îles 
sœurs  qui,  voilées  et  cachées  derrière  les  arbres,  se  déses- 
péraient. Nous  étions  à  quelques  mètres  de  la  gigan- 
tesque gymnastique. 
Je  montai  quatre  à  quatre,  perdant  le  sonfUe,  et 
1  J'arrivai  sur  la  large  poutrelle. Mais  no  pouvant  amener 
}  jusqu'à  moi  l'échelle  de  bois  à  l'aide  de  laquelle  j  étais 
I  mdnlée  si  \ite,  je  décrochai  les  anneaux.  Elle  tomba  eu 
|-Be  brisant  avec  fracas. 

Puis,  debout  sur  la  poulrcUe,trîomphanle,  endiablée  : 

■  Le  voilft,  votre  shako!  Vous  ne  l'aurea  pas!  w  Et  je  le 

I  tenais  droit  sur  ma  tète,  me  promenant  sur  la  poutrelle 

loâ  nul  m'  pouvait  venir  me  cherclier,  car  j'avais  tvhvé 

^réchelle  de  corde. 

D  pense  que  ma  première  idée  avait  été  une  gami- 
[  neric.  Mais  on  avait  ri,  on  avait  applaudi;  ma  farce 
I  réussissait  au  delà  de  mes  espérances.  Je  devenais 
I  tcijle.  Rien  ne  m'arrêtait  plus. 

Le  jeune  soldat,  fou  de  colère,  avait  sauté  en  bas  du 
tnur  et  courait  vi^  moi,  buusculant  les  gamines  sur 
I   son  p»s.sage.  Les  seeurs  alToléi's  s'élairiit  l'nfiiii'K,  nppi'- 
I  lut  du  secours. 
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I/auinônier,  la  Supérieure,  le  père  Larcher,  tout  le 
monde  accourut.  Je  crois  que  le  soldat  jurait,  tel  un 
templier.  Le  pauvre  était  vraiment  excusable. 

Mère  Sainte-Sophie,  d'en  bas,  m'adjurait  de  des- 
cendre et  de  rendre  le  shako.  Le  soldat  essaya  d'arriver 
à  moi  par  le  trapèze,  la  corde  à  nœuds...  Ses  efforts 
inutiles  faisaient  pâmer  les  élèves  qu'on  avait  voulu 
éloigner. 

Enfm  la  sœur  tourière  sonna  la  cloche  d'alarme  ;  et 
cinq  minutes  après  on  envoyait  de  la  caserne  de  Satory 
des  soldats  pour  porter  secours,  croyant  à  un  commen- 
cement d'incendie. 

Quand  l'incident  fut  raconté  à  l'officier  qui  les  me- 
nait, il  renvoya  ses  hommes,  et  demanda  à  voir  la 
Supérieure.  On  le  conduisit  à  mère  Sainte -Sophie. 
11  la  trouva  aux  pieds  de  la  gymnastique,  pleurant  de 
honte  et  d'impuissance. 

Il  enjoignit  au  soldat  de  rentrer  à  la  caserne  sur-le- 
(  hanip.  11  obéit,  me  montrant  le  poing.  Puis,  levant  la 
tote,  il  ne  put  s'empêcher  de  rire,  en  me  voyant  coiffée 
du  shako  qui,  descendu  sur  mes  yeux,  n'était  retenu 
que  par  mes  oreilles  repliées  pour  lui  faire  obstacle. 

Furieuse,  énervée  de  la  tournure  que  prenait  ma 
farce  :  «  Le  v'ià,  votre  shako  !  »  Et  jcle  jetai  violemment 
de  l'antre  côté  du  mur  qui  longeait  la  gymnastique, 
dans  le  cimetière.  «  Oh!  la  petite  peste!  »  mâchonna 
l'oflicier.  Puis,  s'excusant,  il  salua  les  religieuses;  et 
le  père  Larcher  fut  chargé  de  l'accompagner. 

Quant  à  moi,  j'étais  tel  un  renard  auquel  on  aurait 
coupé  la  queue.  Je  refusai  de  descendre  tout  de 
suite.  c(  Non,  di.sais-je,  j(;  descendrai  quand  tout  le 
niomlc   sera   parti.  » 

Joutes  les  classes  furent  punies. 
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Je  restai  seule.  Le  soleil  s'était  couche  Le  silence 
devenait  terrifiant  dans  le  cimetière.  Les  arbres  noirs 
prenaient  des  formes  éplorées  ou  menavanteâ.  L'humi- 
ditr-  du  bois  me  tombait  en  chape  sur  les  épuidus, 
s'al ourdissant  de  minute  en  minute. 

J(j  me  sentab  abandonnée.  Je  pleurais.  J'en  voulais 

ii  moi,  au  soldat,  â  mère  Sainte -Sophie,  aux  élèves  qui 

m'avaient  excitée  par  leurs  rires,  à  l'officier  qui  m'avait 

humiliée,  à  la  soeur  tourïôre  qui  avnit  sonné  bétemitnt 

la  clocho  d'alarme. 

Puis  je  songeai  à  redescendre  par  l'échelle  de  corde 

Lmisc  par  moi  â  cheval  sur  la  pnulrelle.  iMaladroite, 

!■  tremblante  de  peur  au  moindre  bruit,  l'oreille  au  guot, 

k.t'odl  roulant  de  droite  à  gautlie  dans  son  orbite,  je 

L  jnia  un  temps  îdCiu,  craignant  à  tout  instant  de  déc.ru- 

f  cher  les  anneaux.  ËnQn  cHe  se  dcitiula  doucement 

jusqu'à  terre,  et  j'allais  enjamber  le  premier  échelon 

quand  les  abois  de  César  me  terrifièrent. 

11  accourait  du  (ond  du  bois.  La  vue  de  cette  ombre 
sur  la  gymnastique  ne  lui  disait  rien  qui  vaille,  â  ce 
brave  César;  et,  furieux,  il  vint  s'écraaei'  coutie  les 
lourds  oionlauts  de  bois. 

Je  fis  ma  voix  douce  :  «  Eh  bien,  César,  on  ne 
reconnaît  plus  son  amie?...  »  Il  grognait... 

De  ma  voix  forte  :  «  Fil  le  vilain  César!...  oh!  la 
sal«  bètc  qui  grogne  son  amie!...  »  Il  rugit... 

Je  commençais  à  avoir  un  trac  fou...  Je  remontai 
[  l'échelon  descendu,  et  m'assit  sur  la  poutrelle.  Césiir 
'  ae  coucha  au  bas  de  la  gynuiaslique,  la  queue  droite, 
les  oreilles  dressées,  le  poil  eu  crête  sur  le  dos,  et  gro- 
gnant sourdement. 

J'appelai  la  Sainte  Vierge  à  mon  aide.  Je  priai  ardem- 
ment. Je  jurai  de  dire  tous  les  jours  trois  .liv,  trois 
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Credo,  et  trois  Pater  supplémentaires.  Puis,  un  peu 
calmée,  j'appelai  d'une  voix  soumise  :  «  César!...  Mon 
César  chéri!...  Mon  beau  César!...  Tu  sais?...  Je  suis 
l'ange  Raphaël!...  »  Ah!  je  t'en  fiche!  César  trouvait 
incompréhensible  ma  présence  à  cette  heure  tardive 
dans  le  jardin,  toute  seule  sur  une  gymnastique.  Pour- 
quoi n'étais-jc  pas  au  réfectoire? 

Il  grognait,  ce  pauvre  César.  Et  en  effet  je  me  sentis 
faim.  Je  commençais  à  trouver  cela  injuste. 

C'est  vrai  que  j'avais  eu  tort  de  prendre  le  shako 
du  soldat;  mais  c'était  lui  qui  avait  commencé.  Pour- 
quoi avait-il  jeté  son  shako?  Et,  mon  imagination 
aidant,  je  finissais  par  me  trouver  martyre  :  on  m'aban- 
donnait au  chien  qui  allait  me  manger.  J'avais  peur 
des  morts  qui  étaient  derrière  moi.  On  le  savait  bien 
que  j'avais  peur.  J'étais  délicate  de  la  poitrine  et  on 
me  livrait  méchamment  aux  morsures  du  froid,  sans 
défense.  Et  je  pensais  à  mère  Sainte-Sophie  qui  ne 
m'aimait  plus  et  qui  m'abandonnait  si  cruellement. 

Alors,  à  plat  ventre  sur  la  poutrelle,  je  i^e  livrai  à 
un  désespoir  fou,  appelant  maman,  mon  père,  mère 
Sainte-Sophie,  sanglotant,  voulant  mourir  tout  de 
suite... 

Dans  l'accalmie  d'un  sanglot,  j'entendis  mon  nom 
prononcé.  Mon  nom  en  appel  doux.  Je  me  dressai  et, 
perçant  la  pénombre,  j'entrevis  ma  chérie,  mère  Sainte- 
Sophie.  Elle  était  là,  l'adorée  petite  sainte;  elle  n'avait 
pas  quitté  l'enfant  rebelle.  Cachée  derrière  la  statue  de 
saint  Augustin,  elle  priait,  attendant  la  fin  de  cette 
crise  que  dans  sa  simplesse  elle  avait  trouvée  dange- 
reuse pour  ma  raison,  pour  mon  salut  peut-être. 

Elle  avait  renvoyé  tout  le  monde.  Elle  était  restée 
seule.  Et  elle  non  plus  n'avait  pas  dîné. 
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3o  (li-suendis  et  tombai  repentante  et  di/solêo  dans 
><s  bras  maternels.  Elle  ne  me  dit  rien  de  la  vilaine  his- 
^Liirc  et  m'entraîna  vivement  vers  le  couvent. 

J'étais  trempée  par  la  buée  glaciale,  les  joues  brû- 
lantes, les  pieds  et  tes  mains  glacés. 

Je  restai  vingt-trois  jours  entre  la  vie  et  la  mort. 
J'avais  une  pleurésie.  Mêro  Sainte-Sophie  no  me 
quitta  pas  un  instant.  Hélas!  la  douce  mère  s'accusait 
ile  mon  mal  :  "  Jo  l'ai  laissée  trop  longtemps!--.  "  disait- 
llo  en  se  frappant  la  poitrine.  «  C'est  ma  faute!  c'est 
:ii;i  (autel  » 

Et  ma  tanto  Fauro  venait  me  voir  presque  tous  les 

jours.   Maman  étant  en    Ecosse,  revenait   à  petites 

l'tapes.  Ma  tante  Rosine,  à  Baden-Baden,  avait  trouvé 

martingale   qui   ruinait    toute  la  famille,  n  Je 

—.Tiens,  jo  vions...  o  écrivait-elle  de  temps  en  temps,  en 

lAndant  de  mes  nouvelles. 

Le  docteur   Despagne   et  le   docteur  Monod,  qui 

^Tsient  été  appelés  en  consultation,  m'avaient  crue 

■due.  Le   baron   Larrey,  qui   m'aimait   beaucoup, 

■  Tenait  souvent.  11  avait  une  certaine  influence  sur  mui. 

[Je  faisais  volontiers  ce  qu'il  disait. 

Maman  arriva  quelque  temps  avant  ma  conva- 
Kence  et  ne  me  quitta  plus.  Puis,  quand  je  fus 
uisportable,  elle  m'emmena  à  Paris,  promettant 
i  me  ramoner  au  couvent  aussitôt  guérie. 
Et  ce  (ut  pour  toujours  que  jo  quittai  oo  oJier 
rouvent. 

Mais  ce  ne  fut  pas  pour  toujours  que  je  quittai  méro 
Suinte-Sophie,  je  l'emportai  en  moi  :  elle  lit  longtemps 
partie  de  ma  vie.  Et  aujourd'hui  qu'elle  est  morte 
Jrpuis  des  années,  son  souvenir  évoque  en  moi  les 
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simples  pensées  d'autrefois  et  fait  fleurir  en  moi  les 
simples  fleurs  d'antan. 

La  vraie  vie  commença  pour  moi. 

La  vie  claustrale  est  une  vie  pour  tous  :  qu'on  soit 
cent,  qu'on  soit  mille,  on  vit  une  vie  qui  pour  toutes 
est  la  môme  et  unique  vie;  les  bruits  du  dehors  se 
brisent  sur  la  lourde  porte  du  cloître.  L'ambition  con- 
siste à  chanter  plus  haut  que  les  autres  à  Vêpres;  à 
prendre  un  peu  plus  de  banc;  à  tenir  le  bout  de  la 
table;  à  être  au  tableau  d'honneur... 

Quand  j'appris  que  je  ne  retournerai  plus  au  cou- 
vent, il  me  sembla  qu'on  me  jetait  dans  la  mer.  Et  je 
ne  savais  pas  nager.  Je  suppUai  mon  parrain  de  me 
remettre  au  couvent.  La  dot  que  m'avait  laissée  mon 
père  suffisait  largement  pour  ma  dot  de  religieuse.  Je 
voulais  prendre  le  voile. 

«  Soit!  dit  mon  parrain.  Tu  prendras  le  voile  dans 
deux  ans,  mais  pas  avant.  En  attendant,  apprends  ce 
que  tu  ignores,  c'est-à-dire  tout,  avec  l'institutrice 
que  ta  mère  t'a  choisie.  » 

Et,  le  jour  même,  une  vieille  demoiselle,  aux  yeux  gris 
])leins  de  douceur,  vint  prendre  possession  de  ma  vie, 
de  mon  cerveau,  de  ma  conscience,  pendant  huit 
heures  par  jour...  Elle  avait  nom  :  Mademoiselle  de 
Brabender.  Elle  avait  élevé  une  grande-duchesse,  en 
Russie.  Elle  avait  la  voix  douce;  des  moustaches 
rousses  énormes  ;  un  nez  grotesque  ;  mais  une  façon  de 
marcher,  de  s'exprimer,  de  saluer,  qui  imposait  la  défé- 
lence. 

Elle  habitait  un  couvent,  rue  N otre- Dame- des- 
(]hainps.  C'est  pourquoi,  malgré  les  instances  de  ma 
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mère,  elle  refusa  de  venir  habiter  chez  nous.  Elle  sut  se 
faire  aimer  de  moi.  Et  j'appris  facilement  avec  elle 
tout  ce  qu'elle  voulut  me  faire  apprendre. 

Je  travaillais  avec  lièvre,  car  je  rêvais  de  revenir  au 
couvent,  non  comme  une  élève,  mais  comme  sœur  édu- 
calrico. 


VI 


Je  me  lovai  un  matin  de  septembre,  le  cœur  plein  de 
gaieté  lointaine.  11  était  huit  heures.  Je  collai  mon 
front  contre  le^  vitres  et  je  regardai.  Quoi?  je  n'en  sais 
rien!  Je  m'étais  éveillée  en  sursaut  au  milieu  de  je  ne 
sais  quel  rêve  et  je  m'étais  précipitée  vers  la  lumière, 
espérant  trouver,  dansTinfini  du  ciel  gris, le  point  lumi- 
neux qui  allait  éclairer  mon  inquiète  et  joyeuse  attente. 

Attente  de  quoi?  —  Aurais-je  pu  le  dire  alors?  — 
Puis-je  le  dire  aujourd'hui  après  longue  réflexion?  — 
Non. 

J'allais  avoir  quinze  ans.  J'étais  dans  l'attente  de  la 
vie  ;  et  co  matin-là  me  semblait  être  précurieur  d'une 
ère  nouvelle.  Je  ne  me  trompais  point,  car  ce  jour  de 
septembre  décida  de  mon  avenir. 

Hypnotisée  par  mes  pensées,  je  restais  le  front  contre 
la  vitro,  voyant,  à  travers  l'auréole  de  buée  formée  par 
mon  haloino,  passer  los  maisons,  les  palais,  les  voitures, 
los  joyaux,  los  porlos.  — Oh!  qu'il  y  avait  de  perles! 
—  les  p  inros,  lo>  rois...  Oui,  j'allais  jusqu'aux  rois! 
Oii!  rnnagination  va  vito,  ot  la  raison,  qui  e.t  sOn 
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mie,  la  laisse  toujours  vagabonder  seule...  Fiére 
I  4t  illuminée,  je  repoussais  les  princes,  je  repoussais 
xàa,  ies  perles  L<t.  les  palais,  et  je  rt'pondais  :  «  Je 
Vïuiïtra  religieuse!  »  Car,  dans  l'Infini  du  ciel  gris, 
j'enlrovoyais  le  couvent  de  Grand-Champs,  mon 
blanc  dortoir,  la  petite  lampe  balançante  au-dessus 
de  la  petite  Vierge  ornée  pai'  nos  mains. 

Je  prédirais,  au  trône  que  m'offrait  le  roi,  le  trône  de 
la  niL're  Supérieure  que  j'ambitionnais  vaguement  pour 
l>!Urd  du  plus  tard.  El  le  roi  mourait  de  désespoir... 
Oli!  mon  Dieu,  oui,  aux  perles  que  m'offraient  les 
priiiccs,  je  préférais  les  perles  du  chapelet  que  je  sen- 
tais segrener  sous  mes  doigts!  Et  aucun  costume  ne 
jiouvait  lutter  contre  le  voile  de  barège  noir  tombant 
comme  une  ornbre  douce  sur  la  blancheur  neigeuse  de 
lit  batiste  qui  entourait  le  visage  aimé  des  religieuses 
in  GraDd-Champs. 

Je  n«  sais  depuis  combien  de  temps  j'étais  ainsi 
rivant,  quand  j'entendis  la  voix  de  maman  s'inlor- 
maiit  pr^s  de  Marguerite,  notre  vieille  bonne,  si  j'étais 
(■veillée.  Je  ne  fis  qu'un  bond  vers  mon  lit  et  m'en- 
fonçai le  nez  sous  le  drap. 

Maman  eutr'ouvrit  doucement  la  porte,  et  je  feignis 
de  m'éveiiler.  «  Comme  tu  es  paresseuse  aujourd'hui  !  » 
.Vlors  j'embrassai  ma  mère  et,  cfiline,  je  lui  dis  :  »  C'est 
jeudi  aujourd'hui;  je  n'ai  point  de  le(,ion  de  piano.  — 
El  tu  en  es  contente  ?  —  Ûh  !  oui  !  "  Ma  mère  fronça  les 
sourcils.  Je  haïssais  le  piano  et  maman  adorait  la 
musique.  Elle  l'adorait  à  tel  point  que,  pour  me  forcer 
à  l'apprendre,  et  quoique  marchant  vers  la  tren- 
taine, elle  prenait  des  leçons  pour  e.tciter  mon  ému- 
lation. 

Quel  horrible  supplice!  .\us3i,  méchamment,  je  m'el- 
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ftuvais  à  brouiller  ma  mère  et  ma  maîtresse  de  piano. 
C'était  à  qui  des  deux  était  la  plus  myopn;  et  quand 
ma  môrn  avait  étudié  trois  ou  quatre  jours  un  morceau, 
elle  le  savait  par  cœur,  et  le  jouait  assoz  bien,  à  l'éton- 
nement  de  Mlle  Clarisse,  la  vieille  et  insuppor- 
table maîtresse,  qui  tenait  la  musique  et  suivait,  le 
nez  collé  sur  le  papier. 

Aussi,  un  jour,  j'entendis  avec  joie  la  querelle  s'éle- 
ver entre  maman  et  cette  méchante  Clarisse  :  «  Là,  il 
y  a  une  croche!  —  Non,  il  n'y  en  a  pas!  —  Ceci  est 
un  bémol!  —  Mais  non,  vous  oubliez  le  dîèze!  — 
Mais  vous  ôtes  folle,  Mademoiselle  »,  ajouta  ma  mère. 
Fa  (juclqucs  instants  après,  ma  mère  rentrait  dans  sa 
chambre;  et  Mlle  Clarisse  partait  en  grommelant.  Moi, 
j 'étouffais  de  rire  dans  ma  chambre,  car  aidée  pa-  un 
d(^  mes  cousins  très  bon  musicien,  nous  avions  ajouté 
(ios  dièzes,  des  bémols  et  des  croches;  et  cela  si  bien, 
({uc  même  un  œil  exercé  aurait  eu  du  mal  à  s'en 
apercevoir  do  suite.  Mlle  Clarisse  remerciée,  je  n'avais 
pas  de  leçon  ce  jour-là. 

Maman  me  regarda  longuement  de  ses  yeux  mysté- 
rieux, les  plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus  de  ma  vie. 
u  Après  déjeuner,  il  y  a  conseil  de  famille  »,  me  dît-elle, 
lentement.  Je  me  sentis  pâlir. 

«  Rien.  Quelle  robe  faut- il  mettre,  maman?  »  Je  par- 
lais pour  parler  «îL  pour  ne  pas  pleurer.  —  «  Mets  ta 
robe  de  soie  bleue,  lu  auras  l'air  plus  sérieux». 

A  ce  moment  ma  scuur  Jeanne  ouvrit  violemment  la 
porte  en  éclatant  de  rire,  et,  sautant  sur  mon  lit,  elle  se 
glissa  vivement  dans  mes  draps  en  criant  :  «  Je  suis  au 
but  !  ')  Marguerite  était  entrée  derrière  elle,  essoufflée  et 
grondant.  L'enfant  lui  avait  échappé  au  moment  où 
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elle  allait  la  baigner,  et  lui  avait  dit  :  «  Ia*  but,  c'est 
le  lit  de  ma  sœur  ». 

La  joie  de  ma  sœur,  en  ce  moment  que  je  sentais 
grave  pour  moi,  me  fît  éclater  en  sanglots.  Ma 
mère,  ne  pouvant  comprendre  le  pourquoi  d(î  ce  cha- 
grin, haussa  les  épaules,  ordonna  à  Marguerite  d'aller 
chercher  les  pantoufles  de  la  petite,  prit  les  deux  petits 
pieds  dans  ses  mains  et  les  baisa  tendrement.  Ma  crise 
redoubla.  Maman  préférait  visiblement  ma  sœui-;  et  ce 
jour-là,  cette  préférence,  qui  ne  me  peinait  pas  en  temps 
<»rdinaire,  mo  blessa  cruellement.  Maman  sortit  impa- 
tientée. 

Je  m'endormis  pour  oublier  et  fus  (îvcillée  j)ar  Mar- 
guerite qui  m'aida  à  me  vêtir,  car  j'aurais  rlé  m 
retard  pour  le  déjeuner. 

Il  y  avait  comme  convives,  ce  jour-là:  ma  tante  llo- 
sine,  Mlle  de  nrabc»nder,  mon  parrain  et  le  (lu<*  de 
Morny,  un  grand  ami  de  mon  père  et  de  ma  nièn». 

Le  déjeuner  fut  morne  pour  moi.  J'attendais  le  mn- 
sril  de  famille.  Mlle  de  Brabender  me  foreait  à  niantnT 
par  de  douces  paroles,  par  des  gestes  pleins  de  Iru- 
(iresse.  Ma  sœur  éclata  de  rire  en  me  regardant  :  u  T'as 
les  yeux  petits  comme  ra,  fit-elle  en  mettant  son 
polit  pouce  sur  le  bout  de  son  index,  et  c'est  bi<*n  fait! 
parce  que  tu  as  pleuré;  et  maman  n'ainu;  pas  qu'on 
pleun»...  Est-ce  pas,  maman?» 

Pourquoi  avez- vous  pleuré?  »   nie    «lit   le  dur  d.- 

Momy...  Je  ne  répondis  point,  malgré  le  coude  pointu 

*n  bienveillant  de  Mlle  de  Brabender  (jui  m»'  pou>sait 

»ioucement.  Le  duc  de  Morny  m'en  imposait  un  peu. 

U était  doux  et  moqueur;  je  savais  (ju'il  urcupail  a 

la  Cour  une  haute  situation,  et  (ju(^  ma  famille  s'Iio- 

liorait  de  son  amitié.  «  Parce  que  je  lui  ai  dit  (ju'il  y 
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avait,  après  déjeuner,  conseil  de  famille  pour  elle,  dit 
lentement  ma  mère.  Il  y  a  des  moments  où  elle  me  dé- 
courage. » 

(i  Allons  !  allons  !  »  exclama  mon  parrain,  pendant  que 
ma  tante  Rosine  racontait  je  ne  sais  quoi  en  anglais  au 
duc  de  Morny,  qui  souriait  finement  dans  sa  fine  mous- 
tache. Mlle  de  Brabender  me  grondait  tout  bas,  et  ses 
gronderies  étaient  paroles  du  ciel. 

Enfin,  le  repas  terminé,  maman  me  dit  de  servir  le 
café.  Aidée  de  Marguerite,  je  préparai  les  tasses  et 
passai  dans  le  salon. 

Il  y  avait  déjà  le  notaire  du  Havre,  M®  C...,  que 
je  détestais.  C'est  lui  qui  représentait  la  famille  de  mon 
père  mort  à  Pise,  dans  des  conditions  inexpliquées  et 
restées  mystérieuses. 

Ma  haine  d'enfant  ne  me  trompait  pas.  J'appris  plus 
tard  que  cet  homme  avait  été  l'ennemi  acharné  de  mon 
père.  11  était  si  laid,  si  laid,  ce  notaire!  Toute  sa  figure 
remontait  en  haut.  On  eut  dit  qu'il  avait  été  pendu 
longtemps  par  les  cheveux,  et  que  ses  yeux,  sa  bouche, 
ses  joues,  son  nez,  avaient  pris  l'habitude  de  se  diriger 
vers  l'occiput.  11  aurait  dû  avoir  la  face  joyeuse,  ayant 
tant  de  choses  retroussées.  Il  avait  la  face  sinistre  et 
glabie.  11  avait  les  cheveux  roux,  plantés  comme  des 
poils  de  chiendent;  et  sur  son  nez,  une  paire  de  lunettes 
cerclées  d'or.  Oh!  le  vilain  homme!  Oh!  le  torturant 
caucliemar,  que  le  souvenir  de  cet  homme  qui  a  été  le 
mauvais  génie  de  mon  père  et  qui  me  poursuivit  de 
sa  haine  ! 

Ma  pauvre  grand'mère,  qui  depuis  la  mort  de  mon 
père  ne  sortait  jamais  et  pleurait  le  fils  tant  aimé 
et  si  tôt  parti,  ma  pauvre  grand'mère  avait  mis  toute 
sa  confiance  en  cet  homme.  11  était  en  plus  l'exécuteur 
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l^testamentairedemon  père;  et  c'est  lui  qui  gérait  à  son 

grt'  la  petite  fortune  que  m'avait  laissée  mou  clier  papa. 

h  ne  devais  entrer  en  possession  de  cette  fortune 

qu'il  mon  mariage,  et  ma  mère  en  touchait  les  revenus 

■  pour  mon  éducation. 

f  \\  y  avait  mon  oncle  Félix  Faure,  assis  près  do  la 
cheminée-  Bougon  et  enfoui  dans  un  fauteuil,  M.  Mcy- 
(lieu  tirait  sa  montre.  C'était  un  vieil  ami  do  la  famille 
qui  m'appelait  toujours  »  ma  til...  ",  ce  qui  me  froissait. 
Il  me  tutoyait  et  me  trouvait  stupide.  Quand  jo  lui 
oITris  le  café,  il  me  toisa  en  ricanant  :  u  Alors,  c'est  pour 
lui,  ma  fil...,  qu'on  dérange  tant  de  braves  gens  qui  ont 
vraiment  autreclioseft  faire  que des'occuperde l'avenir 
d'une  moi-veuse...  Ah!  si  c'était  sa  sœur,  ce  serait  vito 
luit,  on  ne  serait  pas  embarrassé...  "  Et  il  passait  sa 
main  aux  doigts  gourds  surleschcveuxde  ma  sœur  qui, 
assise  par  terre,  nattait  l'effilé  du  fauteuil  dans  lequel 
U  éuùt  assis. 

Le  café  pris,  les  tasses  enlevées,  ma  sœur  emmenée, 
il  se  lit  un  petit  silence. 

Le  doc  de  Morny  voulut  prendre  congé,  mais  ma 
mère  le  retint  :  «  Restez,  voua  nous  donnerez  un  con- 
seil. »  Le  duc  s'assit  prés  de  ma  tante,  avec  laquelle  il 
flirtait  un  peu. 

.Maman  s'était  rapprochée  de  la  fenêtre,  son  métier 
Je  tapisserie  devant  elle.  Son  joli  profd  se  dessinait  net 
et  pur.  Elle  semblait  étraiigèrn  k  ce  qui  allait  se  passer. 
Le  hideux  notaire  s'était  levé.  Mon  oncle  m'avait 
attirée  près  de  lui.  Mon  parrain  Régis  semblait  faire 
i^orps  avec  M.  Meydieu.  llî  avaient  tous  deux  la  mémo 
ime  bourgeoise  et  têtue.  Ils  aimaient  tous  deux  la 
wliisi  et  le  bon  vin.  Et  tous  deux  uie  ti-oiivatent  maign- 
i  luire  pleurer  les  oies. 
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La  porte  s'ouvrit  doucement  et  donna  passage  à  une 
créature  pâle,  brune,  poétique  et  charmante  :  c'était 
Mme  Guérard,  u  la  dame  du  dessus  »,  comme  disait 
Marguerite. 

Ma  mère  s'était  liée  avec  elle.  Son  amitié  était  un 
peu  protectrice,  mais  Mme  Guérard  prenait  en  patience 
les  petits  froissements  qu'on  lui  infligeait  parfois,  par 
adoration  pour  moi.  Elle  était  grande,  mince  comme 
un  lil,  souple  et  grave.  Elle  habitait  au-dessus  de  nous 
et  était  descendue  en  cheveux,  vêtue  d'un  peignoir  en 
indienne  à  petits  branchages  marrons. 

M.  Meydieu  bougonna  je  ne  sais  quoi.  L'abominable 
notaire  salua  à  peine  Mme  Guérard.  Le  duc  de  Morny 
la  salua  avec  grâce  :  Guérard  était  si  jolie!  Mon  par- 
rain  fit  un  signe  de  tête  :  Mme  Guérard  comptait  si  peu 
pour  lui!  Ma  tante  Rosine  la  toisa  légèrement.  Mlle  de 
Brabender  lui  serra  tendrement  la  main  :  Mme  Guérard 
m'aimait  tant  !  Mon  oncle  Félix  Faure  lui  présenta  un 
siège  el  la  fit  asseoir  avec  bonté,  en  demandant  des 
nouvelles  de  son  mari,  un  savant  avec  qui  mon  oncle 
travaillait  parfois  pour  son  livre  :  La  vie  de  Saint  Louis, 
Maman  avait  glissé  un  regard  sous  ses  cils,  mais  n'avait 
pas  levé  la  tête  :  Mme  Guérard  ne  préférait  pas  ma 
sœur  î 

«  Eh  bien,  nous  sommes  ici  pour  cette  petite;  il  faut 
pourtant  en  parler  »,  dit  mon  parrain. 

hi  me  mis  à  trembler  et  me  serrai  entre  «  mon 
pctit'dame  »  (c'est  ainsi  que  j'appelais  Mme  Guérard 
depuis  mon  enfance)  et  Mile  de  Brabender.  Chacune  me 
prit  la  main  pour  me  donner  du  courage. 

«  Oui,  continua  M.  Meydieu  à  travers  un  gros  rire,  il 
})ariut  que  tu  veux  être  reljtifieuse?  —  Ah!  bah!  »  fit  le 
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E  de  Morny  à  ma  tante  Ro; 


.  Elle  lit  u 


chut! ! 


rieur.  MatiiâQ  soupira  en  approchant  des  lainea  tout 
près  de  si>!i  yeux  pour  les  ùctiaiitiilonncr. 

Mais  il  faut  ^tn-  riche  pour  entrpi-  au  couvunl, 
lu  n'&n  pas  le  sou!,..  »  )^ommula  le  notaire  du 
ivre.  Je  me  peucbai  vers  Mlle  de  Hrabander  et  tu] 
ifllai  à  l'nreille  :  >  J'ai  l'argent  que  papa  m'»  laissi'i.  » 
L.r.  méchant  homme  avait  entendu,  u  ...'l'un  pâre  t'a 
laisst'  de  l'argent  pour  te  marinr!  —  Eh  bien,  j'épou- 
rai  le  bon  Dieu  !  u 

Et  ma  voix,  cette  fois,  était  résolue;  et  je  devina 

iQgie.  Et  pour  la  seconde  fois  dans  ma  vie,  je  me 

lis  le  d^'&ir,  la  volonté  de  combattre.  Je  n'avais  plu» 

On  m'agavait  tnjp. 
Ji.'  lâchai  mes  deux  tendres  pi-o tectrices,  et  m'avanc;ai 
le  groupe  :  u  Je  veux  être  religieuse!  Je  le  veux! 
papa  m'a  laissé  de  l'argent  pour  me  marier; 
je  sais  aussi  que  les  religieuses  épousent  le  Sau- 
Maman  m'a  dit  que  cela  lui  était  égal;  alors,  je 
lui  fais  pas  de  peine,  à  maman.  On  m'aime  plus 
couvent  qu'ici!  » 

Alors,  mou  oncle  m'attira  vers  lui  :  '  Ma  iliérie,  uie 
ilH-U,  ta  foi  me  semble  surtout  un  besoin  d'aimer... 
—  ...et  d'être  aimée  n,munnura  tout  bas  Mme  G  uérard. 
Tout  le  monde  jela  un  regard  vers  maman  qui  bauesH 
It^remeut  les  épaules.  Ce  regard  me  semblait  lourd  de 
reproches,  et  je  me  sentis  mordue  au  cœur  par  lo 
nimord».  Je  m'approchai  du  ma  mère  et,  lui  jetant  leti 
iirai  autour  du  cou  :  «  N'est-ce  pas  que  tu  veux  bien  que 
ieM)i»  religieuse,  ut  que  eela  ne  te  fera  pas  de  peine?" 

Maman  caiessa  mes  cheveux  dont  elle  était  fière  : 
<  Sil  cela  me  fera  de  la  peine  1  Car  tu  sais  bien  qu'après 
t*  aoBor,  ta  es  ce  que  j'aime  le  plu»  au  monde.  «  Elle 
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avait  dit  cela  d'une  voix  lente  et  douce.  Le  bruit  d'une 
petite  cascade  qui  descend  claire  et  chantante  de  la 
montagne  entraînant  des  petits  graviers,  puis  peu  à 
peu  grossie  par  la  fonte  des  neiges  entraînant  des  ro- 
chers et  des  arbres,  telle  me  semble  avoir  été,  à  ce 
moment-là,  la  voix  pure  et  traînante  de  maman. 

Je  bondis  en  arriére,  me  rejetant  au  milieu  du  groupe 
atterré  par  cette  boutade  pleine  d'inconscience.  J'allais 
de  l'un  à  l'autre,  expliquant  le  pourquoi  de  ma  réso- 
lution. Je  donnais  des  raisons  qui  n'en  étaient  pas. 
J'allais  de  l'un  à  l'autre,  cherchant  un  appui. 

Enfin  le  duc  de  Morny,  qui  commençait  à  s'ennuyer, 
se  leva  :«Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  de  cette  enfant?... 
Il  faut  la  mettre  au  Conservatoire.  »  Il  me  tapota  la 
joue,  baisa  la  main  de  ma  tante  et,  après  avoir  salué  les 
hommes,  je  l'entendis  qui  disait  à  maman  en  se  pen- 
chant sur  sa  main  :  «  Vous  auriez  fait  un  mauvais 
diplomate  ;  mais  suivez  mon  conseil,  mettez-la  au  Con- 
servatoire ».  Et  il  disparut. 

Je  regardai  tout  le  monde,  angoissée  par  ce  mot  : 
«  Conservatoire  ».  Qu'est-ce  que  c'était? 

Je  me  penchai  vers  mon  institutrice,  Mlle  de  Bra- 
bender  :  elle  pinçait  les  lèvres  et  me  semblait  choquée, 
comme  lorsque  mon  parrain  lançait  quelque  plaisan- 
terie un  peu  lourde  à  table. 

Mon  oncle  Félix  Faure  regardait  le  parquet,  absorbé. 
Le  notaire  avait  un  œil  plein  de  rancune.  Ma  tante 
pérorait,  très  excitée.  M.  Meydieu  hochait  la  tôte  avec 
des  «  peut-être  bien  »,  des  «  qui  sait  ?  »,  des  a  hem  !  hem  !  ». 
Mme  Guérard  restait  pâle,  triste,  et  me  regardait  avec 
une  infinie  tendresse. 

Qu'était-ce  donc  que  le  Conservatoire? Ce  mot,  lancé 
légèrement,  avait  bouleversé  tout  le  monde.  Chacun  me 
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semblait  avoir  une  impression  différente,  mais  personne 
nf>  me  semblait  joyeux. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  gêne  générale,  mon 
parrain  exclama  brutalement  :  u  Elle  est  trop  maigre 
pour  faire  une  actrice!--.  » 

■  Je  ne  veux  pas  Stre  actrice!  m'éoriai-je.  —  Tu  ao 
sais  pas  ce  que  c'est!  dit  matante.  — Si!  si!  je  sais  que 
cVst  Rachel!  —  Tu  connais  Rachel?  dit  maman  en  se 
levant.  —  Oui,  oui.  au  couvent,  elle  est  venui.'  un  jour 
voir  la  petite  Adèle  Sarony;  elle  a  visité  le  couvent  et 
on  l'a  fait  asseoir  dans  le  jardin  parce  qu'elle  no  pou- 
vait plus  respirer.  On  a  ûté  lui  chercher  dos  choses  pour 
la  remettre;  elle  était  pâle,  si  pâle  qu'elle  me  faisait 
de  la  peine;  et  sœur  Sainle-Appoline  m'a  dit  qu'elle 
rfeisait  un  métier  qui  la  tuait,  qu'elle  était  aclrico.  Et 
Lfioi,  je  ne  veux  pas  être  actrice!  Je  ne  veux  pas!» 
J'avais  dit  tout  cela  d'une  sguIg  haleine,  les  joues  en 
,  la  voix  dure.  Je  me  souvenais  de  ce  que  m'avaient 
jUl  sœur  Sainte-Appoline  et  mère  Sainte-Sophie;  et  je 
renais  que,  lorsque  Rachel  était  partie  du  jardin, 
lulc  pâle  et  soutenue  par  une  dame,  une  petite  fille  lui 
Firait  tiré  la  langue. 

J>^  ne  voulais  pas  qu'on  me  tirât  la  langue  quand  je 
serais  une  dame.  Je  ne  voulais  pas  mille  cboses  confuses 
dont  j'avais  quand  même  souvenance. 

Mon  parrain  se  tordait  de  rire.  Mon  oncle  restait  sé- 
rieux. Les  autreî  di-cutaient-  Ma  tante  parlait  vivement 
avec  maman  qui  semblait  lasse  e'^  ennuyée.  Mlle  de 
Urabender  et  Mme  Guéiard  se  disputaient  tout  bas. 

Et  je  pensais  à  cet  homme  éléffant  qui  venait  do 
sortir.  Je  lui  en  voulais,  car  c'était  lui  qui  avait  eu 
Mtlte  idée  de  Conservatoire.  Ce  raot  m' effrayait.  C'était 
lui  qui  voulait  que  je  tusse  actrice.  Et  il  avait  disparu, 
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et  je  ne  pouvais  discuter  avec  lui.  11  était  parti  souriant 
et  tranquille,  me  faisant  une  caresse  amicale  et  banale. 
Il  était  parti,  s'en  fichant  comme  de  Tan  quarante, 
de  cette  petite  maigrichonne  dont  on  discutait  Tavenir. 
«  Mettez-la  au  Conservatoire  !  »  Et  cette  phrase  lancée 
du  bout  des  lèvres  était  tombée  comme  une  bombe  sur 
ma  vie. 

Moi,  Tenfant  rôveuse,  qui  repoussais  ce  matin  les 
princes  et  les  rois  ;  moi  dont,  ce  matin,  les  mains  trem- 
blantes égrenaient  des  rosaires  de  rêve;  moi  qui,  ce 
matin,  il  y  a  quelques  heures  à  peine,  sentais  mon 
cœur  battre  d'une  émotion  inconnue  ;  moi  qui  m'étais 
levée  dans  l'attente  d'un  grand  événement  !  Tout  s'ef- 
fondrait sous  une  phrase  lourde  comme  du  plomb, 
meurtrière  comme  un  boulet  :  «  Mettez-la  au  Conser- 
vatoire !»  Et  je  devinais  que  cette  phrase  était  le  poteau 
indicateur  de  ma  vie . 

Tous  ces  gens  réunis  s'étaient  arrêtés  au  tournant 
d'un  carrefour  :  «  Mettez-la  au  Conservatoire!  » 

Je  voulais  être  religieuse  :  on  trouvait  cela  absurde, 
idiot,  sans  raison.  «Mettez-la  au  Conservatoire!»  avait 
ouvert  le  champ  des  discussions,  l'horizon  d'un  avenir. 

Seuls,  mon  oncle  Félix  Faure  et  Mlle  de  Brabender 
étaient  contre  cette  idée.  Ils  essayaient  vainement  de 
faire  comprendre  à  ma  mère  qu'avec  les  cent  mille 
francs  que  m'avait  laissés  mon  père,  je  trouverais  un 
mari.  Mais  maman  répliqua  que  je  lui  avsds  déclaré  que 
le  mariage  me  faisait  horreur,  et  que  j'attendrais  ma 
majorité  pour  entrer  au  couvent. 

«  Dans  ces  conditions,  disait-elle,  Sarah  ne  touchera 
pas  l'argent  de  son  père!  —  Non,  certes,  affirma  le 
notaire.  —  Et...,  continua  ma  mère,  elle  entrerait  au 
couvent  comme  servante,  et  cela,  je  ne  le  veux  pas!  Moi 
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ma  fortune  est  en  viager,  je  ne  laisserai  donc  rien  à  mes 
enfants.  Je  veux  leur  donner  une  carrière!  »  Épuisée 
par  tant  de  paroles,  ma  dolente  maman  s'allongea  dans 
un  fauteuil. 

Je  m'énervais  outre  mesure,  et  ma  mère  me  pria  de 
me  retirer. 

Mlle  de  Brabender  essaya  de  me  consoler.  Mme  Gué- 
rard  trouvait  que  cette  carrière  avait  des  avantages. 
Mlle  de  Brabender  trouvait  que  le  couvent  avait  un 
grand  charme  pour  une  nature  aussi  rôvcuse.  Cette 
dernière  était  pieuse,  croyante  et  pratiquante,  et  «  mon 
petit'dame  »  était  païenne  dans  la  plus  pun?  acception 
du  mot.  Et  cependant,  ces  deux  femmes  s'entendaient, 
car  elles  avaient  une  tendresse  adorante  pour  moi. 
Mme  Guérard  adorait  en  moi  la  rébellion  orgueilleuse 
de  ma  nature,  la  joliesse  de  mon  visage,  la  gracilité  de 
mon  corps.  Mlle  de  Brabender  s'attendrissait  :  ur  la 
faiblesse  de  ma  santé  ;  elle  consolait  mon  chagrin  de 
n'être  pas  aimée  comme  ma  sœur;  mais  elle  aimait  par- 
dessus tout  ma  voix;  elle  disait  volontiers  que  ma 
voix  était  modulée  pour  les  prières  ;  et  mon  goût  pour  le 
couvent  lui  semblait  tout  naturel. 

Elle  m'aimait  d'une  tendresse  douce  et  religieuse.  Et 
Mme  Guérard  m'aimait  avec  des  élans  de  paganisme. 
Ces  deux  femmes,  dont  j'adore  encore  le  souvenir, 
s'étaient  partagé  mon  moi,  et  s'accommodaient  à  mer- 
veille de  mes  défauts  et  de  mes  qualités.  Jo  leur  dois 
certainement  à  toutes  deux  l'étude  et  la  visioTi  do  moi- 
mAme. 

Cette  journée  devait  finir  de  la  far'on  la  phis  bis- 
cornue. 
Je  m'étais  étendue  dans  le  petit  fauteuil  de  paille  ({u 
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était  le  plus  bfl  ornement  de  ma  chambre  de  jeune 
fille.  Je  m'étais  ass«>upie.  la  main  dans  la  main  de  NHle  de 
Brabender.  Mme  Gaérard  était  remontée  chez  elle. 

La  porte  de  ma  chambre  s'oaTrit.  et  ma  tante  entra, 
suivie  de  maman.  Je  la  vois  encore,  ma  tante,  dans 
sa  robe  de  soie  puce  garnie  de  foomires,  son  chapeau 
de  velours  marron  attaché  sous  le  menton  par  deux 
grandes  el  larges  brides.  Maman  la  suivait.  Elle  avait 
retiré  sa  robe  et  passé  un  peignoir  de  laine  branche. 
.\faman  dét*^tait  rester  en  rohe.  Je  compris  à  ce  chan- 
gement que  tout  le  monde  était  parti  et  que  ma  tante, 
elle  aussi,  s'apprêtait  à  quitter  la  maison.  Je  me  levai, 
mais  maman  me  fit  asseoir  :  -^  Repose-toi  encore,  car  ce 
soir,  nous  te  conduirons  au  Théâtre- Français.  » 

Je  compris  que  c'était  pour  m'alléohcr  et  ne  montrai 
aucun  plaisir,  quoique  dans  le  fond  je  me  sentais 
joyeuse  d'aller  au  Théâtre- Français.  Je  ne  connaissais, 
on  fait  de  théâtre,  que  Robert- H oudin  où  on  me  menait 
parfois  avec  ma  sœur;  et  je  crois  que  c'était  surtout 
pour  la  mener,  elle,  car  moi,  j'étais  vraiment  un  peu 
grande  pour  prendre  plaisir  à  ce  spectacle. 

«  \'oulez-vous  venir  avec  nous?  dit  maman  à  Mlle  de 
Brabonder.  —  Volontiers,  Madame,  répliqua  cette 
clière  demoiselle.  \*ous  me  permettrez  d'aller  me 
changer?  »  Ma  tante  riait  de  mon  air  bougon. 

tt  Ah  !  petite  masque,  dit-elle  en  s'en  allant,  tu  caches 
ton  plaisir.  Eh  bien,  tu  verras  ce  soir  des  actrices.  — 
Est-ce  que  Hache!  joue?  —  Oh!  non,  elle  est  ma- 
lade. )> 

Ma  tante  m'embrassa  et  sor* it  en  me  disant  :  «  A  ce 
.sf»irî  »  Ma  méro  la  suivit.  Mlle  de  Brabender  se  leva, 
afîairée.  IClIe  devait  partir  tout  de  suite  pour  s'habiller 
et  prévenir  qu'elle  ne  rentrerait  que  très  tard,  car  il 
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fallait,  dans  son  couvent,  un  permis  spécial  pour  ren- 
trer après  dix  heures. 

Restée  seule,  je  me  balançai  dans  mon  fauteuil  de 
paille  qui  n'avait  rien  du  rocking- chair.  Je  me  pris  à 
penser.  Et  pour  la  première  fois,  ma  compréhension 
critique  se  fit  jour. 

Ainsi,  tout  ce  dérangement  de  gens  graves  :  le  no- 
taire appelé  du  Havre,  mon  oncle  arraché  au  travail  de 
son  livre,  le  vieux  garçon  M.  Meydieu  dérangé  de  ses 
habitudes,  mon  parrain  détourné  de  la  Bourse,  et  cet 
élégant  et  sceptique  de  Morny  terré  pendant  deux  heures 
dans  ce  petit  milieu  bourgeois,  tout  cela  aboutissait  à 
cette  décision  :  «  On  va  la  conduire  au  théâtre.  » 

Je  ne  sais  quelle  part  mon  oncle  avait  prise  à  ce  bur- 
lesque projet,  mais  je  doute  qu'il  fût  de  son  goût. 

Néanmoins  j'étais  contente  d'aller  au  théâtre.  Je  me 
sentais  plus  importante.  Je  m'étais  levée  encore  enfant, 
et  en  quelques  heures,  les  événements  me  rendaient 
jeune  fille. 

On  avait  discuté  à  propos  de  moi.  J'avais  pu  ex- 
primer ma  volonté,  sans  résultat,  c'est  vrai;  mais  je 
l'avais  quand  môme  exprimée. 

Et  enfin,  on  sentait  le  besoin  de  me  choyer,  de  me 
gâter  pour  gagner  mon  adhésion.  On  ne  pouvait  pas  me 
forcer  à  vouloir  ce  qu'on  voulait;  il  fallait  mon  consen- 
tement. Et  je  me  sentais  si  joyeuse,  si  orgueilleuse  de 
cela,  que  j'en  étais  attendrie  et  presque  décidée  a  le 
donner. 

Mais,  je  médisais  que  tout  de  même  je  me  ferais 
prier. 

Après  le  dîner,  on  s'entassa  dans  un  fiacre  :  maman, 
mon  parrain,  Mlle  de  Brabender  et  moi. 
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Mon  parrain  m'avait  fait  cadeau  de  douze  paires  de 
gants  blancs. 

Montant  le  péristyle  du  Théâtre- Français,  je  mar- 
chai sur  la  robe  d'une  dame  qui  se  retourna  en  m'appe- 
lant  «  petite  sotte  ».  Je  me  reculai  vivement  en  arrière 
et  rencontrai  le  ventre  énorme  d'un  vieux  monsieur  qui 
me  repoussa  brutalement. 

Une  fois  installés  tous  dans  la  loge  de  face  :  moi  au 
premier  rang  avec  maman,  Mlle  de  Brabender  derrière 
moi,  je  me  sentis  plus  rassurée. 

J'étais  collée  contre  la  paroi  de  la  loge,  et  je  sentais 
les  genoux  pointus  de  Mlle  de  Brabender  dans  le  ve- 
lours de  ma  chaise,  ce  qui  me  donnait  confiance.  J'ap- 
puyais mon  dos  contre  le  dossier  pour  mieux  sentir 
l'étreinte  de  ses  deux  genoux. 

Quand  le  rideau  se  leva,  lentement,  je  crus  que 
j'allais  m'évanouir.  C'était  en  effet  le  rideau  de  ma  vie 
qui  se  levait. 

Ces  colonnes,  —  on  jouait  Britannicus^ —  seront  mes 
palais.  Ces  frises  d'air  seront  mes  ciels.  Et  ces  planches 
devaient  fléchir  sous  mon  poids  frêle. 

Je  n'entendis  rien  de  Britannicus.  J'étais  loin,  loin,  à 
Grand-Champs,  dans  mon  dortoir. 

Quand  le  rideau  fut  tombé  :  «  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
tu  dis?  »  exclama  mon  parrain.  Je  ne  répondis  pas. 
D'un  tour  de  main  il  me  tourna  la  tête.  Je  pleurais  des 
larmes  lourdes,  lentes  à  rouler  sur  ma  joue,  de  ces 
larmes  sans  sanglots,  sans  espoir  d'être  jamais  taries. 
Mon  parrain  haussa  les  épaules  et  sortit  de  la  loge  en 
faisant  claquer  la  porte. 

Maman,  impatientée,  lorgnait  la  salle.  Mlle  de  Bra- 
bender nio  passa  son  monchoir;  le  mien  était  tombé,  je 
n'osais  h»  ramasser. 
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Le  rideau  s'était  levé  sur  la  seconde  pièce  :  Amphy- 
trion.  Je  fis  un  effort  pour  écouter,  afin  de  plaire  à  mon 
institutrice,  si  douce,  si  conciliante. 

Je  ne  me  souviens  plus  que  d'une  chose  :  C'est  que 
je  trouvais  Alcmène  si  malheureuse  que  j'éclatai  en 
sanglots  bruyants,  et  quo  la  salle,  très  amusée,  regar- 
dait dans  notre  loge. 

Ma  mère,  irritée,  m'emmena  avec  Mlle  de  Brabender, 
laissant  mon  parrain  furieux,  grommelant  :  «  Qu'on  la 
fiche  au  couvent!  Et  qu'elle  y  reste!  Bon  Dieu  de 
bois!  quelle  idiote,  que  cette  enfant!  » 

Toi  fut  le  début  de  ma  carrière  artistique 


VII 


Je  commençais  cependant  à  penser  à  ma  nouvelle 
carrière. 

De  tous  côtés  arrivaient  pour  moi  des  livres  :  Racine, 
Corneille,  Molière,  Casimir  Delavigne,  etc.,  etc..  Je  les 
ouvrais  et,  n'y  comprenant  rien,  je  les  refermais  bien 
vite  pour  relire  mon  petit  La  Fontaine  que  j'aimais 
passionnément.  Je  savais  toutes  ses  fables;  et  une  de 
mes  joies  était  de  faire  des  paris  avec  mon  parrain,  ou 
M.  Meydieu,  Térudit  et  insupporlable  ami;  je  pariais 
qu'ils  ne  reconnaîtraient  pas  toutes  les  fables,  si  je 
les  commençais  par  le  dernier  vers  en  remontant  jus- 
qu'au premier  ;  et  j  e  gagnais  souvent. 

Un  mot  de  ma  tante  arriva  un  jour,  prévenant  ma- 
man que  M.  Auber,  alors  directeur  du  Conservatoire, 
nous  attendrait  le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin. 
J'allais  mettre  le  pied  dans  l'étrier. 

Maman  m'envoya  avec  Mme  Guérard. 

M.  Auber,  prévenu  par  le  duc  de  Morny,  nous  reçut 
d'une  façon  très  affable.  Sa  tôte  fine,  aux  cheveux 
blancs,  à  la  face  ivorine,  dans  laquelle  brûlaient  deux 
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1  ina^ilitjuesyeuxnoii's,  son  aspect  grêle  et  distingué,  la 
inêiodie  de  sa  voiï,  la  célébrité  de  son  nom;  tout  cela 
me  causait  une  ^andc  impression. 

r    J'osais  à  peine  répondre  à  ses  questions.  Alurs,  il  ma 
r  doucement  préa  de  lui  :  v  Vous  aimez  boau- 
»up  le  théâtre?  —  Oli!  non, Monsieur. «Cette réponse 
loattcndue  le  stupéfla.  Il  leva  ses  lourdes  paupières  sur 
Mme  Guérurd  qui  répondit  :  n  Non,  elle  n'aime  pas  le 
théâtre,  mais  elle  ne  veut  pas  se  marier  et,  par  ce  fait, 
elle  reste  sans  fortune,  cor  son  pi^re  ne  lui  a  laissé  que 
Knt  m  lie  francs  qu'elle  ne  peut  toucher  que  le  jour  de 
Ion  mariago;  alors,  sa  mère  veut  lui  donner  une  car- 
iére,  car  Mme  Bernhardt  n'a  qu'une  rente  viagère, 
t  belle,  mais  enfin  ce  n'est  qu'une  rente  viagère, 
t  elle  ne  pout  rien  laisser  à  ses  filles.  Dans  ces  condi- 
ions,  elle  voudrait  que  Sarnh  se  créât  une  indépen- 
ince.  Mais  celle-ci  préfère' ait  entrer  au  couvent.  » 
Auber  dit  lentement  :  «  Ça,  ce  n'est  pas  une  carrière 
bdépeadantc,  mon  enfant.  Quel  âge  a-t-flle?^KIle 
I  quatorze  ans  et  demie,  repondit  Mme  Guêrard,  — 
iNon,  m'écriai-je,  je  vais  avoir  quinze  ans!  s  L'aimable 
"vieillard  se  mît  à  sourire  :  a  Dans  vingt  ans,  me  dit-il, 
vous  tiendrez  moins  à  la  véracité  des  chifTres.  v 

Puis, jugeant  la  visite  assez  longue,  il  se  leva  :  "Il 

[lUTiit,  dit-il  à  d  mon  petit'dame  >i,  il  parait  que  la 

I  loèra  de  cette  jeune  fille  est  d'una  grande  beauté?  — 

I         Ohl  très  jolie,  reprit-elle.  —  Vous  lui  exprimerez  mes 

L       fegreta  de  ne  l'avoir  point  vue,  et  mes  remerciements 

^H    pours'élre  fait  si  galamment  remplacer.  "  Et  U  baisa 

^^M  la  nain  de  MmeGuérard  qui  rougit  légèrement. 

^^r-   Celle  conversation  est  telle  qu'elle  eut  lieu,  mot  pour 

Oiot.  Chaque  mouvement,  chaque  geste  de  M.  Auber  se 

S^&vaienl  dans  mon  cerA'eau,  car  ce  petit  homme  plein 
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de  charme  et  de  douceur  tenait  mon  avenir  dans  sa 
main  diaphane. 

Il  ouvrit  la  porte  du  salon,  et  me  touchant  Tépaule  : 
«  Allons,  courage,  ma  fillette;  et  croyez-moi,  vous 
remercierez  votre  maman  de  vous  avoir  forcé  la  main. 
Et  ne  prenez  pas  cet  air  triste.  La  \'ie  vaut  la  peine 
qu'on  y  entre  sérieusement,  mais  gaiement.  »  Je  bal- 
butiai quelques  paroles  de  remerciement. 

Comme  je  m'apprêtais  à  sortir,  je  fus  bousculée 
par  une  belle  personne,  de  prestance  un  peu  lourde, 
et  tumultueuse  à  Texcès.  «  Et  surtout,  murmura 
M.  Auber  en  se  penchant  vers  moi,  ne  vous  laissez 
pas  engraisser  comme  cette  grande  chanteuse.  La 
graisse  est  Tennemie  de  la  femme  et  de  l'artiste.  » 

Puis,  pendant  que  le  domestique  tenait  la  porte  ou- 
verte pour  nous  laisser  passer,  j'entendis  M.  Auber  qui, 
rentrant  dans  le  salon,  disait  :  «  Eh  bien,  la  plus  idéale 
des  femmes  que...  etc.  »  Je  descendis  un  peu  ahurie,  et 
ne  dis  mot  dans  la  voiture. 

Mme  Guérard  raconta  notre  entrevue  à  maman  qui^ 
ne  la  laissant  pas  achever,  dit  :  «  Bien,  bien,  merci.  » 

L'examen  devant  avoir  lieu  un  mois  après  cette  vi- 
site, il  s'agissait  de  le  préparer. 

Maman  ne  connaissait  personne  du  Théâtre.  Mon 
parrain  me  conseilla  d'apprendre  Phèdre,  mais  Mlle  de 
Brabonder  s'y  opposa,  trouvant  cela  un  peu  choquant, 
se  refusant  à  m'aider  si  tel  était  mon  choix. 

M.  Meydieu,  notre  vieil  ami,  voulut  me  faire  tra- 
vailler Chimène  dans  Le  Cid;  mais  auparavant,  il  dé- 
déclara que  je  serrais  trop  les  dents,  ce  qui  était  vrai; 
que  je  n'ouvrais  pas  assez  les  o  et  que  je  ne  vibrais  pas 
assez  les  r,et  il  me  lit  un  petit  cahier  dont  je  copieexac- 
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■lement  le  coulenu,  car  ma  pauvre  chère  Guérard  avait 
ardé  pnk'ieusement  tout  ce  qui  me  touchait;  et  c'est 
!  qui  m'a  remi»  quantité  du  documente  qui  me 
n'eut  très  heureusement  aujourd'hui. 
Voici  le  travail  de  cet  odieux  aiiti  : 

•  Touh  les  matins  pendant  une   ln'iiii'.  sur  Icsf/o, 
î,  mi,  faire  l'excreinc  :  te,  de,  de  pour  arriver  à  vibrer. 

.\vanl  de  di>jeuner,  dire  tpiarante  fois  :  Un-très-gros- 
Wtal-dana-an-lrè3-gros-troa...,  pour  ouvrir  les  r. 

"  Avant  dîner,  quarante  fois  :  Combien  cessixsau- 
—  C'est  six  sous  ces  six  s/tucisses-ci/ —  Six 

u  «5  six  saucissons'ci?  —  Six  sous  ceux-ci .'  six  sous 
Kfm-là!  Six  sous  ces  six  saucissons-cif... pour  apprendre 
TlDppassirilerlesf. 

•  Le  Boir  en  se  couchant,  vingt  fois  :  Didon  dîna, 
Wi^ulI,  du  dos  d'un  dodu  dindon..,,  et  vingt  fois  :  Le 

■^^  petit  piifxi,  petit  pipi,  petit  popo,  petit  pupa... 
lihiTrir  la  bouche  en  carré  pour  les  d  et  la  fermer  en  cul 
pe  poule  pour  les  jo...  a 

Il  vint  très  sérieusement  remettre  ce  travail  à  Mlle  de 
l'Brabeudor  qui,  très  sérieusement,  voulut  me  le  faire 
^^écuter.  Elle  était  charmante,  Mlle  de  Brabender,  et 
l'aimais,  mais  je  ne  pus  résister  au  fou  rire  quand, 
Ipi^  m'avoir   fait  dire  les  te,  de,  de,  qui  passaient 
re,  et  le  (rè*  gros  rat...,  elle  entama  les  saucissons... 
,  ce  fut  une  cacophonie  de  sifflements  dans  sa 
hiche  édentêe,  à  faire  hurler  tous  les  chiens  de  Paris. 
•  quand  le  Didon  dîna...  se  mêla  de  la  partie,  accom- 
plie du   plus  petit  papa...,  j'ai  cru  que  la   raison 
Mppeit  à  ma  chère  institutrice  :  les  yeux  loi-cios,  la 
«rouge,  la  moustache  hériasée,  l'air  sentencieiuc  et 
i,  la  bouche  e'élargissaut  en  coupure  de  tirelire,ou 
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.  V  qu'il  me  disait  pour  le 
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vers.  Il  pensait...  et  m'expliquait  que  le  vere  devait 
(Ure  sans  une  intonation,  et  que  la  valeur  ne  devait 
éti-e  alise  que  sur  la  rime.  CVtait  assommant  à  entendre 
et  impossible  à  exécuter.  Puis,  je  ne  comprenais  pas 
Ir-ès  bien  le  caractère  d'Aricie  qui  ne  me  semblait  pas 
ai  rxier  du  tout  Hippolyte,  et  qui  me  paraissait  être  une 
cocjuette  intrigante. 

^lon  parrain  m'expliquait  que  c'était  la  façon  d'aimer 

d£LTis  les  temps  anciens.  Et  quand  je  lui  disais  que 

Pfckédre  avait  l'air  de  mieux  aimer,  il  me  prenait  le 

^nton  et  (lisait  :  u  Voyez,  cette  petite  masque  I  ça  fait 

lïiblant  de  no  pas  comprendre!  Elle  voudrait  bien 

'on  lui  explique...  B 

C'était  bête  comme  chou;  je  ne  comprenais  pas  et  ne 
mandais  rien.  Mais  cet  bomme  avait  l'âme  bour- 
«ise,  sournoise  et  paillarde.  Il  ne  m'aimait  pas  parce 
CÏXJe  j'Étais  maigre;  mais  je  l'intéressais  parce  que 
î  'allais  être  actrice.  Ce  mot  éveillait  en  lui  tous  les  côtés 
faibles  de  notre  art.  Il  n'en  voyait  pas  la  beauti^,  la 
nobifsseetia  bienfaisante  puissance. 

Je  démêlais  mal  tout  cela,  alors;  mais  jo  me  sentais 
en  malaise  prés  de  cet  h-  mme  que  je  voyais  depuis  mon 
en!aQce  el  qui  me  servait  presque  de  père. 

Je  ne  voulus  pas  continuer  à  apprendre  Aricie. 
D'abord,  je  ne  pouvais  en  causer  avec  mon  institu- 
trice, qui  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  celte  pièce. 
J'appris  alors  L'École  des  Femmes,  et  Agnès  me  fut 
expliquée  par  Mlle  de  Brabender.  Ob  !  la  chère  demoi- 
Mlle  n'y  voyait  pas  grand'chose.  Toute  cette  histoire 
lui  semblait  d'une  simplessp  enfantine.  Et  quand  je 
'^fwlais  :  «  Il  m'a  pris...  il  m'a  pris  le  ruban  que  vous 
"1  «vez  donné  =,  elle  souriait,  confiante  au  rire  gras  de 
«sydieu  et  de  mon  parrain. 
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se  plissant  en  petit  rond,  elle  ronronnait,  sifflait,  din- 
donnait,  et  pepctait  sans  s'arrêter... 

J'étais  tombée  esclalTée  dans  mon  fauteuil  de  paille. 
Le  rire  m'titranglait.  De  grosses  larmes  giclaient  de 
mes  cils.  Mes  pieds  battaient  le  parquet.  Mes  bras 
lancés  de  droite,  de  gaucbe,  cherchaient,  se  crispaient 
sous  les  spasmes  du  rire.  Je  me  penchais  en  avant  pour 
me  rejeter  en  arrière. 

Ma  mère,  attiri-c  par  tant  de  tapage,  entr' ouvrit  la 
porte.  Mlle  de  Brabcnder  expliqua  très  gravement 
qu'elle  me  démontrai'  la  u  Méthode  »  de  M.  Meydieu. 
Maman  essaya  quelques  remontrances,  je  ne  voulus  rien 
entendre,  je  délirais  sous  le  rire.  Elle  emmena  mon 
institutrice  et  me  laissa  seule,  car  elle  craignait  que  je 
n'eusse  une  crise  de  nerfs. 

Restée  seule,  je  me  calmai  peu  à  peu.  Je  fermai  les 
yeux  et  revis  mon  couvent.  Et  les  te,  de,  de...  se  confon- 
daient un  instant  dans  l'engourdissement  de  mon 
cerveau,  avec  les  Pater  qu'il  me  fallait  répéter  quinze 
ou  vingt  fois  comme  pénitence. 

Enfm  je  repris  conscience,  me  levai  et,  après  avoir 
trempé  mon  visage  dans  l'eau  froide,  j'allai  rejoindre 
ma  mère  que  je  trouvai  en  train  de  jouer  au  whist  avec 
mon  institutrice  et  mon  parrain. 

J'embrassai  tendrement  Mlle  do  Brabender  qui  me 
rendit  mon  baiser  avec  une  si  indulgente  bonté  que  je 
m'en  sentis  confuse. 

Les  jours  passaient.  Je  ne  faisais  dts  exercices  de 
Meydidu  que  lus  :  le,  de,  de...  au  piano.  Ma  mère  venait 
me  réveiller  chaque  matin  pour  ce  travail  dont  j'«n- 
rageais.  Mon  parrain  m'avait  fait  apprendre  Arieit, 
mais  je  ne  comprenais  rien  à  ce  qu'il  me  disait  p 
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vers.  Il  pensait...  ot  m'exp]i([iiuit  que  le  vers  devait 
être  sans  une  intonation,  et  que  la  valeur  ne  devait 
être  mise  que  sur  la  rime.  C'était  assommant  à  entendre 
et  impossible  à  exécuter.  Puis,  je  ne  comprenais  pas 
très  bien  le  caractère  d'Aricie  qui  ne  me  semblait  pas 
aimer  du  tout  Hippolyte,  et  qui  me  paraissait  être  une 
coquette  intrigante. 

Mon  parrain  m'expliquait  que  c'étaitlafaçond'aimer 
dans  les  temps  anciens.  Et  quand  je  lui  disais  que 
Phèdre  avait  l'air  de  mieux  aimer,  il  me  prenait  le 
menton  et  disait  :  «  Voyez,  cette  petite  masque  !  ça  fait 
semblant  de  ne  pas  comprendre!  Elle  voudrait  bien 
qu'on  lui  explique...  o 

C'était  biHe  comme  chou  ;  je  ne  comprenais  pas  et  ne 
demandais  rien-  Mais  cet  homme  avait  l'âme  bour- 
geobe,  sournoise  et  paillarde.  Il  ne  m'aimait  pas  parce 
que  î'iStais  maigre;  mais  je  l'intéressais  parce  que 
j'allais  être  actrice.  Ce  mot  éveillait  en  lui  tous  les  côtés 
faibles  de  notre  art.  Il  n'en  voyait  pas  la  beauté,  la 
noblesse  et  la  bienfaisante  puissance. 

Je  démêlais  mal  tout  cela,  alors;  mais  je  me  sentais 
en  malaise  près  de  cet  h  mme  que  je  voyais  depuis  mon 
enfance  e".  qui  me  servait  presque  de  père. 

Je  ne  voulus  pas  continuer  à  apprendre  Aricie. 
D'abord,  je  ne  pouvais  en  causer  avec  mon  institu- 
trice, qui  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  celte  pièce. 

J'appris  alors  L'École  des  Femmes,  et  Agnès  me  fut 
expliquée  par  Mlle  de  Brabender.  Oh  !  la  chère  demoi- 
selle n'y  voyait  pas  grand 'chose.  Toute  cette  histoire 
lut  semblait  d'une  simplussi.'  enfantine.  El  quand  je 
répétais  :  «  Il  m'a  pris...  il  m'a  pris  le  ruban  que  vous 
m'avez  donné  »,  elle  souriait,  confiante  au  rire  gras  de 
M<!ydieu  et  de  mon  parrain. 


vin 


Enfin  le  jour  de  l'examen  arriva.  Tout  le  monde 
m'avait  donné  des  conseils.  Personne  ne  m'avait  donné 
un  conseil.  On  n'avait  pas  songé  à  prendre  un  profes^ 
sionnel  pour  me  préparer  à  passer  mon  examen. 

Je  m'étais  levée  le  matin,  le  cœur  gros  et  l'esprit  mal 
à  l'aise.  Maman  m'avait  fait  faire  une  robe  de  soie 
noire  légèrement  décolletée,  avec  unebcTthe  froncée.  La 
robe  était  un  peu  courte  et  laissait  passer  inon  pan^ 
talon  do  broderie  anglaise,  qui  reposait  ses  deux  jambes 
brodées  sur  des  brodequins  en  peau  mordorée.  Une 
guimpe  blanche  émergeait  de  mon  corsage  noir  et 
enserrait  mon  cou  trop  gracile  ;  mes  cheveux  séparés  sur 
mon  front  encadraient  ma  tête  selon  leur  bon  vouloir, 
car  aucune  épingle,  aucun  ruban  ne  les  retenaient. 
J'avais  un  grand  chapeau  de  paille  malgré  la  saison 
avancée. 

Tout  le  monde  était  venu  passer  la  revision  de  ma 
toilette.  Je  m'étais  tournée  et  retournée  vingt  fois.  On 
m'avait  fait  faire  la  révérence...  pour  voir. 

Enfm  tout  le  monde  paraissait  content,  a  Mon  petit' 
dame  »  était  descendue  avec  son  grave  mari  et  m'avait 
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embrassée,  très  éroue.  Notra  vieille  Marguerite  me  lit 
BBsoair  et  posi)  dovant  moi  une  tasse  de  bouillon  fraid. 
qu'nlle  avait  si  langlempe  et  ai  tendrement  fait  réduire 
i|W  cti  bouillon  i>lait  une  délideiiae  gel^e  qup  j'avalai 
on  une  second».  J'étais  pressée  de  partir. 

Rn  quittant  ma  chaise,  je  me  levai  si  brusquement 
que  ms  robe  se  déchira  à  je  ne  sais  quel  éclat  de  bois  in- 
visible. Maman  se  retourna  fâchée  vers  un  visiteur  qui 
venait  d'entrer  depuis  cinq  niinutua  et  qui  restait  dans 
l 'admiration  contemplative  :  «  Tenez,  voilà  la  prouve  dû 
ce  que  je  vous  disais;  toutes  vos  soies  se  déishirent 
au  moindre  mouvement.  —  Mais,  reprit  vivement 
l'interpellé,  je  vous  ai  dit  que  celle-là  était  par  trop 
ouila,  i>t  vouit  l'ai  laissée  pouroela  à  si  bon  compte.  « 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  jeune  juif  pas  luid; 
il  était  timide  et  HollandaiB;  il  était  sans  violencj^, 
mais  teitnce.  Je  le  connaissais  depuis  mon  enfance. 
Son  père,  ami  du  mon  grand-père  maUirnsI,  étnit  un 
nnminerçant  Hche,  mais  p^rn  d'ujie  noinbniuse  tribu. 
11  unvflva  ses  flls.  dotés  d'un  léger  pécule,  eherclier 
frtrtune  nii  bon  leur  semblerait.  Jaciiiies,  celui  dunt  jo 
parle,  était  venu  h  Paris.  11  avait  d'aboi'd  vendu  dus 
pains  de  Pâques;  et  il  vint  souvent,  jeune  garçon, 
m'»n  apporter  au  couvent  avec  les  gâteries  que 
maman  m'envoyait.  Puis,  quelle  ne  fut  pas  ina  sur- 
priso  du  Iv  voir,  un  jour  do  sortie,  ulTrant  à  maman  des 
rouleaux  do  toile  oin-e  qui  ser\-stent  de  nappe  pour  le 
premier  déjeuner.  Je  mo  souviens  d'une  de  ces  toiles 
dont  l'encadrement  était  fait  par  des  médaillons  roprii- 
sontant  tous  les  rois  de  France.  C'est  sur  cette  toiln 
cirûe  que  j'apprie  Iv  mieux  mon  histoire.  EnTm  il  était 
depuis  un  mois  possesseur  d'une  petite  tapissière  BiiseK 
ûlégantfl,  et  il  vendait  de*  soiim  trop  cuites.  1!  est  main- 
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tenant  un  des  plus  considérables  bijoutiers  de  Paris. 

L'accroc  à  ma  robe  fut  vite  raccommodé  et,  sachant 
que  ma  robe  était  trop  cuite,  je  la  traitai  avec  respect. 

Enfin,  nous  partîmes,  Mlle  de  Brabender,  Mme  Gué- 
rard  et  moi,  dans  un  petit  fiacre  à  deux  places;  et 
j'étais  heureuse  que  ce  fiacre  fût  si  petit,  car  je  me 
tenais  blottie  entre  ces  deux  tendresses,  ma  robe  trop 
cuite  étalée  délicatement  sur  leurs  genoux. 

Quand  j'entrai  dans  la  salle  d'attente  qui  précède  la 
salle  d'auditions,  il  y  avait  déjà  une  quinzaine  de 
jeunes  gens  et  une  vingtaine  de  jeunes  filles  qui, 
toutes,  étaient  accompagnées  de  mère,  père,  tante, 
frère  ou  sœur,  etc.. 

Une  odeur  de  moolle  de  bœuf  à  la  vanille  me  saisit  à 
la  gorge  et  me  donna  un  haut-le-cœur. 

Quand  la  porte  s'ouvrit  pour  me  livrer  passage,  tous 
les  regards  convergèrent  vers  moi,  et  je  me  sentis 
rougir  jusqu'à  l'occiput.  Mme  Guérard  m'entraîna  dou- 
cement, et  je  me  retournai,  cherchant  la  main  de 
Mlle  de  Brabender.  Elle  avançait  timidement,  plus 
rouge  que  moi,  plus  embarrassée  encore.  Tout  le 
monde  la  regardait,  et  je  voyais  les  jeunes  filles  se 
pousser  le  coude  et  la  désigner  de  la  tête.  Une  jeune 
fille  se  leva  d'un  bond  pour  courir  vers  sa  mère  :  «  Ah  ! 
chouette  !  regarde  le  vieux  tableau  !  » 

Ma  pauvre  institutrice  se  sentait  mal  à  l'aise,  moi  je 
devenais  colère.  Je  la  trouvais  mille  fois  mieux  que 
toutes  ces  grosses  mères  empanachées  et  communes. 
Bien  sûr,  elle  ne  ressemblait  pas  à  tout  le  monde, 
Mlle  de  Brabender,  avec  sa  robe  saumon,  son  châle 
des  Indes  très  serré  aux  épaules,  retenu  devant  par  un 
camée  très  large,  et  son  chapeau  dont  le  tour  de  tête 
était  fait  do  nichés  si  serrés  qu'on  eût  dit  une  coiffe 
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de  religieuse.   Elle  ne  ressemblait  surtout   pas  à  cq 
vilain  milieu  dana  lequel  nous  étions  et  dont  il  fallait 
'  tout  au  plus  excepter  dix  personnes. 

Les  garçons  se  tenaient  en  peloton  serré  près  des 
L  fenêtres,  ils  riaient  et  taisaient  des  réltexions  d'un  goût 
[  douteux,  je  crois. 

La  porte  s'ouvrit;  une  jeune  fdie  très  rouge  et  un 
I  jeune  homme  écarlate  venaient  de  réciter  leur  scène, 
I  Chacun  d'eux  so  rendit  vers  les  siens,  papotant,  jasant, 
I  se  plaignant  l'un  de  l'autre. 

Un  nom  fut  appelé  :  Mlle  Dica-Petit.  Et  je  vis  une 
grande  jeune  lille,  blonde,  distinguée,  s'avancer  sans 
embarras.  Elles'arrèta  pour  embrasser  une  jolie  femme 
grasse,  blanche,  rose  et  toute  pomponnée.  «  N'aie 
pas  peur,  maman  chérie...»,  puis  elle  dit  unephraseen 
hollandais  et  elle  disparut,  suivie  d'un  gar(;on  et  d'une 
petite  maigrelette  qui  devaient  lui  donner  ta  réplique. 
Ce  détail  me  fut  expliqué  par  Léautaud,  qui  faisait 
l'appel  des  élèves  et  prenait  le  nom  des  récitants  et  des 
répliquants. 

Je  ne  savais  rien  de  cela.  Qui  donc  me  donnerait  la 
réplique  pour  Agnès?  Il  m'indiqua  plusieurs  jeunes 
gens,  mais  je  l'arrêtai  :  «  Non,  non,  Monsieur,ic  ne  veux 
pas  demander  cela  à  personne.  Je  ne  connais  personne. 
le  ne  veux  pas!—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  direz. 
Mademoiselle?  répliqua  Léautaud  avec  un  accent 
joachtra  des  plus  prononcés.  —  Je  dirai  une  fable.  » 
Il  poulla  de  rire  eu  écrivant  mon  nom  et  le  titre  ; 
lt3  Deux  Pigeons,  que  je  lui  indiquai  comme  fable. 

Je  l'entendais  ronronner  encore  dans  sa  grosse  moua- 
'■«cho  pendant  qu'il  continuait  sa  tournée.  Puis  je  la 
vis  rentrer  dans  la  salle  du  Conservatoire. 
Jecommeuçaisà  m'enfiévrer.  J'inquiétais  Guérard, 
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car  j'étais,  hélas!  de  santé  très  délicate»  Elle  me  lit 
asseoir  et  me  mit  quelques  gouttes  d'eau  de  Cologne 
derrière  les  oreilles. 

a  Pan!  ça  t'apprendra  à  cligner  de  l'œil  comme  ça!  » 
Et  une  gifle  formidable  s'abattit  sur  le  plus  joli  visage 
qu'il  fût  possible  de  voir.  C'était  la  mère  de  Nathalie 
ManVoy  qui  venait  de  frapper  sa  fille. 

Je  m'étais  dressée,  tremblante  de  peur^  d'indigna* 
tion,  courroucée  comme  un  coq.  Je  voulais  qu'on  rendit 
la  gifle  à  la  vilaine  fetnine.  Je  voulais  aller  embrasser 
la  jolie  tiUe  ofT^însée  par  le  soufflet;  mais  je  me  sentis 
énergiquemcnt  retenue  par  mes  deux  gardiennes. 

Dica-Petit  sortant  de  la  salle  d'auditions  changea  le 
cours  des  idées  de  tout  ce  petit  monde.  Elle  était 
rayonnante  et  contente  d'ellci  Oh  !  très  contente.  Son 
frère  lui  tendit  une  petite  gourde  dans  laquelle  se  troU" 
vait  je  ne  sais  quel  cordial  (et  j'en  aurais  bien  voulu, 
tar  j'avais  la  bouche  sèche  et  brûlante).  Sa  mère  lui 
mit  un  petit  carré  de  laine  sur  la  poitrine  avant  d'atta* 
cher  son  manteau  ;  et  tous  trois  disparurent» 

D'autres  jeunes  lllles  et  jeunes  garçons  furent 
appelés  avant  que  vint  mon  tour. 

Enfin,  l'appel  do  mon  nom  me  fit  sursauter,  telle  une 
sardine  poursuivie  par  un  gros  poisson.  Je  secouai  ma 
tOte  pour  rejeter  mes  cheveUx  en  arrière.  «  Mon  petit' 
dame  »  tapota  ma  soie  trop  cuite.  Mlle  de  Brobender  me 
recommanda  bien  les  o,  les  a,  les  r,  les  p,  et  les  i;  et 
j'entrai  toute  seule  dans  la  salle. 

Je  n'avais  jamais  été  seule  une  heure  dans  ma  vie. 
Petite  «Mifant,  toujours  cramponnée  aux  jupe»  de  ma 
nourrice;  au  couveni,  toujours  collée  à  une  amie  ou  à 
une  sr>^ur;H  la  maison, toujours  entre  MUede  Brabender 
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I  et  Mme  fim^rard,  ou,  mi  ellps  n'éUient  pas  Ift,  dans  la 
I  euisine  avec  Mai^erite. 

Et  me  voUà  toute  seule  dans  piîtte  salle  hiiarru,  avpc 
I  une  palrede  au  bout,  un»  grande  table  dans  h  milieu, 
I  et  tout  autour  île  cette  lablt^  :  di\s  Luuiiiiph,  grognant, 
I  grognards  ou  moqueurs.  Une  seule  femme,  au  verbe 
I  haut,  tenant  un  binoele  ciu'elle  ne  quittdl  ijuc  pour 
[  prendre  sa  lorgnette. 

J«  sentais  tous  les  regards  dans  mou  dos  pendant  ijue 
I  ju  grimpais  les  quelques  marches. 

Arrivée  sur  l'estrade,  Léautaud  su  pencha  et  me 
|souF(la  :  n  Faite»  la  révérence,  puis  commencez,  et 
I  STrÉtet-vous  quand  Ii?  président  sonnera.  » 

Jp  regardai  le  pnisidenl,  c'i^tail  M.  Aulmr.  C'est  vrai, 
j'avais  oublié  qu'il  Otait  directeur  du  Conservatoire. 
J'avais  tout  oublié. 
I      .Mors,  je  fis  ma  nivérence,  et  je  c 


Doux  pigunns  s'aimaient  d'à 
L"un  d'eux  s'onnuyant  au... 


:  tendre. 


Uli  grognement  aourd  ae  lit  entendre  et  un  ventri- 
loque bourdonna  :  «  On  n'est  pas  à  la  classe  ici.  En  voilà 
mie  idée  de  réciter  des  fables...  »  C'était  Beauvallet,  le 
tragédien  tonitruant  de  la  Comédie-Fraiiçaise. 

Je  m'arrêtai  le  cœur  battant. 

-  Continuez,  mon  enfant  n,  dit  un  homme  à  la  chiiVo- 
lim-  d'aj-gent  :  c'était  Provost.  «  Oui,  ce  sera  moins  long 
qu'une  BC*ne  •>,  esclama  Augustiiie  Broban,  la  seule 
fumme  présente. 

Je  repris  : 

Deux  pigeons  s'aimaient  J'anmur  teiidru. 
L'un  d'eux  s'ennuyant  au  lugis 
Put  asseï,.. 


88  MA   DOUBLE   VIE 

«  Plus  haut,  mon  enfant,  plus  haut  »,  dit  avec  bien- 
veillance un  petit  homme  aux  cheveux  blancs  tout 
frisés  :  c'était  Samson. 

Je  m'arrêtai  interdite,  affolée,  prise  d'un  énervement 
fou,  prête  à  crier,  à  hurler;  ce  que  voyant,  M.  Samson 
me  dit  :  «  Voyons,  nous  ne  sommes  pas  des  ogres.  »  Il 
venait  de  causer  tout  bas  avec  Auber.  «  Allons,  recom- 
mencez, et  plus  haut.  —  Ah  !  non,  s'écria  Augustine 
Brohan,  si  elle  recommence,  ce  sera  plus  long  qu'une 
scène  !  » 

Cette  boutade  fît  rire  toute  la  tablée.  Pendant  ce 
temps,  je  repris  conscience  de  moi-même. 

Je  trouvais  ces  gens  méchants,  de  rire  devant  ce 
pauvre  petit  être  tremblant  qui  leur  était  livré  pieds  et 
poings  liés. 

Je  me  sentais,  sans  le  dcfmir,  un  léger  mépris  pour  ce 
tribunal  impitoyable.  —  J'ai  bien  souvent,  depuis, 
pensé  à  cette  épreuve,  et  je  me  suis  rendu  compte  que 
des  êtres  bons,  intelligents,  pitoyables,  deviennent  in- 
férieurs lorsqu'ils  sont  groupés.  Le  sentiment  de  Tir- 
responsabilité  personnelle  éveille  les  mauvais  instincts. 
La  crainte  du  ridicule  chasse  les  bons. 

Ayant  repris  possession  de  ma  volonté,  je  recom- 
mençai ma  fable  sans  vouloir  m'inquiéter  de  ce  qui  se 
passerait. 

Ma  voix  s'était  mouilléo  dans  l'émotion.  Le  désir  de 
nie  faire  entendre  faisait  chanter  mon  timbre.  Le  si- 
lence s'était  fait. 

Avant  la  fin  de  la  fable,  la  clochette  tinta.  Je 
saluai,  et  descendis  les  quelques  gradins,  brisée  dé 
fatigue. 

M.  Auber  m'arrêta  au  passage  :  «  Eh  bien,  ma  fillette, 
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c'est  très  bien,  cela.  Voilà  M.  Provost  et  M.  iîeauvallet 

qui  veulent  vous  avoir  dans  leur  classe.  » 

Je  reculai  un  peu  quand  il  me  montra  M.  Boauvallct. 

C'était  le  ventriloque  qui  m'avait  fait  si  peur. 

■  Efa  bien,  lequel  de  ces  messieurs  préfères:- vous?  » 

Je  lie  nJpondis  pas  et  montrai  du  doigt  Provost, 

*  Voilà  qui  est  parfait.  Ramassez  votre  mouchoir, 

mou  pauvre  Beauvallet.  Je  vous  coufie  cette  enfant, 

mon  cher  Provost.  » 

Je  compris,  et  m'écriai,  folle  de  joie  :  a  Alors,  je  suis 

reçue  !  —  Oui,  vous  êtes  reçue  ;  et  je  n'ai  qu'un  regret, 

c'est  que  cette   jolie   voix-tà  ne   soit   pas   pour  la 


Mais  je  n'entendais  plus.  J'étais  folle  de  joie.  Je  ne 
remerciai  persoune.  Je  courus  vers  la  porte. 

«  Mon  petit'dame,  Mademoiselle...  Je  suis  reçuel  » 
A  leurs  pressions  de  mains,  à  leurs  questions,  je  ne 
rtpondaisque  ;  nOui,  oui,  je  suis  reçue!» 

On  m'entourait,  on  m'interpellait  ;  «  Commect  savez- 
vous  que  vous  êtes  reçue?  —  On  ne  le  sait  jamais 
d'avance.  —  Si,  si,  moi,  je  le  sais!  C'est  M.  Auber  qui 
me  )'a  dit!  J'entre  dans  la  classe  deM.  Provost  I  M.  Beau- 
vallet voulait  de  moi,  mais  je  n'ai  pas  voulu.  Il  a  uns 
trop  grosso  voix  !  > 

Une  méchante  fille  exclama  :    ■  As-tu  fini!...  ou 
m'arrache!» 

Une  jeune  lille  jolie,  mais  trop  brune  pour  mon  goût, 
approcha  doucement  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit, 
.  mademoiselle?  —  J'ai  dit  la  lable  dus  Deiix  Plgeuns.  » 
I  Elle  s'étonna.  Tout  I  monde  s'étonna.  Et  j'étais 
I  heureuse  à  mourir  de  joie,  parce  que  j'étonnais. 
^w  Je  campai  mon  chapeau  sur  ma  tète,  jo  bousculai 
^^M8  robe  trop  cuite,  et  j'entraînai  mes  deux  amies  dan9  . 
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tine  sortie  rapide  et  dansante.  Elles  voulurent  me  faire 
prendre  quelque  chose  chee  le  pâtissier,  je  refusai. 
Nous  montâmes  en  voiture.  Oh!  j'aurais  voulu  la 
pousser,  cette  voiture. 

Sur  toutes  les  façades  dos  boutiques,  je  lisais  : 
u  je  suis  reçue!  » 

Quand  la  voiture  stationnait  pendant  un  embarras 
quelconque,  il  me  semblait  que  les  gens  me  regar» 
daient,  étonnés,  et  je  me  surpris  hochant  la  tête  pour 
dire  :  «  Oui,  oui,  c'est  vrai,  je  suis  reçue  !  » 

Je  ne  pensais  plus  au  couvent.  Je  ne  ressentais  qu'un 
sentiment  d'orgueil  d'avoir  réussi  dans  la  première  ten- 
tative entreprise.  Tentative  dont  le  succès  ne  dépen- 
dait que  de  moi  seule. 

11  me  semblait  que  le  cocher  n'arriverait  jamais  au 
265  de  la  rue  Saint-Honoré.  Je  sortais  sans  cesse  ma 
tête  par  la  portière,  et  je  disais  :  «  Plus  vite,  s'il  vous 
plait,  plus  vite,  cocher!  » 

Enfin,  nous  arrivâmes  à  la  maison,  je  sautai  de  la 
voiture  pour  arriver  vite  et  crier  la  bonne  nouvelle  à 
maman.  Je  fus  arrêtée  par  la  fille  de  la  concierge  qui 
était  corsetiéi*c  et  travaillait  dans  une  petite  man- 
sarde qui  donnait  en  face  de  la  fenêtre  de  la  salle  à 
manger  dans  laquelle  je  prenais  mes  leçons  avec  mon 
institutrice,  de  sorte  que,  malgré  moi,  mes  yeux  ren- 
contraient sans  cesse  son  minois  roussâtre  et  éveillé. 
Je  ne  lui  avais  jamais  parlé,  mais  je  savais  qui  elle 
était.  «  Eh  bien.  Mademoiselle  Sarah,  êtes-vous  con- 
tente? —  Oui,  oui,  je  suis  reçue  !  »  Et  je  m'arrêtai  une 
seconde,  ne  pouvant  résister  à  l'étonnement  joyeux 
de  toute  la  gent  portière. 

Cependant,  je  me  dérobai  pour  courir  chez  maman, 
quand  je  fus  clouée  sur  place  en  pénétrant  dans  te 


\r.  La  iroléii?  i-t  Iv  nhapiti  «'l'itiparèieiit  ih  moi,  (?n 

voyant  •  mnri  polit'damc  t>  arrOtt>L>,  Icm  dmix  inniiifi  im 
'iirnet,  la  tèti>  en  l'air,  iTÎant  à  mflniaii  penuhnr>  i.  la 
fiitirtrii  :  •  Oui,  oui,  elle  ont  roçuo  !  " 

Jo  lui  nnvoyai  mon  poing  Ictmé  dan*)  le  dox  i>l  mo  pris 

il  plcurf-r  tiv  nigfi,  car  j'avois  pi-ôparô  pour  maman  toute 

unp  pptitp  liistoirr*  fpiî  tiuissait  par  la  siirpriiie  jnyt'iiso. 

Jt>  devais  pn^ndre  l'air  trÎBto  d^s  la  porli<;un  nir  nnvrù, 

i-M>tif««,  pour  recevoir  en  plein  le  :  "  Ça  ne  m'étonne  pas, 

lu  Ki  *i  béu,  ma  pauvrelle  <•,  ('t  llil  Hdlitor  au  oim  en 

dixtnt  :  •  ('.'«■si  pas  vraj,  c'nst  part  viai.  ji>  Bui»  reçue  !  »  Et 

•Uns  m»  l{>te,  ]i>  voyais  lo»  llgunw  ^'illuminant  :  la 

vieille  Marguerite,  mon  pari'ain  s'eBClafTant,  œi^s  sueilrs 

LRsant...  Et  voilà  Mme  Gutirard  qui  Houlflail  par" son 

jr  tou»  mes  cITets  si  bii?n  préparés. 

f  Jo  dois  dire  que  l'aimable  femiiii!  a  continué  jusqu'à 

k  mort,  c'est-à-dire  pendant  la  plus  grande  partie  de 

I  vie,  à  me  couper  tous  mes  effets.  J'avais  beau  lui 

"fei»  d«  scènes  \-iolenlfis,  elle  ne  pouvait  pan  sVmpê- 

rlicr.quand  je  racontais  une  avpnturo  dont  j'atU-iidais 

mi  gros  efTet,  de  pouffer  ds  rire  avant  la  llu.  Et  si 

l'^haïK-bai*  une  histoire  qui  ne  terminait  lamentable, 

ellu  poussait  des  soupirs,  l'<vait  les  yeux  au  ciel  et 

marmonnait  des  «  hC-las!  *  qui  arrêtaient  tout  l'efTel 

liK^i'altendais. 

'Jla  m'exaspL-rait  à  un  degré  fou;  si  bien  que  j'avais 
Uni  par  dire  avant  de  oommenoer  une  histoire  :  ■  Guè- 
wn],  Bdrs,  ma  chérie  *,  et  elle  sortait  en  riant  ft  l'idée 
■•m  gaffes  qu'elle  aurait  pu  faire. 

Tout  en  mau^^ant  contre  Guérard,  Je  montai 
"■J"'»  maman  que  je  trouvai  devant  la  porte  grande 
■«verte.  Kl)e  m'embrassa  l«ndrement  et  voyant  ma 
Ipir»  boudeuse  ;  «  Eh  bien,  tu  n'e*  pa»  conteot»  ?  —  Si, 
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mais  c'est  Guérard...  Je  suis  furieuse  contre  elle...  Sois 
gentille,  maman,  fais  comme  si  tu  ne  savais  rien.  Ferme 
la  porte.  Je  vais  sonner.  » 

Et  je  sonnai.  Et  Marguerite  ouvrit.  Et  maman  vint. 
Et  elle  fit  Tétonnce.  Et  mes  sœurs.  Et  mon  parrain.  Et 
ma  tante...  Et  quand  j'embrassai  maman  en  criant  : 
«  Je  uis  reçue  1  »  tout  le  monde  s'exclama  avec  joie.  Et 
je  redevins  gaie.  J'avais  quand  même  fait  un  effet. 

C'était  la  carrière  qui  prenait  possession  de  moi 
sans  que  je  m'en  doutasse. 

Ma  sœur  Régina,  qu'on  n'avait  pas  voulu  garder  au 
couvent  et  que  les  sœurs  avaient  renvoyée  à  maman, 
se  mit  à  danser  la  bourrée.  Elle  avait  appris  cette 
danse  en  nourrice  et  la  dansait  à  tout  propos,  puis 
finissait  toujours  par  ce  petit  couplet  : 

Mon  p'tit  venir*  'éjouis  toi, 
Tout  ce  ze  gagn'  est  pou'  toi... 

Et  rien  n'était  plus  comique  que  cette  grosse  pou- 
ponne, à  l'air  sérieux. 

Ma  sœur  Régina  n'a  jamais  ri;  à  peine  un  sourire 
entr'ouvrait  ses  lèvres  minces  et  détendait  sa  bouche 
trop  petite.  Oui,  rien  n'était  plus  comique  que  de  la 
voir  grave  et  brutale,  dansant  la  bourrée.  Ce  jour-là 
elle  fut  plus  drôle  que  jamais,  car  elle  était  excitée  par 
la  joi:?  générale. 

Elle  avait  quatre  ans,  et  rien  ne  la  gênait.  Elle  était 
sauvage  et  efîrontée.  Elle  détestait  la  société,  le  monde. 
Et,  quand  on  l'amenait  de  force  dans  le  salon,  elle 
gênait  tout  le  monde  par  ses  propos  crus,  baroques, 
et  par  ses  réponses  brutales  et  ses  coups  de  pied  et  ses 
coups  de  poing.  C'était  une  enfant  terrible,  avec  des 
cheveux  d'argent,  un  teint  nacré,  des  yeux  bleus  trop 
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grands  pour  son  faciès,  et  des  cils  drus  et  fournis  qui 
faisaient  ombre  sur  sa  joue  quand  elle  baissait  les 
paupières  et  rejoignaient  ses  sourcils  quand  elle  avait 
les  yeux  ouverts.  Elle  était  têtue  et  triste.  Elle  restait 
parfois  quatre,  cinq  heures  sans  desserrer  les  dents, 
sans  répondre  à  quelque  question  qu'on  lui  adressât; 
puis  elle  sautait  de  sa  petite  chaise,  se  mettait  à 
chanter  à  tue-tête  et  dansait  la  bourrée. 

Ce  jour-là,  elle  était  en  belle  humeur.  Elle  me  caressa 
tendrement,  desserra  ses  lèvres  minces  pour  me  sou- 
rire. 

Ma  sœur  Jeanne  m'embrassait  et  me  faisait  lui 
raconter  mon  audition. 

Mon  parrain  me  donna  cent  francs;  et  M.  Meydieu, 

qui  venait  d'arriver  pour  apprendre  le  résultat,  me 

promit  de  m'emmener  le  lendemain  chez  Barbedienne 

pour  me  faire  choisir  une  pendule  pour  ma  chambre  : 

c'était  un  de  mes  rêves. 


IX 


L'évolution  se  fit  en  moi  à  p«irtir  de  ce  jour,  Jo  fus 
encore  assez  longtemps  avec  mon  âme  enfantine  ;  mais 
mon  cerveau  perçut  plus  nettement  la  vie.  Je  sentais  le 
besoin  de  me  créer  une  personnalité.  Ce  fut  le  premier 
éveil  de  ma  volonté. 

Être  quoiqu'un,  je  voulus  cela. 

D'abord  Mlle  do  Brabender  me  déclara  que  c'était  de 
Torgueil.  11  me  semblait  à  moi  que  ce  n'était  pas  tout  à 
fait  cela.  Mais  je  définissais  mal,  alors,  quel  était  le  sen- 
timent qui  m'imposait  ce  désir.  Je  ne  compris  que 
quelques  mois  après  pourquoi  je  voulais  être  quelqu'un. 

Un  ami  de  mon  parrain  me  demanda  en  mariage. 
Cet  homme  était  un  riche  tanneur,  aimable  homme, 
mais  si  brun,  si  noir,  si  chevelu,  si  barbu,  qu'il  me 
dégoûtait.  Jo  refusai.  Alors  mon  parrain  demanda  à 
ma  mère  le  droit  do  me  parler  seul.  Il  me  fit  asseoir  dans 
le  boudoir  do  maman  et  me  dit  :  «  Ma  pauvre  enfant,  tu 
fais  une  imbécillité  on  refusant  M.  Bed***;  il  a  soixante 
mille  francs  de  route,  il  a  dos  espérances.  » 
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C'était  la  première  fois  que  j- entendais  ce  mot,  et 
quand  j'en  eus  Texplication,  je  me  demandai  si  c'était 
bien  cela  qu'on  disait  en  pareil  cas.  a  Mais  oui,  me  dit 
mon  parrain,  tu  es  idiote  avec  ton  sentiment  roma- 
nesque. Le  mariage  est  une  affaire,  et  il  faut  le  regarder 
comme  une  affaire.  Tes  futurs  beau-pôre  et  belle-mère 
sont  appelés  à  mourir  comme  toi  et  moi,  et  ce  n'est  pas 
désagréable  de  savoir  qu'ils  laisseront  deux  millions  à 
leur  fils,  et  à  toi,  par  conséquent,  si  tu  l'épouses  !  —  Je  ne 
veux  pas  l'épouser.  —  Pourquoi?  — Parce  que  je  ne 
l'aime  pas. — Mais  on  n'aime  jamais  avant. . . ,  reprit  mon 
pratique  conseiller;  tu  l'aimeras  après.  —  Après  quoi? 
—  Demande  à  ta  mère.  Mais,  écoute- moi  :  pour  le 
moment,  il  n'est  pas  question  de  cela.  Il  faut  que  tu  te 
maries.  Ta  mère  a  une  rente  viagère  laissée  par  ton 
père.  Mais  cette  rente  est  prise  sur  les  revenus  de  la 
fabrique  qui  appartient  à  ta  grand'mère,  laquollo  ne 
peut  souffrir  ta  mère.  Elle  va  être  dépossédée  do  sa 
rente,  et  elle  restera  sans  rien,  avec  trois  enfants  sur  les 
bras.  C'est  ce  maudit  notaire  du  Havre  qui  fait  tout 
cela.  Les  pourquoi...  et  les  parce  que...  seraient  trop 
longs  à  te  raconter.  Ton  père  a  mal  arrangé  ses  affaires. 
Donc  il  faut  te  marier,  si  ce  n'est  pas  pour  toi,  ce  sera 
pour  ta  mère  et  tes  sœurs.  Tu  donneras  à  ta  mère  les 
cent  mille  francs  que  ton  père  t'a  laissés  et  qu'on  ne 
peut  toucher.  M.  Bed***  te  reconnaît  trois  cent  mille 
francs.  J'ai  tout  arrangé.  Tu  les  donneras  si  tu  veux  à 
ta  mère;  et  avec  quatre  cent  mille  francs  elle  vivra  très 
bien.  » 

Je  pleurai,  je  sanglotai  et  demandai  à  réfléchir. 

Je  trouvai  maman  dans  la  salle  à  manger.  Elle  me 
dit  doucement,  d'im  air  un  peu  timide  :  «  Ton  parrain 
t'a  dit  ?  — Oui,  mère,  oui.  Laisse- moi  réfléchir,  vcnix- tu  ?  » 
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Et  je  IVfnbrassai  l*>iigiii?'ineot,  en  sanglotant  dans  son 
cou.  Je  m'enfermai  dans  ma  chambre  et,  pour  la  pre* 
mière  f*>is  depuis  longtemps,  je  regrettai  mon  couvent. 
Toute  mon  enfance  se  dressa  devant  moi.  Et  je 
pleurais  davantage.  Et  je  me  sentais  â  malheureuse  que 
je  désirais  mourir. 

Peu  à  peu  cependant  le  calme  se  fit  et  je  repris  la 
notion  exacte  des  faits,  des  paroles  dites.  Je  ne  voulais 
décidément  pas  épouser  cet  homme. 

Depuis  que  j'étais  au  Conservatoire,  j'avais  appris 
des  choses,  vaguement,  oh!  très  vaguement,  car  je 
n'étais  jamais  seule.  Mais  enfin,  je  comprenais  suffi- 
samment pour  ne  pas  vouloir  me  marier  sans  amour. 

Cependant  j'eus  à  subir  un  assaut  auquel  je  ne  m'at- 
tendais pas.  .Mme  Guérard  me  pria  de  monter  voir  la 
broderie  sur  métier  qu'elle  faisait  pour  la  fête  de 
maman.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  trouver  chez 
elle  .M.  Bed***.  Il  me  supplia  de  changer  d'idée.  Il  me 
fit  beaucoup  de  peine,  car  cet  homme  si  noir  pleura. 
«  Vouiez- vous  une  dot  plus  conséquente?  me  dit-il;  je 
vous  reconnais  cinq  cent  mille  francs.  » 

.Mais  ce  n'était  pas  cela.  Et  je  lui  dis  tout  bas  : 
«  Mais,  Monsieur,  je  ne  vous  aime  pas!  —  Mais  moi, 
Mademoiselle,  je  mourrai  de  chagrin  si  vous  ne  voulez 
pas  m'épouser.  » 

Je  regardai  cet  homme...  Mourir  de  chagrin...  je  me 
sentis  confuse,  désolée,  et  ravie...  car  il  m'aimait 
comme  on  aime  dans  les  pièces  de  théâtre. 

Je  me  souvins  vaguement  de  phrases  lues  et  enten- 
dues. Je  les  lui  répétai  sans  conviction,  et  je  le  quittai 
sans  coquetterie. 

Il  ne  mourut  pas,  M.  Bed***.  Il  vit  encore,  et  a  une 


MÉMOIRES   DE  SARAH   BERNHAUDT      .  97 

très  grosse  position  financière.  Il  est  beaucoup  mieux 
que  jadis  quand  il  était  si  noir,  car  il  est  maintenant 
tout  blanc. 

Du  reste,  je  venais  de  passer  mon  premier  concours 
avec  un  éclatant  succès,  surtout  en  tragédie.  M.  Pro- 
vost,  mon  professeur,  n'avait  pas  voulu  me  laisser 
concourir  dans  Zaïre;  mais  j'avais  tenu  bon. 

Je  trouvais  cette  scène  de  Zaïre  avec  son  frère  Né- 
restan  tout  à  fait  jolie  et  dans  mes  cordes.  Mais  Pro- 
vost  voulait  me  faire  dire,  au  moment  où  Zaïre  accablée 
de  reproches  par  son  frère  tombe  à  ses  pieds,  le  : 

Frappe!  dis-je,  je  l'aime!... 

avec  violence,  et  je  voulais  le  dire  dans  la  douceur  et  la 
résignation  d'une  mort  presque  certaine. 

Je  me  disputai  longtemps  avec  mon  professeur.  Et 
enfin  j'eus  l'air  de  lui  céder  pendant  les  classes. 

Mais,  le  jour  du  concours,  je  tombai  aux  genoux  de 
Nérestan  avec  un  sanglot  si  convaincu,  les  bras  ouverts, 
offrant  mon  cœur  plein  d'amour  au  coup  mortel  que 
j'attendais,  et  je  murmurai  avec  tant  de  tendresse  : 

Frappe  !  dis-je,  je  Taime  !... 

que  toute  la  salle  éclata  en  bravos  répétés  par  deux 
salves. 

J'obtins  le  second  prix  de  tragédie,  au  grand  mécon- 
tentement du  public  qui  aurait  voulu  me  voir  décerner 
le  premier.  Et  cependant  c'était  justice.  Mon  jeune  âge 
et  mon  peu  de  temps  d'études  justifiaient  cette  récom- 
pense secondaire.  J'eus  un  premier  accessit  de  comédie 
dans  La  Fausse  Agnès, 
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Jq  ïïie  sqptajs  dqnc  je  droit  dp  ref|i$er.  Mpn  ^ye^ir  sa 
révélait.  Et,  par  conséquent,  ma  mère  n'aurait  besoin 
de  rien  dans  le  cas  où  elle  viendrait  à  perdre  sa  rentq. 

En  eiïet,  quelques  jours  après  mon  concours,  M.  Ré- 
gnier, professeur  au  Conservatoire  et  çociét^ire  de  la 
Comédie-Française,  vint  demander  à  ma  |père  §i  elle 
consqi> tirait  à  me  laisser  jouer  au  Vaudeville  une 
pièce  de  lui  {Germaine).  Les  directeurs  me  donneraient 
vingt-cinq  francs  par  représqn^tiQn. 

J'ét^js  éblouie,  sqpt  cent  cinquante  francç  par  inois, 
pour  mon  premier  début.  J'étais  folle  dp  }o\e. 

Je  suppliai  ma  mère  d'acpepter  les  prpppsitiQns  que 
me  faisait  le  Vaudeville.  Elle  me  dit  d'agir  à  ma 
guise. 

Je  demandai  audience  à  M.  Camille  Doucet,  directeur 
des  Beaux-Arts. 

Maman  refusant  toujours  de  m -accompagner, 
Mme  Guérard  vint  avec  moi.  Ma  petite  sccur  Bégina 
me  supplia  de  l'enimener,  j'y  consentis.  Et  j'eus  bien 
tort,  car  nous  n'étions  pas  installées  dans  le  cabinet 
directorial  depuis  cinq  minutes,  que  ma  sœur,  qui  avait 
alors  cinq  ans,  grimpait  sur  les  meubles,  sautait  à 
pieds  joints  au-dessus  d'un  tabouret,  et  finalement 
s'asseyait  par  terre,  attirant  à  elle  la  corbeille  à  papiers 
placée  sous  le  bureau  en  répandant  tous  les  papiers 
déchirés  qu'elle  contenait.  Cq  qpe  yoyant,  Cami]le 
Doucet  lui  fit  doucement  la  remarque  qu'elle  n'était 
pas  nne  petite  fil|e  très  gage. 

Ma  sœur,  la  tûte  plongée  dans  la  pprbqilje,  )ui  dit  dfi 
sa  voix  rauque  :  «  Toi,  Monsieur,  si  tu  n^'embêtqs,  je 
dirai  à  tout  le  monde  que  t'es  un  donneur  d'p^H  bénite 
vinaigrée.  —  C'est  ma  tante  qui  dit  ça  !  » 

Mon  visage  s'empourpra  de  hontq  et  je  balbutiai  : 
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Cf^e  proysp  pa§  celti,  Monsieur  Camille  Dpucet,  ma 

:e  sçeur  dit  ui>  înçmonge::-  » 
f  J^aîs  Riîgin^  qvait  bondi;  et,  crispant  ses  poîn^.ellc 
^rfia  sur  moi  comme  une  petite  bnito  :  «Tantp  Rosine 
a  P3S  djt  i'a?  .■■  C'est  |oi  qu'est  menteiise...  à  preuve 
(juVIle  a  dit  ça  à  M.  de  Moroy,  qu'a  rtipondu...  » 

Je  ne  mç  rt^ppel^is  plus,  et  qe  me  rappelle  plus  ce 
qu'avait  répondu  le  duc  de  Morny;  mais,  afioléc,  jefnis 
la  main  sur  la  bouche  do  ma  sœur  et  l'entraînai  pn  cpu- 
r^t.  Elle  braillait  comme  un  putois,  et  nous  traver- 
sâmes en  ouragan  la  salle  d'attente  pleine  de  monde 
précédant  le  cabinet  du  djrecteur  ^Gs  Beaux-Arts. 

Je  m'abandoriqai  sans  réserve  à  une  de  ces  viojentcs 
colères  qui  avaient  bouleverse  mon  enfance,  et  me 
jetai  dans  I^  premier  fiacre  passant.  Une  !pis  dans  ce 
)L^cre,je  frappai  ma  petite  sœijravpc  une  te|le  rage, que 
Mme  Gu|ir«rd  alTolée  la  couvrit  de  son  corps  et  rqçut 
mes  coups  de  pied,  mes  coup^  de  poing,  mes  coups  de 
lou^,  par  je  jetais  moi^  corps  de  droite,  de  gaucbe, 
ivrt'  de  colère,  de  chagrin,  de  honte. 

Ce  chagrin  était  d'autant  plus  grand  que  j'aipiais 
inritiiment  Camille  Doucet.  Il  t-tait  doux  et  charmant, 
iirtable  et  sensible.  11  avait  refusé  je  ne  sais  quoi  à  ma 
Unie  qui,  ptm  habituée  aux  refus,  avait  cpnçu  de  l'hu- 
iiiuur.Miaisn^oî,  j'étais  innocente  de  cela. 

Qi|'allsit:il  cfoire,  Camille  Doucet?  Et  puis,  je  ne  lui 
ài'ai^  mèine  pas  fait  ma  demande  pour  le  Vaudeville. 
'"IIS  mes  beaux  rêves  ptaient  à  vau-l'eau.  Et  c'était  ce 
Mit  monstre  blond  et  blanc  comnie  un  séraphin  qui 
''■fallait  dp  bjiser  ipon  premier  roye. 

l'elolonnée  dans  la  voiture,  son  front  têtu  barré  par 
Is  peur,  jies  lèvres  minces,  serrpes,  elle  me  regardait,' los 
yi'un  mi-clos  à  travers  ses  longs  cils. 
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Rentrée  à  la  maison,  je  racontai  tout  à  maman,  qui 
déclara  à  ma  petite  sœur  qu'elle  serait  privée  de  dessert 
pendant  deux  jours...  Régina  était  gourmande,  mais 
plus  orgueilleuse  encore.  Elle  pivota  sur  ses  petits  talons 
et,  dansant  la  bourrée,  se  mit  à  chantonner  :  «  Mon  p'tit 
ventr'  se  réjouit  pas.  » 

J'avais  envie  de  sauter  sur  la  méchante  petite  fille. 

J'appris  quelques  jours  après,  à  la  classe,  que  le 
Ministère  me  refusait  la  permission  de  jouer  au  Vau- 
deville. M.  Régnier  m'en  témoigna  tout  son  chagrin; 
mais  il  ajouta  avec  bonté  :  «  Ah!  dame!  ma  chère 
enfant,  le  Conservatoire  tient  à  vous,  et  il  n'a  pas  tort. 
Il  ne  faut  donc  pas  vous  chagriner  outre  mesure.  » 

Et  comme  je  répliquai  :  «  Je  suis  sûre  que  c'est  Camille 
Doucet  qui  est  cause  de  cela...  —  Non,  certes!  s'écria- 
t-il.  Camille  Doucet  a  été  votre  plus  chaud  avocat; 
mais  le  Ministère  ne  veut  à  aucun  prix  déflorer  vos 
débuts  pour  l'année  prochaine.  » 

Je  me  pris  alors  d'une  grande  et  reconnaissante  ten- 
dresse pour  cet  aimable  Camille  Doucet,  qui  n'avait 
gardé  aucune  rancune  de  la  stupide  sortie  de  ma  petite 
sœur. 

Je  me  remis  au  travail  avec  une  véritable  ferveur.  Je 
ne  manquais  pas  une  classe.  Tous  les  matins  je  me  ren- 
dais au  Conservatoire  avec  mon  institutrice.  Nous  par- 
tions de  bonne  heure  parce  que  j'aimais  mieux  aller  à 
pied  qu'en  omnibus;  et  je  gardais  les  vingt  sous  que 
maman  me  remettait  chaque  matin  pour  nos  deux 
omnibus  pour  aller,  et  huit  sous  pour  les  gâteaux.  Nous 
devions  revenir  à  pied.  Mais  tous  les  deux  jours,  noas 
prenions  un  fiacre  avec  les  quarante  sous  gardés  à  cet 
effet. 
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Maman  n'a  jamais  su  cette  petite  supercherie,  dont 
ma  chère  Brabender  se  taisait  complice,  non  sans 
remords. 

Je  ne  manquais  pas  une  classe.  Je  me  rendais  même 
aux  leçons  de  maintien,  où  ce  pauvre  M.  Élie,  vieux 
beau,  frisé,  fardé  et  jaboté  de  dentelles,  nous  faisait 
le  cours  Je  plus  comique  qu'on  puisse  imaginer,  Nous 
étions  pou  nombreuses  à  ce  cours. 

Aussi  le  père  Ëlie  se  vengeait  sur  nous  de  l'abstention 
des  autres.  A  chaque  classe,  nous  y  passions  toutes, 
il  nous  tutoyait,  le  père  Ëlie.  Nous  étions  sa  chose.  Et, 
toutes,  les  cinq  ou  six  que  nous  étions,  nous  devions 
grimper  sur  la  scène.  Lui,  debout,  sa  baguette  noire  à 
la  main  (pourquoi  cette  baguette?)  :  «  Allons,  Mes- 
demoiselles, lu  corps  rejeté  en  arrière,  la  tète  haute,  la 
pointe  du  pied  en  bas...,  là...  parfait...  Un,  deux,  trois, 
marchez  1  »  Et  nous  marchions,  la  pointe  du  pied  en  bas, 
la  tête  haute,  la  paupière  tombante  sur  l'œil  qui  cher- 
chait à  voir  où  se  posait  le  pied.  Nous  marchions  avec 
la  noblesse  et  la  solennité  des  chameaux. 

Puis  il  nous  apprenait  à  sortir  avec  nonchalance, 
liiguité  ou  fureur.  Et  il  fallait  voir  ces  jeunes  filles  se 
tlirigeant  vers  les  portes,  traînant  le  pas,  le  redressant 
ouïe  pressant  selon  le  sentiment  qui  devait  les  animer. 
Puis,  il  y  avait  les  ;  a  Assez,  Monsieur  !  sortez  !  »  sans 
parler.  Car  le  père  Êlie  ne  voulait  pas  qu'on  mur- 
iiiirâl  un  seul  mot  ;  «  Tout,  disait-il,  est  dans  le  regard, 
'e  geste,  l'attitude.  » 

1 1  avait  aussi  ce  qu'il  appelait  "  l'assiette  »,  c'est-à- 
dirç  s'asseoir  avec  dignité,  se  laisser  tomber  avec  lassi- 
t'Ude.  Et  «  l'assiette  n  qui  disait  :  "  Je  vous  écoute  ; 
"arlez,  Monsieur!...  "  Ah!  cette  asiiette-là  était  d'un 
compliqué  fou  ;  il  fallait  tout  mettre,  dedans  :  le  désir  de 


sdvbir,  là  etàlhlfe  d'ëtilèridrë,  Ik  rësbWtîëh  d'êlblgtiër,  la 
f  bldhté  Bè  rëtfehîf ..;  AH  !  ce  ijuë  bette  â^èttfe  iii'a  cbÛte 
de  larmes!...  Pauvre  père  Élie!  Je  ne  lui  efa  tètii 
pa^,  hiàiâ  je  Hie  iixi^  achdftiêé  ft  ouBliei^  bé  ^ll'il  m'atait 
djiitirïs.  car  rien  li'ëst  nibinâ  utile  ^iië  cë«  blasées  de 
liiâintieti; 

Ciiaque  ëttë  àë  triëul  séloii  éëà  prdpbftidnS  :  LéS 
femmes  trop  grandes  font  des  ehjâmbêë^j  léh  cainbréèà 
marchent  à  l' briëiitalë  ;  lès  fëriimé*  trbp  grkSàeS  htàr- 
chëhl  eti  cànëà;  celles  qui  ont  leS  jambes  cbtirtêS 
niàrciiëilt  Bân-bàrl;  leâ  toutes  petites  satitillétit;  et  les 
gtùëâ  liiarëliënt  ëfi  grilë:  Rien  n'y  fait: 

On  a  stlpplHmé  les  clâ^âëâ  de  maîntieri;  dii  à  eti  rai- 
son. Le  geste  doit  peiHdi^e  là  pénSéë  ;  il  ëàt  hôrmd- 
nieut  bu  bOtë,  Selbfi  fjiië  l'artiste  est  intelligent  Oti  Util; 

Àli  thëâtre,  il  failt  âVèir  les  bràS  lon^j  plutôt  trop 
loiiéâ  (Jué  courts.  JaAâis,  au  graflfl  jâitiàis;  ùri  tti^tistë 
ayâiit  les  bras  cdùrt^  ne  peut  faire  Wfi  beau  ^éte  ! 

Le  j)autrë  Élie  avait  beàii  tiduS  ihdi^uer  ceëi  ou  feelôi 
nous  étions  stùpideâ  et  iiiàWdi'dites:  Et  lUi  të^it 
cottiique,  le  jîailtrë  !  Ôh  !  si  ëomlqiie  ! 

jb  phehais  atiâsi  des  leçons  d'arhleS.  t'e^  tHA  tàfttë 
Rosine  qui  avait  mià  bette  idée  darls  la  t6të  de  tiiàihan. 
C'était  le  fcélébrb  Pons  qui  enseignait  les  àrniës  uhe  fbis 
patt*  senlaihe.  Oh!  quel  honiinë  terrible  qiie  ce  PdiiS!;.: 
Brutal,  grossibr,  gouailleur,  cet  horfitiië,  qiii  était  iili 
maître  d'armes  hors  Hgne,  répugnait  â  dbhriër  deS 
leçons  à  des  morveux  et  morvéilâés,  bominë  il  nous 
appelait:  Mais  il  n'était  pas  riche;  et  bette  blàsl^ë  avait 
été.  Je  bi'di^  (sans  l'affirmer),  créée  pdtlt»  liii  par  tin  Hàtit 
Jii'olecteiir. 

Il  avait  toiijbui^  le  cha|iëaU  Hib  ià  tété,  ^-  ce  qui 
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ibfquait  Mlle  de   Brabendor,  —  et  It-  cigare  à  la 
ichp,  cp  qui  faisait  tousser  lés  p lèves  épuuiiioiltiëâ 
l6)à  par  les  rpprlios  d'assaut?. 
Quelles  tortures  qiip  ces  classés! 
Il  amenait  de  temps  en  temps  ^tlelqUës  amis  qui  àë 
réjouissaient  fort  de  noire  maladresse  :  ce  qiii  càtlsa  utt 
scandale,  car,  un  de  ces  joyeux  s{)octatétire 
tyant  fait  une  reinarque  par  trop  insolente  sur  Uii  Plèvo 
bloinmè  Châtelain,  celui-ci  se  retourna  vivement  et;  èri 
D  tour  de  main,  il  souffleta  l'amateur.  Il  s'ensuivit  une 
Ibagarre  daiis  laqii*;lle  PotiS;  voulant  inteWhnir;  i-cçut 
i-même  une  paire  de  gifles.  Cela  fil  grand  bniit.  Et;  fi 
irlir  de  ce  jour,  la  classe  fut  fermée  aux  ftrangers. 
J'obtins  de  ma  mèrfi  l'autorisation  de  ne  plus  a-ssister 
i  cette  classe.  Et  ce  tut  po(ir  moi  tltl  grand  soulage- 
ieflt. 
De  totites  lés  classes,  je  préféi-aJs  dé  boaoctiiip  celle 
Ë  Régnier.  Il  était  doux'  bien  èk\ë,  et  ensiîigiiait  à 

«  vt-ai  ». 

Cfefienddtit,  je  ddis  ce  que  je  sais  â  la  variéUI  des 
Ltnseignements  que  je  suivais  tiÈvotieuSoment. 

PrbvdSt  enseignait  le  jeu  largo,  la  diction  un  peu 
lompeuse  mais  soutenue.  Et  silrtbut,  il  ptéconisiilt  la 
jeur  du  geste  et  de  l'inflexion, 
fieauvallet,  à  mon  avi',  n'enseignait  rien  de  Mon. 
me  voix  profonde  et  prenante,  qui  (itait  bifen  ù 
ne  pouvait  donner  à  personne,  ijui  était  un 
drnirable  instrument,  mais  ne  lui  donuait  pas  de 
gtlent.  11  était  maladroit  de  gestes,  les  bras  trop  courts, 
I  tt-te  était  commune.  Je  détestais  ce  ilrofesseur. 
Saillson  était  tout  le  contraire.  La  voix  frélo  et  pèr- 
jrtnte,  dnc  distinction  acquise,  mais  pleine  de  bot-rèc- 
ilon.  Sa  méfchode  éttdt  la  simplicité. 


M»  HA  Bonu:  m 

FroTost  indiquait  bre?.  Samsoo  indiquait  juste,  et 
fe  préoccupait  sortcKit  d<s  anales.  Il  n'admettait  pas 
qa'on  laissât  tomber  les  phrases.  Coqnelin,  qui  est 
éhive  de  R*^gnier.  je  crois,  a  beaucoup  de  la  façon  de 
dire  de  Samsoa,  tout  en  gardant  la  vérité  de  son  pre- 
mier maitre  enseignant. 

Quant  à  moi,  je  me  souviens  de  ces  trois  professeurs  : 
Régnier^  Provost^  Samson^  comme  â  c'était  hier  que  je 
les  eusse  entendus. 

L'année  scolaire  s'écoula  sans  grand  changement 
dans  ma  vie. 

J'eus  cependant,  deux  mois  avant  mon  second  con- 
cours, le  chagrin  de  changer  de  professeur  :  Provost 
tomba  très  malade,  et  Samson  me  prit  dans  sa  classe. 

11  comptait  beaucoup  sur  moi;  mais  il  était  auto- 
ritaire et  tenace.  Il  m'imposa  deux  très  mauvaises 
scènes  dans  deux  très  mauvaises  pièces  :  Hortense  dans 
L'École  des  Vieillards^  de  Casimir  Delavigne,  pour  la 
comédie,  et  La  Fille  du  Cid,  également  de  Casimir 
Delavigne,  pour  la  tragédie. 

Je  ne  me  sentais  pas  à  l'aise  dans  ces  deux  rôles, 
écrits  dans  une  langue  dure  et  emphatique. 

Le  jour  du  concours  arriva.  J'étais  laide.  Maman 
uvait  exigé  que  je  me  fisse  coiiïer  par  son  coiffeur.  Et 
j'avais  pleuré,  sangloté,  eu  voyant  ce  figaro  me  faire 
des  rait's  sur  la  tête,  dans  tous  les  sens,  pour  séparer  ma 
c.rinién;  rebelle.  C'était  lui,  l'idiot,  qui  avait  eu  cette 
mIi'm.  cl,  (jui  l'avait  suggérée  à  maman. 

lil.  il  avait  tenu  ma  tôto  dans  ses  mains  stupides  plus 
kVuuv  liJMirc  et  demie,  car  il  n'avait  jamais  tiré  sur 
|iaiiill«'  rrinière.  Et  il  s'épongeait  le  front  toutes  les 


UÉHOIRKS   bE   SAttAH    KEltMMItbT  10& 

K«inq  minâtes  ea  disant  :  «  Quela  cheveux!  mon  Dieu! 
■Cest  horrible!  C'est  de  l'étoupe!  Ce  sont  des  cheveux 
ïde  négresse  blonde!  » 

Pius  se  tournant  vers  ma  mère  :  «  On  devrait  faire 
raser  Mademoiselle  et  n-genter  sa  chevelure  pendant 
qu'elle  pousserait.  —  J'y  songerai. ,,  o  avait  dit  ma- 
man, distraite.  Je  me  retournai  ai  brusquement  vers 
elle,  que  je  fus  brûlée  au  front  par  le  fer  à  friser  que  te- 
nait cet  homme.  Et  ce  fer  servait  à  me  défriser! 
Oui,  il  trouvait  que  mes  cheveux  frisaient...  avec 
Ldé règlement  :  qu'il  fallait  les  défriser  pour  les  onduler, 
e  qui  était  plus  noble  au  visage  : 
I  Les  chevouï  de  Mademoiselle  sont  arrêtés  dans 
kur  croissance  par  cotte  frisure  folle!  Toutes  les  filles 
e  Tanger  et  toutes  les  négresses  ont  des  cheveux  sem- 
[ables!  Et  Mademoiselle,  qui  se  destine  à  la  scène, 
■Krait  bien  plus  belle  si  elle  avait  les  cheveux  de  Ma- 
Idame...  u  dit-il  en  s'inclinant  avec  un  respect  admiratif 
I  vers  ma  mère,  qui  avait  en  effet  les  plus  beaux  cheveux 
I  du  monde  :  blonds,  et  tellement  longs  qu'elle  se  tenait 
.  debout,  la  pointe  de  ses  cheveux  sous  ses  talons,  et 
b  qu'elle  pouvait  baisser  la  tête.  11  est  vrai  de  dire  que 
bsman  était  toute  petite. 
EnRn,  je  sortie  des  mains  de  ce  mist'rable,  morte  de 
rfettgue,  par  unn  heure  et  demie  de  coups  de  peigne,  de 
Hips  de  bi-osso,  de  coups  de  fer,  do  coups  d'épingles, 
'é  coups  de  doigts  pour  tourner  ma  tête  de  gauche  à 
B^ite,  puis  de  droite  à  gauche,  etc.,  etc.  J'étais  défi- 
|arée,  je  ne  me  reconnaissais  plus... 
Les  cheveux  tirés  sur  les  tempes,  les  oreilles  visibles 
t  détachées,  inconvenantes  dans  leur  nudité;  et,  au- 
ssuâ  de  ma  tête,  un  paquet  de  petites  saucisses  rangées 
s  prés  des  autres  pour  imiter  le  diadème  antique. 


i06  Uk  tiOmiE  TIE 

J'ëlalS  hidfeUSë!  Mon  fi-oiitj  qtiê  j'etitrfeTbyaia  tou- 
jours sous  la  moU*se  doréë  de  îneâ  cheveui,  me  Sem- 
blait immense,  implacable.  Je  ne  rëcoiiuaissais  pas 
mes  yeux,  habituée  que  j'étais  à  les  voir  voilés  par 
l'onibre  de  ma  cHevêluré:  Ma  tête  pesait  un  kilo. 

Moi  qui  me  coiffais  et  me  coiffe  encore  avec  deux 
épingles,  cet  homme  en  avait  mis  cinq  ou  six  paquets. 
C'était  lourd  siif  rha  pauvre  tête  !... 

J'étais  déjà  en  retard.  Il  fallait  m'Habiller  à  la  hâte. 
Je  pleurais  de  rage.  Meè  yeux  rapetissaient,  iiioh  nez 
grossissait,  mes  veines  se  gonflaient. 

Mais  ce  fut  le  comble  quand  je  dus  mettre  mon  cha- 
peaii.  Il  ne  pouvait  tenir  sur  lé  paquet  de  saucisses:  Ma 
mèi'e  m'enveloppa  vivement  là  tête  d'une  dentelle  et 
me  poussa  vers  la  porte: 

Arrivée  au  Conservatoire,  je  me  précipitai,  avec 
«  mort  petit'dame  »,  vers  la  salle  d'attente.  Maman 
s'était  rendue  dans  la  salle:  J'arrachai  là  fiauvre  den- 
telle qui  couvrait  mes  cheveux,  et^  accroupie  sur  un 
banc^  je  livrai  ma  tête  à  mes  compagnes  après  avoir; 
en  quelques  mots^  raconté  l'odyssée  de  ma  coiffure. 

Toutes  adoraient  bt  ertviàient  mes  chevedit  si 
souples,  si  légers,  si  dorés.  Toutes  prenaient  pitié  de 
mon  chagrin.  Toutes  avaient  été  émiies  par  ma  laideur, 
sauf  les  mères,  qui  crépitaient  de  joie  dans  leur  mau- 
vaise graisse. 

Toutes  ces  jéufaes  mains  enlevaient  les  épingles.  Et 
Marie  Lloyd,  une  ravissante  créature  avec  laquelle 
j'étais  plus  liée  que  les  autres,  prit  ma  tête  qu'elle  em- 
brassa tendrement  :  «  Oh  !  tes  beaux  cheveux  !  qii'est-ce 
qu'on  en  a  fait  ?  »  Et  elle  achevait  d'enlever  les 
épingles.  Cette  tendresse  me  flt  à  nouveau  fondre  en 
larmes. 
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Enfin,  je  me  dfetisd  triomphante,  sans  ép}ilgles,sàii8 
KlucUsés! 
Mai»  mes  jiaiiVrtà  chëvcii*;aloHrdis  par  la  rfi6eilt;d« 

|(U^u(  dont  te  mîsërabli!  coifTéur  les  avait  otldtiits, 
llpart-9  ^it  les  raieS  néclissaires  pOat'  l'ëcloaibn  db  âès 
HiiftiSSes,  mes  pauvres  cheveux  tombaient  en  ttiothes 
^jldi^M  et  grasses  autolirde  mon  visage.  Je  secouai 
nà  tète  pendant  tinq  minutes  avec  lide  ragi?  folio.  Je 

SB&rvîtis  à  iM  di^Coller  un  peu.  Et  j6  leS  relfevai  tartt  bien 
jue  mal  aVec  dbùx  (épingles. 

Maia  le  coHcottrS  était  bommcHef.  Je  passais  là 

■.  Je  ne  savab  plus  ce  que  j'avais  ft  flirt; 
Mine  Gilërard  me  mouillait  Its  tempes  avec  de  l'eau 
■ftlcBe... 
Mlle  de  Brabendcr,  qlll  venait  d'arriver,  me  regardait 
is  me  rectinnalfcrp  et  mft  cherchait  partout.  La  pauvre 
)lfitdit  casse  là  jaihbe  il  y  avait  à  peine  ti^ois  mois.  Elle 
Ift  sttlitotiaii  avoc  une  omne-béquille  ;  niais  Gllë  avait 
I^Bblu  veail-. 

Mme  Guérat-d  tt)ttimen';ait  ô  lui  raconter  le  drame 
|.  des  chevett*..:  loratjile  mon  nonl  retentit  datis  la  salle  : 
•  Mademoiselle  Chara  Bernhardtin 

C'était  L(?ailtalld,  qui  deViilt  plus  tard  souffleur  à  la 
Comédie-Française,  et  qui  avait  un  Tort  ttccctilnuiJer- 

gMt. 

«  Mademoiselle  Chara  Berllhardt!...  ). 

Je  me  levai  d'un  bond,  saus  penser  à.  rien,  sans  dire 
(in  mot;  cherchant  des  yeux  l'élève  qui  devaitmedianner 
U  réplique. 

J'entrai  avec  lui  en  scène. 

Je  fus  Surprise  pir  le  son  de  ma  voix  que  je  ne  rbcoh- 
DliS  pas.  i'avaia  tant  pletiiO  que  mon  cL-rVeau  s'Était 
pi4si  et  je  parlais  du  nel. 


108  MA   DOUBLE   VIE 

J'entendis  une  voix  de  femme  qui  disait  :  «  Pauvre 
petite,  on  n'aurait  pas  dû  la  laisser  concourir.  Elle  a  un 
rhume  atroce,  son  nez  coule  et  sa  ûgure  est  tuméfiée...  » 

Je  terminai  ma  scène.  Je  fis  ma  révérence  et  me  reti- 
rai au  milieu  de  maigres  et  plaintifs  applaudissements. 

Je  marchais  en  somnambule,  et  fus  reçue  évanouie 
dans  les  bras  de  Mme  Guérard  et  de  Mlle  de  Brabender. 

On  fit  demander  un  médecin  dans  la  salle,  et  le  bruit 
circulant  :  «  La  petite  Bernhardt  s'est  évanouie!  La 
petite  Bernhardt  est  tombée  sans  connaissance!  » 
arriva  jusqu'à  ma  mère,  qui,  blottie  au  fond  d'une  loge, 
s'ennuyait  mortellement. 

Quand  je  revins  à  moi,  mes  yeux  s'ouvrirent  sur  le 
beau  visage  de  maman.  Une  larme  perlait  suspendue  à 
ses  longs  cils.  Je  mis  ma  tête  contre  la  sienne  et  je  pleu- 
rai silencieusement;  mais  cette  fois  des  larmes  douces, 
sans  sel,  qui  ne  me  brûlaient  pas  les  paupières. 

Je  me  mis  debout,  défripai  ma  toilette  et  me  regardai 
dans  la  glace  verdâtre.  J'étais  moins  laide.  Mon  visage 
était  reposé  ;  mes  cheveux  avaient  repris  leur  souplesse  ; 
enfin  j'étais  mieux  que  tout  à  l'heure,  sûrement. 

Le  concours  de  tragédie  était  terminé.  On  avait 
nommé  les  prix. 

Je  n'avais  rien  eu  comme  récompense.  On  avait  fait 
le  rappel  de  mon  second  prix  de  l'an  passé.  J'étais  bre- 
douille. 

Oh!  cela  ne  me  causa  aucunchagrin.  Je  m'y  attendais 
bien. 

Quelques  personnes  avaient  protesté  en  ma  faveur. 
Camille  Doucet,  membre  du  jury,  avait  discuté  long- 
temps, paraît-il,  pour  me  faire  donner  mon  premier 
prix,  malgré  mon  mauvais  concours,  disant  qu'il  fal- 
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lait, avanttout, tenir  compte  dea  noteade  mes  examens, 
qui  étaient  admirables,  et  de  mes  notes  de  classes,  qui 
étaient  les  meilleures.  Rien  no  prévalut  3ur  le  mauvais 
effet  produit  ce  jour-li  par  ma  voLx  nasale,  ma  Hifure 
gonflée,  et  les  mèches  lourdes  de  ma  chevelure. 

Après  une  demi-heure  d'entr'acte  pendant  laquelle 
on  me  fit  boire  du  porto  et  manger  une  brioche,  on 
frappa  pour  le  concours  de  comédie. 

Je  passais  la  quatorzième  en  comédie.  J'avais  donc  le 
temps  de  me  remettre  tout  à  fait. 

Et  puis  je  me  sentais  gagnée  par  mon  instinct  ba- 
tailleur. L'injustice  me  révoltait.  Je  n'avais  pas  mérité 
mon  prix  ce  jour-là,  mais  je  sentais  bien  qu'on  aurait 
dû  me  le  donner  quand  même.  Je  résolus  d'avoir  le  pre- 
mier pris  de  comédie. 

Et,  avec  l'exagération  que  j'ai  toujours  apportée  c  t 
toute  chose,  je  me  montai  la  tète  :  je  me  déclarai  à  moi- 
même  que  si  je  n'avais  pas  le  premier  prix,  je  devais 
renoncer  au  théâtre.  Mon  amour  mystique  et  attendri 
pour  le  couvent  me  reprit  de  plus  belle. 

Oui,  j'irai  au  couvent.  Mais  seulement  si  je  n'avais 
pas  le  premier  prix. 

II  se  livrait  dans  mon  frêle  cerveau  de  jeune  fille  le 
combat  le  plus  fou,  le  plus  illogique  qu'on  puisse  rêver. 
Je  me  sentais  toutes  les  vocations  vers  te  couvent,  dans 
ma  détresse  de  mon  prix  manqué;  et  toutes  les  voca- 
tions pour  le  théâtre,  dans  l'espoir  du  prix  h  conquérir. 

Je  me  reconnaissais,  avec  une  partialité  bien  natu- 
relie,  le  don  de  toutes  les  abnégations,  de  tous  les  renon- 
cements, de  tous  les  dévouements  qui  devaient  m'as- 
seoir  doucement  sur  le  fauteuil  de  la  mère  Présidente 
du  couvent  de  Grand-Champs.  Et  je  m'adjugeais, 
d'autre  part,  avec  une  libéralité  indulgente,  tous  les 


(}pa3  néces^^res  4  rép|o3ipi}  dç  mon  ^utfe  r^v^  ; 
devenu*  la  prpî^ière,  h  plus  célèbre,  la  plus  eny^ée.  Et 
j'énumérajs  ^ur  ji^es  dpjgts  tqutes  mp9  qua}i|ij^^  :  —  4? 
la  gfâce,  —  4*^  charme,  —  4^  l^  distinction^  —  de  |a 
beauté,  —  du  n^ystèrp  et  d^  piq^^ant- 

Oh!  t'Out!  tout!  Je  trpuvfli^  que  j^vais  tov^t  cpla. 
Et  quapd  ma  logiquQ  pt  ;pa  bonne  foi  élpvaiei^t  i^i^ 
doute,  ou  un  mais...  ^  pette  nomenclature  fabuleusp  dfi 
xç^es  qualité^,  mon  a  IVf oi  »  combatif  çt  paf^dp^ip^  trou- 
vait la  réponse  nette,  tr^pphante  et  saiis  rjéplique. 

C'est  dans  ces  conditions  spéciales,  ^w^  cpt  ét^t 
d'psppit  qi|e  je  me  présentai  en  scène  lorsq^ip  yipt  mon 

tPHf. 

Le  choix  de  mon  concours  était  stupidq  :  }xr^Q  femme 
mariée  ra^spnnablp  et  r^isonnpusp.  Et  j'étais  upe  enfant 
paraissant  bjen  plifs  jeune  qup  fl[)9f^  âge.  Je  fus  néfifn- 
mpins  très  baillante,  très  fj^jsqnneuse,  très  gaie;  et 
j'eus  uf^  suppè§  éto^^fiis3ant. 

J'étais  transfigurée.  Folle  de  jfljp,  jp  tpp^Js  jnpn  prp: 
mierprix!  Ob!  je  ne  dopt^is  p^s  qu'il  me  fût  adjugé 
à  l'unanimité. 

Le  concours  finit-  Pendapt  Ip  4èl^\  nécessaire  au 
cpfnité  pour  Ip  débat  4p9  rpCQpipeqsq§,  je  4^^f^^i^^i  de 
qppi  me  restaurer,  pt  pn  fit  venir,  de  chpz  le  pâtissier  du 
Cppservatoire,  une  côtelettp  que  je  déyorfti,  à  la  grande 
joie  4p  Mme  Guérard  et  de  Aflle  de  Brabei^der,  car  je 
détestais  la  vi^p4G  ^t  jp  refusais  toujours  ^*eji  inanger. 

Epfm,  les  membres  du  comité  prirent  plftce  dai\s  leur 
gr^pde  Iqge.  {jC  silence  se  fit  4an6  1^  salje.  Si|r  la  scèpe, 
les  jeunes  gens  furent  appelés  d'abpr4- 

P^s  de  premjpr  prix. 

Pujs  Ip  nom  4e  JPfirfpuru  fut  appejp  ppu^:!  rqcpyqjf  Ip 
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WOnd   prU   4?  M(né(iie.   Parfouru   ost  aujour^'hi^ 
If.  Paul  Porel,  le  dîrect^i^r  dH  t(iéàlre  du  Vaudeville  et 
B  mari  de  Réjane. 
Puis  vint  Ip  tpur  4ps  iewcs  filles. 
Je  tne  tcfisis  d^ps  l'embrasi^re  de  la  pprte,  toute 
fête  S  mVIaiicpr  çup  la  scène. 

I  Promief  pEpf  de  comédie..-  »  Jij  fi$  ui)  pas  en  avan^ 
pi^poiig^ant  uifç  gran4<^  jcuiio  ni|e  qui  me  ^^passifit  de  |^ 
■  Ule...  «Premier  pris  à  l'unanimitô: Mademoiselle NJarip 

Et  la  gra[||i^  jeune  Tille  repousstie  par  mpt  s'élança, 
Rçlte  et  radieuse,  sur  la  scène. 

,  Il  y  e^t  quelques  protestations.  Mais  sa  beauté,  sa 

falinctipn,  son  charme  timoré  eurent  rajsoif  de  tout  et 

g  tous.  Et  Mario  Lloyd  fut  acclamée- 

Elle  pi^ssa  préç  4^  ™P'  ^t  m'embrase^  tendrement- 

Qfous  4;tiqns  très  liées.  Et  je  l'aimais  beaucpup;  m^ 

|()a  considérais  comme  une  élève  i^ulle.  Je  ne  sais  pli^» 

E^  e|le  avait  eu  unp  récomppnse  l'année  précédente, 

iDaia  per^pqne  ne  s'attendait  à  son  prix.  J'étais pëtfifiçe. 

■  !}pcond  pris  de  comédjp  :  Mademoiselle  Bernhardt  !  « 

l^pn'fivaîs  pas  entendu- On  me  po||9sa  ep  scène  et,  pen- 

"|nt  5ue  je  s^uaîs,  je  voyais  des  cpntftifiea  de  M^p 

Uûyd  qui  dansaiept  devant  moi  :  les  un^s  me  faisant  )^ 

Jjfpace,  d'qutrep  iR'eiivoyant  des  baisers;  les  uiioa 

^Éventaient,    les    autres    saluaient.    ...Elles  étaj^nt 

mdcs--;  grandes...  t'eûtes  cps  i^lsfie  LlQyd...  elles 

[passaient  le  plafond;  elles  niarchaieiit  sur  les  tëlc^^ 

t  olles  venaient  yers  moi,  me  serrant,  m'étpulT^nt, 

B"Bl'éerasapt  le  cœur.  J'pyai?,  parfi|t-il,  le  visage  plus 

7  blanp  qup  ma  robe. 

pentfée  dans  |a  pouligse,  je  m'aijsis  guc  Ifi  (>^nqi[(jt},_e 
'"  s  mot  dire  et  je  regardai  Marie  Ljoyd  t^ès  ^n^u|^^, 
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très  complimentée  :  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  tarla- 
tane bleu  pâle;  un  bouquet  de  myosotis  à  son  corsage; 
une  brindille  de  myosotis  dans  ses  cheveux  noirs. 

Elle  était  grande,  très  grande,  des  épaules  frêles  et 
blanches  émergeaient  avec  pudeur  de  sa  robe  décolletée, 
très  décolletée...  sans  danger.  Sa  tête  fine,  un  peu 
altière,  était  de  toute  grâce,  de  toute  beauté.  Quoique 
très  jeune,  elle  avait  un  charme  plus  femme  que  nous 
toutes. 

Ses  grands  yeux  mordorés  jouant  de  la  prunelle,  sa 
bouche  petite  et  ronde  envoyait  un  sourire  de  côté 
plein  de  malice  ;  et  son  nez,  d'un  dessin  merveilleux, 
battait  des  ailes.  L'ovale  de  son  beau  visage  était 
arrêté  à  la  naissance  des  cheveux  par  deux  toutes 
petites  oreilles  nacrées  et  transparentes  du  plus  pur 
dessin.  Un  col  long,  flexible  et  blanc  soutenait  cette 
tête  charmante.  C'était  un  prix  de  beauté  qu'on  avait 
décerné  à  Marie  Lloyd  !  Et  le  jury  avait  été  de  bonne  foi. 

Elle  était  entrée  rieuse  et  radieuse,  dans  Célimène^ 
son  morceau  de  concours;  et,  malgré  la  monotonie  de 
son  débit,  la  mollesse  de  sa  diction,  l'impersonnalité  de 
son  jeu,  elle  avait  remporté  les  suffrages  :  parce  qu'elle 
était  la  personnification  de  Célimène,  cette  coquette 
de  vingt  ans  si  inconsciemment  cruelle. 

Elle  avait  réalisé,  pour  chacun,  l'idéal  rêvé  par 
Molière. 

Toutes  ces  réflexions  se  coordonnèrent  plus  tard 
dans  mon  cerveau.  Et  cette  première  leçon  si  doulou- 
reuse me  servit  beaucoup  dans  ma  carrière. 

Je  n'ai  jamais  oublié  le  prix  de  Marie  Lloyd.  Et 
chaque  fois  que  je  crée  un  rôle,  le  personnage  se  pré- 
sente devant  moi  costumé,  coiffé,  marchant,  saluant, 
s'asseyant,  se  levant. 
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Mais  cela  n'est  que  la  vision  matérialisée  d'où 
s'échappe  subitement  l'âme  qui  doit  dominer  le  per- 
sonnage. En  écoutant  l'auteur  lire  son  œuvre,  j'essaie 
de  définir  le  vouloir  de  sa  pensée,  espérant  m'identifier 
à  ce  vouloir. 

J'ai  voulu  quelquefois,  avec  lui,  forcer  le  public  à 
revenir  vers  la  vérité  et  détruire  le  côté  légendaire 
de  certains  personnages  que  l'histoire  documentée 
d'aujourd'hui  nous  représente  tels  qu'ils  furent  en  réa- 
lité, mais  le  public  ne  m'a  pas  suivie.  Et  je  me  suis  vite 
rendu  compte  que  la  légende  reste  victorieuse  en  dépit 
de  l'histoire.  Et  c'est  peut-être  un  bienfait  pour 
l'esprit  des  foules...  Jésus,  Jeanne  d'Arc,  Shakespeare, 
la  Vierge  Marie,  Mahomet,  Napoléon  I"  sont  entrés 
dans  la  légende. 

11  est  impossible  désormais  à  notre  cerveau  de  se 
représenter  Jésus  et  la  Vierge  Marie  accomplissant  les 
humiliantes  fonctions  humaines.  Ils  ont  vécu  la  vie 
que  nous  vivons.  La  mort  a  refroidi  leurs  membres 
sacrés.  Et  ce  n'est  pas  sans  révolte  et  chagrin  que  nous 
acceptons  cette  vérité.  Mais  nous  nous  lançons  à  leur 
poursuite  dans  l'éthéré  du  ciel,  dans  l'infini  du  rêve. 
Nous  jetons  à  bas  toutes  les  scories  de  l'humanité  pour 
les  laisser  vêtus  d'idéal  et  les  asseoir  sur  un  trône 
d'amour. 

Nous  ne  voulons  pas  que  Jeanne  d'Arc  soit  la 
fruste  et  gaillarde  paysanne  repoussant  violemment  le 
soudard  qui  veut  badiner,  enfourchant  comme  un 
homme  le  large  percheron,  riant  volontiers  des  gau- 
drioles des  soldats,  et,  soumise  aux  promiscuités  impu- 
diques de  son  époque  encore  barbare,  n'en  ayant  que 
plus  de  mérite  à  rester  vierge  héroïque.  Mais  nous  ne 
voulons  pas  de  ces  vérités  inutiles.  Elle  reste,  dans  la 

8 
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légende,  un  être  frêle,  conduit  par  une  âme  divine. 
Son  bras  de  jeune  fille  qui  tient  le  lourd  étendard  est 
soutenu  par  un  ange  invisible.  C'est  de  l'au-delà 
qu'elle  a  dans  ses  yeux  d'enfant,  dans  lesquels  tous 
ces  guerriers  puisent  force  et  courage.  C'est  ainsi  que 
nous  la  voulons. 

Et  la  légende  reste  encore  triomphante. 


X 


Mais  revenons  au  Conservatoire. 
Presque  tous  les  élèves  étaient  partis.  Je  restais 
silencieuse  et  confuse  sur  mon  banc.  Marie  Lloyd  vint 
«'asseoir  près  de  moi.  «  Tu  as  du  chagrin?  —  Oui,  je 
voulais  avoir  le  premier  prix,  et  c'est  toi  qui  Tas.  Ce 
n'est  pas  juste!  —  Je  ne  sais  pas  si  c'est  juste  ou  non, 
répliqua  Marie  Lloyd,  mais  je  te  jure  que  je  ne  l'ai  pas 
fait  exprès  !  » 

le  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 

«  Veux-tu  que  j 'aille  dé  j  euner  chez  toi  ?»  Et  son  beau 
r«gard  devint  humide  et  suppliant.  Elle  était  orphe- 
line et  pas  heureuse;  et  elle  avait  besoin,  en  ce  jour  de 
triomphe,  d'un  peu  de  famille. 

Je  sentis  mon  cœur  se  fondre  en  une  infinie  et  tendre 
pitié.  Je  lui  sautai  au  cou  et  nous  partîmes  toutes  les 
<îuatre  :  Marie  Lloyd,  Mme  Guérard,  Mlle  de  Brabender 
^t  moi.  Maman  m'avait  fait  dire  qu'elle  m'attendait  à 
la  maison. 

Dans  la  voiture,  mon  caractère  «  j'm'enfichiste  » 
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avait  repris  le  dessus;  nous  bavardions  sur  un  tel,  une 
telle  :  «  Oh  !  ma  chère,  comme  elle  était  ridicule  !  —  Oh  ! 
et  sa  mère...  tu  as  vu  ce  chapeau?  —  Et  le  père  d'Este- 
benet...  as-tu  vu  ses  gants  blancs?...  il  les  avait  volés  à 
un  gendarme,  bien  sûr!  »  Et  nous  riions  comme  des 
folles.  «  Et  ce  pauvre  Châtelain  qui  s'était  fait  friser! 
ajouta  Marie  Lloyd.  As-tu  vu  sa  tête?  »  Mais  je  ne  riais 
plus.  Je  me  rappelais  qu'on  m'avait  fait  défriser,  moi, 
et  que,  grâce  à  cela,  j'avais  manqué  mon  premier  prix 
de  tragédie. 

Arrivés  chez  maman,  nous  trouvâmes  déjà  installés  : 
ma  tante,  mon  parrain,  le  vieil  ami  Meydieu,  le  mari  de 
Mme  Guérard,  ma  sœur  Jeanne  toute  frisée,  ce  qui  me 
donna  un  coup  de  couteau  dans  le  cœur,  car  elle  avait 
les  cheveux  plats,  et  on  l'avait  frisée  pour  l'embellir, 
quoiqu'elle  fût  ravissante  autrement;  et  moi,  on 
m'avait  défrisée  et  enlaidie. 

Marie  Lloyd  fut  reçue  par  maman  avec  cette  indiffé- 
rence charmante  et  distinguée  qui  lui  était  particu- 
lière. 

Mon  parrain  s'empressa  près  d'elle;  le  succès  était 
tout  pour  ce  bourgeois.  Il  avait,  cent  fois  auparavant,  vu 
ma  jeune  camarade  sans  que  sa  beauté  l'eût  frappé, 
sans  que  sa  pauvreté  l'eût  touché;  mais,  ce  jour-là,  il 
affirma  avoir  prédit  depuis  longtemps  le  triomphe  de 
Marie  Lloyd.  Puis  il  s'approcha  de  moi  et,  mettant  ses 
deux  mains  sur  mes  épaules,  il  me  tint  en  face  de  lui  : 
«  Eh  bien,  tu  as  tout  raté!  Mais  pourquoi  t'obstiner  à 
faire  du  théâtre?...  Tu  es  maigre,  petite...  et  ta  figure, 
assez  gentille  de  près,  est  laide  de  loin;  et  ta  voix  ne 
porte  pas!  —  Mais  oui,  ma  fil..,  ton  parrain  a  raison, 
reprit  M.  Meydieu,  épouse  donc  le  minotier  qui  te 
demande  en  mariage;  ou  cet  imbécile  de  tanneur  espa- 
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piol  qui  pprd  sa  ISte  sans  oerviîlle  pour  tes  beaux 
yeus.  Tu  no  feras  jamais  rien  au  tht'âlpel  Marie-toi!  » 

M.  (luérard  vint  me  serrer  les  mains.  C'était  un 
liommc  Je  prés  de  soixante  ans;  Mme  Guérard  n'en 
uvait  pas  trente.  11  était  triste,  doux  et  timide;  il  était 
tit'coré  de  la  Lépon  d'honneur,  portait  une  redingoto 
longue  et  usée,  avait  des  gestes  aristocratiques,  et  était 
secrétaire  particulier  do  M,  de  La  Tour  Desmoulins, 
député  en  vogue.  —  M.  Guérard  était  un  puits  do 
science. 

Ma  sa? ur  Jeanne  me  dit  tout  bas  :  ^  Le  parrain  de 
ma  sœur  (c'est  ainsi  qu'elle  nommait  mon  parrain) 
a  dit  eo  rentrant  que  t'étais  laide  comme  tout.  »  Je  la 
poussai  légèrement. 

Ou  9C  mit  à  table.  Pendant  tout  le  temps  du  repas,  jo 
repris  mon  désir  du  couvent.  Je  mangeai  peu  et  fus 

l' prise  d'une  telle  fatigue  après  le  déjeuner,  que  jo  dus  mo 
Jnettre  au  lit. 
I  Une  fois  seule  dans  ma  chambre,  étendue  dans  mes 
nraps,  les  membres  brisés,  la  tète  lourde,  le  cœur  gonflé 
jjde  soupira  retenus,  je  voulus  envisager  ma  triste  situa- 
IKon.  Mais  le  sommeil  réparateur  vint  au  secours  de  ma 
jeuncâse,  et  je  m'endormis  profondément. 

Quand  je  m'éveUlai,  je  ne  pus  rassembler  de  suite 
mes  idées.  Quelle  heure  était-il  ?  Je  regardai  ma  montre. 
heures!  Et  je  dormais  depuis  trois  heures   de 
'après-midi.  J'écoutai  un  instant.  Tout  reposait  dans 
maison.  Sur  la  table  placée  prés  de  mon  lit,  sur  un 
lit  plateau,  étaient  posées  :  une  tasse  de  chocolat  et 
10  brioche.  Puis  une  feuille  de  papier  à  lettrea  mise 
Itoute  droite,  bien  en  évidence,  contre  la  tasse  de  cho- 
'Colat.  Je  pris  la  fouille  en  tremblant.  Je  ne  recevais 
ijamait  de  lettres  et  je  voulus  la  déchiffrer  ii  In  faible 
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lueup  de  ma  veilleuse.  J'y  parvins  avec  peine  et  pus  lire 

ces  lignes  écrites  par  «  mon  petit'dame  »  (Mme  Gué- 

rard)  : 

Pendant  que  vous  dormiez,  le  duo  de  Morny  a 
envoyé  un  mot  à  votre  mère,  lui  disant  que  Camille 
Doucet  venait  de  lui  affirmer  que  votre  engagement  à 
\a^  Comédie -Française  était  chose  convenue.  Donc, 
ne  vous  faites  pas  de  chagrin,  ma  chère  enfant,  et  ayez 
confiance  dans  Tavenir.  —  Votbb  pitit'damb. 

Je  me  pinçai  pour  m'assurer  que  j'étais  bien  éveillée. 
Je  me  précipitai  vers  la  fenêtre.  Je  regardai  dehors.  Le 
ciel  était  noir.  Oui,  noir  pour  tout  le  monde,  mais  étoile 
pour  moi.  Oui,  les  étoiles  brillaient.  Je  cherchai  la 
mienne,  et  je  fis  choix  de  la  plus  grosse,  de  la  plus  bril- 
lante. 

Je  revins  à  mon  lit  et  m'amusai  à  sauter  dessus  à 
pieds  joints.  Et  quand  je  manquais  mon  coup,  je  riais 
comme  une  folle. 

J'avalai  tout  mon  chocolat.  Je  faillis  m'étoufîer  en 
mangeant  ma  brioche. 

Debout  sur  mon  traversin,  je  fis  un  long  discours  à  la 
petite  Vierge  placée  à  la  tête  de  mon  lit.  J'adorais  la 
Vierge.  Je  lui  expliquai  les  raisons  pour  lesquelles  je  ne 
pouvais  prendre  le  voile  malgré  ma  vocation.  Je  faisais 
du  charme.  J'essayai  de  la  persuader,  et  je  l'embrassai 
tout  doucement  sur  son  pied  qui  écrasait  le  serpent. 
Puis  je  cherchai  dans  Tombre  le  portrait  de  maman. 
Je  l'entrevis  mal  et  lui  envoyai  des  baisers. 

Je  pris  la  lettre  de  «  mon  petit'dame  »  dans  le  creux 
de  ma  main  et  je  me  rendormis. 

Quels  furent  mes  rêves  ? 

Le  lendemain,  tout  le  monde  fut  bon  pour  moi.  Mon 
parrain,  arrivé  de  bonne  heure,  hochait  la  tête  d'un  air 
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lAtisfait  :  «  11  faut  lui  faire  prendre  l'air,  dit-il  à  ma 
EQërp  ;  je  paie  un  landau,  u 
La  promenade  me  parut  délicieuse,  car  je  pouvais 
iver,  maman  délestant  parler  en  voilurp. 
Deux  jours  après,  la  vieille  bonne  Marguerite  me 
(fmit,  tout  esBOuffltiS,  une  lettre.  Elle  portait  au  coin 
iB  SOI)  envfilappo  un  large  timbre  autour  ducpiej  llam- 
wyaîeut  les  mots  :  Comédie- Française. 
J'interrogeai  ma  mère  du  regard  :  elle  me  lit  signe  que 
B)(>pauvai30uvrircetteleltrc,après  toutefois  avoir  riipri- 
f  mandé  Marguerite  de  me  remcbtro  une  lettre  eans  son 
\  OOnsentement. 

I  C'est  pour  domain,  maman  !...  C'est  pour  demain  !... 
LJb  suis  oonvoquée  â  la  Comédie!...  Tiens,  tiens,  lis!..,  » 
\  Baturs  étaient  aceourues.  Elles  mu  prirent  les 
l'IBaina,  et  je  me  mis  à  tourner  avec  elles  en  chantant  : 
ItC'est  pour  demain!...  C'est  pour  demain!...  » 

Ma  sreur  cadette  avait  huit  ans.  Mais  moi,  ce  jour-là, 

isaix. 

Je  grimpai  à  l'étage  supérieur  prévenir  Mme  Gué- 

le  je  trouvai  en  train  de  savonner  les  robes 

tanches  et  les  tabliers  de  ses  enfants.  Elle  me  prit  la 

fte  et  m'embrassa  tendrement,  ses  deux  mains  pleines 

p  mousse  savonneuse  me  laissant  de  chaque  côté  une 

inde  plaque  neigeuse.  Je  redescendis  ainsi  quatre  à 

juatre  et  lis  une  entrée  bruyante  dans  le  salon.  Mon 

parrain  et  M,  Meydieu,  ma  tante  et  maman  eommen- 

vai«nt  un  whist.  Je  les  embrassai  tous  à  tour  de  rôle, 

leur  laissant  en  riant  un  peu  de  mousse  si)r  le  vjsage. 

■Mais,  ce  jour-là,  tout  m'était  permis.  J'étais  un  per- 

uinage- 

C'était  le  lendemain,  mardi,  que  je  devais  me  rendre 
\  une  heure  au  Théâtre -Français  pour  être  reçue  par 
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M.  Thierry,  alors  directeur  de  la  Comédie.  Qu'est-ce 
que  je  mettrai?  Voilà  la  grosse  affaire... 

Maman  avait  envoyé  chez  la  modiste.  Elle  accourut 
de  suite  avec  les  chapeaux;  et  j'en  choisis  un,  blanc, 
piqué,  avec  un  tour  de  tête  bleu  ciel,  des  brides  bleues 
et  un  bavolet  blanc.  Ma  tante  Rosine  avait  envoyé  une 
robe  à  elle;  car  toutes  mes  robes  étaient  trop...  fillette, 
pensait  ma  mère. 

Oh!  cette  robe!  Je  la  verrai  toute  ma  vie  :  elle  était 
hideuse,  vert-chou,  avec  des  grecques  en  velours  noir. 
J'avais  l'air  d'un  singe,  dans  cette  robe;  mais  je  dus  la 
mettre.  Heureusement  qu'elle  était  couverte  par  un 
manteau,  don  de  mon  parrain,  un  joli  manteau  en 
gros-grain  noir  avec  des  piqûres  blanches  tout  autour. 
On  pensait  qu'il  fallait  m'habiller  en  dame,  et  ma  garde- 
robe  était  pour  fillette. 

Mlle  de  Brabender  m'offrit  un  mouchoir  qu'elle  avait 
brodé,  et  Mme  Guérard  une  ombrelle;  maman  m'avait 
donné  une  bague,  une  jolie  turquoise. 

Le  lendemain,  ainsi  parée,  jolie  sous  ma  capote 
blanche,  gênée  dans  ma  robe  verte,  mais  consolée  par 
mon  manteau  de  dame,  je  me  rendis  avec  Mme  Gué- 
rard chez  M.  Thierry,  dans  la  voiture  de  matante,  qui 
avait  tenu  à  me  la  prêter,  pensant  que  ce  serait  plus 
convenable. 

J'appris  plus  tard  que  cette  arrivée  dans  la  voiture 
à  laquais  avait  fait  très  mauvais  effet.  Qu'avaient 
pensé  tous  les  gens  du  théâtre?  Je  n'ai  pas  voulu  l'ap- 
profondir. Il  me  semble  que  ma  jeunesse  devait  me 
préserver  de  tout  soupçon. 

M.  l'hicMTV  nie  reçut  avec  douceur,  me  fit  un  petit 
discours  amphic^ourique;  puis  il  déplia  un  papier  qu'il 
remit  à  Mme  Guérard,  la  priant  d'en  prendre  connais- 
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«anco  et  de  le  signer.  C'était  mon  engagement.  «  Mon 
petit'dame  o  répondit  qu'elle   n'i?tait  pas  ma  mère. 

■  Ah  !  Bt  M- Thierry  en  se  levant;  alors,  emportez  co 
papier  et  faites-le  signer  à  la  mère  de  Mademoiselle.  « 
Il  me  prit  la  main.  La  sienne  me  Tit  horreur  :  elle  était 
molle,  sans  pression,  sans  frannhlse.  Je  me  dégageai 
vivement  et  le  regardai.  Il  était  laid,  la  figure  rouge,  le 
regard  fuyant. 

En  sortant,  je  rencontrai  Coquelin  qui,  sachant  que 
j'étais  là,  avait  attendu.  Il  avait  débuté  depuis  un  an 
avec  succès.  «  Ehbieo,  çay  est!  "me  fit-il  gaiement.  Je 
lui  montrai  l'engagement  et  lui  serrai  la  main. 

Jo  descendis  quatre  â  quatre;  et,  au  moment  de 
sortir,  je  me  jetai  dans  un  groupe  qui  barrait  la  porte  : 

■  Vous  êtes  contente?  »  me  dit  une  voix  douce  qui  sor- 
tait du  groupe.  —  «  Oh  !  oui,  Monsieur  Doucet,  je  vous 
remercie.  —  Mais  je  n'y  suis  pour  rien,  ma  chère 
enfant.  Votre  concours  a  été  bien  mauvais...  Mais,..  — 
...  Mais  ça  n'empêche  pas  que  nous  comptons  sur 
vous»,  reprit  M.  Régnier.  Puis,  se  tournant  vers  Camille 
Doucet  :  «  Qu'en  pensez-vous,  Exeellence?  —  Je  pense 
que  cette  enfant  sera  une  très  grande  artiste.  »  II  y  eut 
un  silence. 

I  Eh  bien,  vous  en  avez  un  équipage!  »  interpella 
grossièrement  Beauvallet,  le  premier  tragédien  de  la 
Comédie  et  l'honame  le  plus  mal  élevé  de  France  et... 
d'ailleurs!  «  Cet  équipage  appartient  à  la  tante  de 
Mademoiselle,  dit  Camille  Doucet  en  me  serrant  dou- 
cement la  main.  —  Ah!  j'aime  mieux  cela!  «  reprit  le 
tragédien.  Je  montai  dans  la  voiture  qui  avait  révolu- 
tionné le  Théâtre. 

Arrivée  à  la  maison,  maman  signa,  sans  lire,  renga- 
gement que  jo  lui  remis. 
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Et  je  résolus  ardemment  d'être  quelqu'un  :  Quand 
même  ! 

Quelques  jours  après  mon  engagement  à  la  Comédie- 
Française,  ma  tante  donna  un  grand  dîner.  Il  y  avait  le 
duo  de  Morny,  Camille  Doucet,  et  le  ministre  des 
Beaux- Arts  M.  de  Walowski,  Rossini,  ma  mère,  MUe  de 
Brabender  et  moi.  Le  soir,  il  vint  beaucoup  de  monde. 

Ma  mère  m'avait  très  élégamment  habillée.  J'étais 
pour  la  première  fois  en  grand  décolleté,  MOQ  Dieu,  que 
j'étais  gênée!  Cependant,  chacun  s'emprei^sait  autour 
de  moi.  Rossini  me  demanda  de  dire  des  vers.  Je  m'y 
prêtai  de  bonne  grâce,  heureuse  et  fière  d'être  un  petit 
quelqu'un.  — Et  je  déclamai  L'Ame  du  purgatoire  de 
Casimir  Delavigne. 

«  Il  faut  dire  cela  sur  de  la  musique  »,  s'exclama  Bos-^ 
sini  quand  j'eus  fîni.  Tout  le  monde  applaudit  à  cette 
idée.  Et  Walewski  dit  à  Rossini  :  «  Mademoiselle  va 
recommencer,  et  vous  allez  improviser^  mon  cher 
maître.  » 

Ce  fut  dq  délire.  Je  recommençai.  Et  Ro^^ni  impro- 
visa une  harmonie  délicieuse  qui  me  remplit  d'é^PO- 
tion.  Mes  larmes  coulaient  sans  que  j'ep  eusse  con- 
science, et  ma  mère  m'embrassa  en  disant  :  «  C'est  la 
première  fois  que  tu  m'émeus  réellement!  » 

Maman  adorait  la  musique.  Et  ce  qui  l'avait  émue, 
c'était  l'improvisation  de  Rossini. 

Il  y  avait  là  le  comte  de  Kératry,  jeune  et  élégant 
hussard,  qui  me  fit  grands  compliments  et  m'invita  à 
venir  dire  des  vers  chez  sa  înère.  Ma  tante  chanta  une 
romance  à  la  mode  et  eut  un  grand  succès.  Elle  était 
charmante,  coquette,  et  un  peu  jalouse  de  ce  rien  du 
tout  de  nièce  qui  dérobait  un  instant  l'attention  de  ses 
adorateurs. 
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Jp  rentrât  à  la  maison  tout  autre.  Je  restai  longtemps 

tssise,  toute  vêtue,  sur  mon  lit  de  jeune  lille. 

Je  ne  connaissais  la  vie  qu'à  travers  le  travail  et  la 

■bnÙUe.  Je  venais  de  l'enlravoir  à  travers  le  monde, 

L'hypûcrtsie  des  uns,  la  fatuité  des  autres,  m'avaient 

I  frappée. 

Je  me  di^mandai  avec  anxiété  ce  que  je  ferais  moi  si 
■  timide  et  si  franche.  Je  pensai  à  ce  que  faisait  maman. 
LMais  elle  ne  faisait  rien.  Tout  lui  était  égal.  Je  pensai  à 
I  ma  tante  Rosine.  Elle,  tout  au  contraire,  se  mêlait  de 
f  tout. 

Je  restai  les  yeux  fixés  à  terre,  le  cerveau  brouillé,  le 
cœur  inquiet;  et  je  ne  me  décidai  À  me  mettra  au  lit 
quo  lorsque  le  froid  m'eut  saisie. 

lA^3  jours  suivants  se  passèrent  sans  incidents.  Je 
travaillais  Iphigénie  avec  acharnement,  M.  Thierry 
n'ayant  prévenue  que  c'était  par  ce  rôle  que  je  déhu- 
f  ferais. 

En  effet,  je  fus  convoquée  pour  la  répétition  d' Iphi- 
génie à  la  fm  d'août.  Ah  !  ce  premier  bulletin  de  répéti- 
tion! Quel  battement  docteur  il  m'a  donné!... 

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit.  Le  jour  no  venait  pas 
asscs  tôt.  Je  me  levais  constamment  pour  regarder 
l'heure.  Il  me  semblait  que  la  pendule  s'était  arrêtée. 
J'avais  somnolé,  et  m'éveillai  stupéfaite  du  trouver 
(tncore  la  nuit,  alors  que  je  me  croyais  au  petit 
jour. 

Enlin  un  filet  do  lumière  traversant  les  carreaux  me 
sembla  le  soleil  triomphant  éclairant  ma  chambre,  Je 
me  levai  brusquement,  tirai  les  rideaux  fermés  ;  et  tout 
eu  m'habillant,  je  marmonnai  mon  rôle. 

Ji*  pensais  que  j'allais  répéter  avec  Mme  Devoyod,  la 
première  tragédienne  de  la  Comédie- Française,  avec 
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Maubant,  avec...  Et  je  tremblais,  Mme  Devoyod  pas- 
sant pour  peu  indulgente. 

J'arrivai  à  la  répétition  une  heure  en  avance. 

Le  régisseur,  le  brave  Davenne,  se  prit  à  sourire,  et 
me  demanda  si  je  savais  mon  rôle.  «  Oh  !  oui,  m'écriai-je, 
convaincue.  —  Venez  me  le  répéter,  voulez-vous?  »  Et 
il  m'emmena  sur  la  scène. 

Je  traversai  avec  lui  le  long  couloir  des  bustes,  qui 
conduit  du  foyer  des  artistes  à  la  scène. 

Il  me  dit  les  noms  célèbres  que  tous  ces  bustes  évo- 
quaient. Je  m'arrêtai  un  instant  devantceluid'Adrienne 
Lecouvreur.  «  J'aime  cette  artiste!  lui  dis- je.  —  Vous 
connaissez  son  histoire?  —  Oui,  j'ai  lu  tout  ce  qu'on 
a  écrit  sur  elle.  —  C'est  très  bien,  ma  chère  enfant, 
me  dit  l'aimable  homme.  Il  faut,  en  effet,  lire  tout  ce 
qui  concerne  votre  art.  Je  vous  prêterai  quelques  livres 
intéressants.  » 

Et  il  m'entraîna  vers  la  scène. 

La  pénombre  mystérieuse,  les  décors  droits  en  rem- 
parts, la  nudité  du  plancher,  la  quantité  innombrable 
de  cordes,  de  poids,  d'arbres,  de  frises  et  de  herses, 
suspendus  au-dessus  de  ma  tête,  le  gouffre  de  la  salle 
complètement  noire,  le  silence  troublé  par  le  craque- 
ment du  plancher,  le  froid  de  cave  qui  vous  saisissait... 
tout  cela  m'effraya.  11  ne  me  semblait  pas  entrer  dans 
le  cadre  rayonnant  d'artistes  vivants  qui,  chaque  soir, 
soulevaient  les  applaudissements  de  la  salle  par  leurs 
rires  ou  leurs  sanglots.  Non.  Je  me  trouvais  dans  le 
caveau  des  gloires  mortes.  Et  il  me  sembla  que  la 
scène  se  remplissait  des  ombres  illustres  que  venait  de 
me  nommer  le  régisseur. 

Mon  imagination  nerveuse  et  perpétuellement  évo- 
catrice  les  voyait  s'avancer,  me  tendre  la  main.  Ils 
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voulai(>ntm'eiitralner,CGBspoctres...  Jo  mis  mes  deux 
mains  sur  mes  yeiix  et  restai  sans  bouger. 

«  Êtes-vous  aoulTrante?  —  Non,  iiou,  merci...  Un 
L'blouissemcnt,  cher  Monsieur.  Non,  merci.  »  La  voix  de 
.M.  Davenne  avait  cliassô  les  spectres. 

Je  rouvris  los  yeux,  et  me  prêtai  de  boniie  grâce  aux 
conseils  du  brave  homme,  qui,  la  brochure  en  main, 
m'expliquait  les  places  que  je  devais  occuper,  le.s 
passades  que  je  devais  faire,  etc.,  etc.. 

Il  fut  assez  content  de  ma  façon  de  réciter.  Il  m'en- 
seigna quelques  traditions.  Il  me  dit  notamment  ceci  : 
•  A  cet  endroit,  Mlle  Favart  faisait  un  gros  effet.  »  Ce 
vers  était  : 

lîurybalp,  à  l'autel  conduiseï  la  victime. 

Les  artistes  arrivaient  peu  à  peu,  grognons,  me 
jetaient  un  regard  et  répétaient  leur  scène  sans  se 
soucier  de  moi. 

J'avais  envie  de  pleurer.  Mais  j'étais  surtout  vexée. 
J'entendis  trois  gros  mots  lancés  par  les  uns  et  les 
autres.  Je  n'avais  pas  encore  l'habitude  de  ce  langage 
un  peu  brutal.  Chez  ma  mère  on  était  timoré.  Chez  ma 
tante  un  était  précieux.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'au  couvent  je  n'avais  jamais  entendu  un  mot  mal- 
séant. Jesortais  du  Conservatoire,  c'est  vrai,  mais  je  ne 
frayais  avec  personne,  saut  avec  Marie  Lloyd  et  Rose 
Baretta,  la  sœur  aînée  de  Blanche  Baretta,  aujourd'hui 
sociétaire  de  la  Comédie- P'ranç aise. 

La  répétition  finie,  il  fut  convenu  qu'on  répéterait  le 
lendemain  au  foyer  du  public,  à  la  même  heure. 

La  costumière  vint  me  chercher  pour  essayer  mon 
custuoie.  Mlle  de  Brabender,  qui  était  venue  me  re- 
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joindre  pendant  la  répétition,  monta  avec  moi  aux 
magasins.  Elle  voulait  que  les  bras  fussent  couverts, 
mais  la  costumière  lui  dit  doucement  que  c'était  im- 
possible pour  la  tragédie. 

On  m'essaya  donc  une  robe  de  laine  blanche  tout  à 
fait  laide,  avec  un  voile  si  raide  que  je  le  refusai.  On  me 
mit  sur  la  tête  une  couronne  de  roses,  si  vilaine  que  je 
la  refusai  aussi. 

a  Alors,  me  dit  un  peu  sèchement  la  costumière, 
il  faudra  vous  le  payer  vous-même.  Mademoiselle,  car 
ceci,  c'est  le  costume  de  la  Comédie.  —  C'est  bien,  je 
me  le  paierai,  »  dis- je  en  rougissant. 

Rentrée  chez  ma  mère,  je  lui  contai  mes  mésaven- 
tures de  costume...  et  maman,  qui  était  très  généreuse, 
me  fit  de  suite  acheter  un  voile  de  barège  blanc  qui 
tombait  avec  de  beaux  plis  gros  et  souples  et  une  cou- 
ronne de  roses  de  haies  qui,  le  soir,  paraissaient  d'un 
blanc  doux  et  discret.  Et  elle  me  commanda  des 
cothurnes  chez  le  cordonnier  de  la  Comédie. 

Il  fallait  songer  aussi  à  la  boîte  de  maquillage.  Pour 
cela,  maman  s'en  remit  aux  soins  de  la  mère  de  Dica- 
Petit,  ma  camarade  du  Conservatoire. 

J'allai  donc  avec  Mme  Dica-Petit  chez  le  père  de 
Léontine  Massin,  élève  au  Conservatoire,  lequel  fabri- 
quait des  boîtes  de  maquillage. 

Nous  montâmes  les  six  étages  de  la  maison,  sise  rue 
Réaumur.  Arrêtées  devant  une  humble  porte,  nous 
pûmes  lire  :  Massin,  fabricant  de  boites  pour  ma- 
quillage. 

Je  frappai  à  la  porte,  et  une  petite  bossue  vint  nous 
ouvrir.  Je  reconnus  de  suite  la  sœur  de  Léontine;  elle 
venait  parfois  au  Conservatoire.  «  Ah!  s'écria-t-elle, 
quelle  surprise  !  Dis  donc,  Titine,  voilà  Mlle  Sarah!  » 
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<  la  chambre  voisine  Léontine  Massin  accourut. 

,  calme,  jolie,  elle  mVnlaça  dans  ses  bras.  «Ah! 

tiiis  oontoiitG  de  te  voir!  Tu  vas  débutor  à  la 

'■■  I  J'ai  vu  ça  dans  les  feuilles.  «  Je  rougis  jus- 

irallee.  J'étais  dans  les  Teuilles!... 

li,  je  vais  débuter  aux  Variétés!  »  Et  elle  parla, 

'  longtemps,  si  vite,  que  j'étais  étourdie. 

Cetit  restait  froide,  et  essayait  très  inutilement 

séparer.  EUe  avait  répondu  par  un  signe  do 

,uT  un  '  Pas  mal,  merci  »  aux  questions  que  lui 

i-ontine  sur  la  santé  de  sa  fille. 

l'cspansion  de  la  jolie  fille  achevée,  elle  put  me 

]  faut  commander  votre  boite,  nous  sommes  ici 

I.  — Ah!  bien,  tu  trouveras  papa  dans  le  Tond, 

■blî;  et  si  tu  n'en  as  pas  pour  longtemps,  je 

ji.  Je  vais  répéter  aux  Variétés.  » 

■zûtt  suffoquée,  s'écria  :  «  Mais  non!  c'est  im- 

"  EUe  n'aimait  pa3  Léontine  Massin.  Cette 

agacée,  lui  tourna  le  dos  en  haussant  les 

!'uis,  son  cliapeau  mis,  elle  m'embrassa  et, 

'i-avement  Mme  Petit  :  «  J'espère,  Madame 

'■e  plus  vous   revoir  jamais!  »  Et  elle  dis- 

^  un  éclat  de  rire  trais  et  jeune.  J'entendis 

i?ne    murmurer    en     hollandais     quelque 

:einarque  dont  je  n'eus  le  sens  que  plus 

Tiétrâmcs  dans  !a  dernière  pièce  du  logis,  et 
ilmes  le  père  Massin  à  son  établi,  rabotant 

■  planches  de  bois  blanc.  La  bossue  allait, 

'dJilait,  joyeuse;  le   père    restait  sombre, 

t, 

commandée,  nous  nous  retirions,  Mme  Petit 

.  (iremiére,  la  sœur  de  Léontine  me  retint  par 
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la  main  :  «  Père  n'a  pas  été  poli...  c'est  parce  qu'il  est 
jaloux  que  ma  sœur  Léontine  n'aille  pas  au  Français.  » 
Je  me  sentis  un  léger  trouble  à  écouter  cette  confi- 
dence; et  j'entrevis  vaguement  le  drame  serré  et  dou- 
loureux qui  agitait  si  différemment  les  êtres  de  ce 
pauvre  logis. 


I 


Le  1"  septembre  1862,  jour  de  mes  débuts,  je  me 
trouvai  plantée  rue  Dupbcit  devant  les  afflche»  des 
thijâtres.  Elles  occupaiont  alors  un  grand  emplacement 
au  coin  de  ta  rue  Duphot  et  do  la  rue  Saint-Honon-. 

11  y  avait  sur  l'affiehe  de  la  Comédie  :  Débuts  tic 
Mlle  Sarah  Bernhardt. 

le  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi  attirée 
par  les  lettres  de  mon  nom,  mais  je  mo  souviens  qu'il 
me  semblait  que  chaque  personne  qui  s'arrêtait  me 
regardait  après  avoir  lu  l'arnche,  et  je  me  sentais 
rougir  jusqu'aux  oreilles.  Enfin,  je  me  rendis  au 
Théâtre-Français  à  cinq  heures. 

J'avais  une  loge  tout  en  haut  que  je  partageais  avec 
Mlle  Coblentz.  Cette  loge  était  de  l'autre  coté  de  la 
rue  de  RicheIieu,daoB  une  maison  louéoparlaComi'die- 
Franiaise.  Un  petit  pont  fermé,  en  couloir,  était  sus- 
pendu au-dessus  de  la  chaussée.  C'est  par  ce  petit 
pont  que  nous  rejoignions  la  Comédie. 

Jo  mis  un  temps  infmi  à  me  vêtir.  Je  ne  savais  si 
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j'étais  mal  OU  bien.  «  Mon  petit'dame  «me  trouvait  trop 
pâle.  Mlle  de  Brabender  me  trouvait  trop  rouge. 

Ma  mère  devait  se  rendre  directement  dans  la  salle. 
Ma  tante  Rosine  était  en  villégiature. 

Quand  l'avertisseur  cria  qu'on  allait  commencer, 
une  sueur  froide  me  saisit  de  la  tête  aux  pieds.  Je 
faillis  m'évanouir.  Je  descendis  tremblante,  titubante, 
claquant  des  dents.  Et  quand  j'arrivai  sur  la  scène, 
on  levait  le  rideau. 

Ce  rideau  qui  se  levait  lentement,  solennellement, 
me  semblait  le  voile  déchiré  pour  me  laisser  entrevoir 
mon  avenir. 

Une  voix  douce  et  grave  me  fît  retourner.  C'était 
Provost,  mon  premier  professeur,  qui  venait  me  récon- 
forter. Je  lui  sautai  au  cou,  heureuse  de  le  revoir. 
Samson  était  là  aussi;  je  crois  même  qu'il  jouait  ce 
soir-là  dans  une  comédie  de  Molière. 

Ces  deux  hommes  si  différents  :  Provost,  grand,  ses 
cheveux  d'argent  en  coup  de  vent,  le  masque  d'un  poli- 
chinelle; Samson,  petit,  pincé,  propret,  les  cheveux 
blancs,  lumineux,  en  bouclettes  serrées  et  tenaces;  ces 
deux  hommes  s'étaient  att  ndris  dans  un  même  senti- 
ment de  protection  pour  ce  pauvre  être  fragile,  nerveux 
et  si  plein  de  foi,  car  tous  deux  savaient  mon  ardeur  au 
travail,  ma  volonté  tenace  qui  luttait  sans  cesse  contre 
ma  faiblesse  physique. 

Ils  savaient  que  ma  devise  :  «  Quand  même  »  n'était 
pas  un  fait  du  hasard,  mais  bien  la  suite  d'un  vouloir 
réfléchi.  Maman  leur  avait  raconté  comment,  à  l'âge 
de  neuf  ans,  j'avais  choisi  ^ette  devise,  après  un  saut 
formidable  au-dessus  d'un  fossé  que  personne  ne  pou- 
vait sauter,  et  auquel  mon  jeune  cousin  m'avait  défiée. 
Je  m'étais  abîimj  la  figure,  cassé  un  poignet»  endp- 
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lori  tout  le  corps.  Et  pendant  qu'on  me  transportait 
je  m'éoriais,  rageuse  :  «  Siy  si,  je  recommencerai,  quand 
même,  si  on  me  défie  encore  /  Et  je  jerai  toute  ma  vie 
ce  que  je  veux  jaire  !  »  Et,  le  soir,  quand  ma  tante  désolée 
me  demanda  ce  qui  me  ferait  plaisir,  tout  mon  pauvre 
petit  corps  bandage  tressaillit  de  joie,  et,  câline  et  con- 
solée, je  lui  dis  tout  bas  :  «  Je  voudrais  du  papier  à 
lettres  à  moi,  avec  ma  devise  »;  et  comme  maman 
insistait,  un  peu  narquoise,  pour  savoir  quelle  serait 
cette  devise,  je  restai  un  instant  sans  répondre  et 
lançai  dans  le  silence  de  l'attente  un  si  furieux  «  Quand 
même  !  »  que  ma  tante  Faure  recula  en  murmurant  : 
a  Quelle  enfant  terrible  !  » 

Donc,  Samson  et  Provost  me  rappelaient  cette  his- 
toire et  essayaient  de  me  donner  du  courage  par  ce 
récit.  Mais  le  sang  me  bourdonnait  aux  oreilles,  je 
n'entendais  rien.  Et  ce  fut  poussée  par  Provost,  qui 
avait,  lui,  entendu  ma  réplique,  que  j'entrai  en  scène. 

Je  me  précipitai  vers  Agameranon,  mon  père  :  je  ne 
voulais  plus  le  quitter,  il  me  fallait  quelqu'un  à  qui  me 
tenir.  Je  me  jetai  sur  ma  mère  Clytemnestre...  Enfin 
je  bafouillai...  Et  quand  je  sortis  de  scène,  je  remontai 
quatre  à  quatre  dans  ma  loge. 

Je  me  déshabillais  fiévreusement  quand  Mme  Gué- 
rard,  effarée,  me  demanda  si  j'étais  folle?  Je  n'avais 
joué  que  le  premier  acte  et  il  y  en  avait  encore  quatre. 
Je  sentis  alors  que  vraiment  j'étais  en  danger  si  je  me 
laissais  aller  ainsi  à  mes  nerfs.  Je  fis  appel  à  ma  volon- 
taire devise  et,  me  regardant  dans  la  glace,  les  yeux 
dans  les  yeux,  je  me  donnai  l'ordre  de  me  dompter, 
de  m'assagir!  Et,  confus,  mes  nerfs  cédèrent  à  mon 
cerveau.  Je  terminai  la  piéoe.  Je  fus  insignifiante. 
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Maman,  qui  lisait  les  feuilletons  de  Sarcey  dans 
L'Opinion  Nationale,  me  fît  chercher  de  bonne  heure 
et  me  lut  elle-même  ces  lignes  : 

Mlle  Bernhardt,  qui  débutait  hier  dans  Iphigénie,  est 
une  grande  et  jolie  jeune  personne,  d'une  taille  élancée  et 
d'une  physionomie  fort  agréable  ;  le  haut  du  visage  sur- 
tout est  remarquablement  beau.  Elle  se  tient  bien  et 
prononce  avec  une  netteté  parfaite.  C'est  tout  ce 
qu'on  peut  dire  en  ce  moment. 

Et  m'attirant  à  elle  :  «  Il  est  idiot,  cet  homme,  tu  as 
été  charmante.  »  Et  elle  me  préparait  elle-même  une 
petite  tasse  de  café  au  lait  avec  de  la  crème.  J'étais 
heureuse,  mais  pas  complètement. 

Quand  mon  parrain  vint,  l'après-midi,  il  s'écria  : 
Mon  Dieu,  ma  pauvre  petite,  que  tu  as  les  bras 
maigres!  »  Et  de  fait,  on  avait  un  peu  ri.  Oh!  j'avais 
bien  entendu,  quand,  étendant  le  bras  vers  Eurybate,  je 
lui  avais  dit  le  fameux  vers  dont  Favart  tirait  un  effet 
qui  était  devenu  tradition...  Oh!  je  n'en  avais  tiré 
aucun  effet,  moi,  si  ce  n'est  un  effet  de  sourire  contre 
mes  longs  bras  maigres. 

Mon  second  début  eut  lieu  dans  Valérie,  où  je  rem- 
portai un  petit  succès.  Et  mon  troisième  début  valut 
à  la  Comédie  cette  boutade  du  même  Sarcey  : 

L'Opinion  yationale,  12  septembre.  —  On  jouait  le 
même  soir  Les  Femmes  savantes,  pourle  troisième  début 
de  Mlle  Bernhardt  qui  remplissait  le  rôle  d'Henriette. 
Elle  y  a  été  aussi  joHe  et  aussi  insignifiante  que  dans 
ceux  de  Junie...  —  il  se  trompait,  c'était  Iphigénie  — 
...et  de  Valérie  dont  elle  avait  été  chargée  auparavant 
Cette  représentation  a  été  bien  pauvre,  et  donne  lieu  à 
des  réflexions  qui  ne  sont  pas  gaies  :  que  Mlle  Ber- 
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nhariit  soit  insuOlsante,  ce  n'est  pas  une  aHaire.  Elle 
débute,  et  il  est  tout  naturel  que  parmi  les  débutants 
fju'on  nous  pri^senle,il  y  en  ait  qui  ne  réussissent  point; 
il  fa«l  en  essayer  plusieurs  avant  d'en  trouver  un  bon  ; 
mais  ce  qui  est  tnste,  c'est  que  les  comédiens  qui  l'en- 
touraient ne  valaient  pas  beaucoup  mieux  qu'elle.  Et 
ce  sont  des  sociétaires!  Ils  n'avaient  par-dessus  leur 
jeune  camarade  qu'une  plus  grande  habitude  des 
planches;  ils  sont  aujourd'hui  ce  que  pourra  être 
Mlle  Bemhanlt  dans  vingt  ans  si  elle  se  maintient  à  la 
Comédie-Française. 


I 


Je  ne  m  y  maintins  pas. 

Kn  effet,  un  de  ces  riens  qui  df/cident  d'une  vie 
décida  certainement  de  la  mienne. 

J  Votais  entrée  à  la  Comédie  pour  y  rester  toujours. 
J'avais  entendu  mon  parrain  expliquer  à  ma  m^re 
les  diverses  étapes  de  ma  carrière  :  Ja  petite  toucliera 
tant...  les  cinq  premières  années,  tant...  après,  et 
enfin,  au  bout  de  trente  ans,  elle  aura  la  pension  de 
sociétaire,  si  elle  le  devient,  ce  dont  il  semblait 
douter. 

Ma  sœur  Régina  fut  encore  la  cause,  mais  involon- 
taire cette  fois,  du  petit  drame  qui  me  St  quitter  la 
Comédie. 

C'était  l'anniversaire  de  Molière;  et  tous  les  artistes 
de  la  grande  Maison  devaient,  selon  la  tradition,  venir 
saluer  le  buste  du  génial  écrivain.  —  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  paraissais  à  une  cËrémonic;  et  ma 
jeune  sœur,  qui  m'avait  entendu  parler  de  cela  à  la 
maison, m'avait  suppliée  de  l'emmener.  J'obtins  la  per- 
mission de  maman,  qui  nous  adjoi^it  notre  vieille 
yiAtgaerile. 

Toute  la  Comédie  était  réunie  dans  le  foyer  :  bommes 
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et  femmes  en  costumes  différents,  mais  tous  revêtus  du 
fameux  manteau  de  Docteur. 

L'avertisseur  vint  prévenir  que  la  cérémonie  allait 
commencer;  et  tout  le  monde  se  pressa  dans  le  couloir 
des  bustes. 

Je  tenais  ma  petite  sœur  par  la  main.  Devant  nous, 
marchait  la  très  grosse,  très  solennelle  Mme  Nathalie, 
sociétaire  de  la  Comédie,  vieille,  méchante,  hargneuse. 
Régina,  voulant  éviter  la  queue  du  manteau  de  Marie 
Royer,  monta  sur  la  traîne  de  Nathalie;  celle-ci  se 
retourna  et,  brusquement,  poussa  l'enfant  avec  tant 
de  violence,  qu'elle  alla  s'écraser  contre  une  colonne 
supportant  un  buste. 

Régina  poussa  un  cri  et  revint  vers  moi,  son  joli 
visage  ensanglanté.  «  Méchante  bête!  »  m'écriai-je,  en 
me  jetant  sur  la  grosse  dame...  et,  au  moment  où  elle 
allait  répliquer,  je  lui  collai  une  paire  de  gifles. 

Évanouissement  de  la  vieille  sociétaire,  tumulte, 
brouhaha,  indignation,  approbation,  rires  étouffés, 
vengeances  satisfaites,  attendrissements  des  artistes 
mères  pour  la  pauvre  petite,  etc.,  etc.. 

Deux  groupes  s'étaient  formés  :  l'un  autour  de  la 
méchante  Nathalie  toujours  en  pâmoison,  l'autre 
autour  de  la  petite  Régina.  Et  c'était  assez  étrange,  la 
composition  et  l'aspect  différent  de  ces  deux  groupes. 
Autour  de  Nathalie,  des  femmes  et  des  hommes,  solen* 
nels,  froids,  debout,  éventaient,  qui  avec  des  mouchoirs, 
qui  avec  des  éventails,  le  gros  tas  affalé.  Une  sociétaire, 
jeune  mais  sévère,  lui  jetait  quelques  gouttes  d'eau. 
Mais  Nathalie,  à  ce  contact,  se  réveilla  soudain  et, 
portant  les  mains  à  son  visage  :  «  C'est  stupide  !  mur- 
mura-t-elle  d'une  voix  encore  lointaine,  vous  allez 
me  démaquiller!  » 
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Autnur  do  ftûgioB,  des  JQiineB  femmes  accroupies  lui 
lavaient  son  joli  visage;  et  la  potite  disait  de  sa  voix 
raïKiut:  :  «  Jo  l'ai  pas  fait  exprès,  grande  sœur,  ]o  te 
jure!  C'est  une  grosse  vache  qu'a  ru6  pour  rien!...  " 
Car  Hé^na,  ce  séraphin  blond  à  fairo  envie  aux  anges, 
cette  beaut<^  idéale  et  poétique,  était  embouchée  comme 
un  cocher;  et  rien,  rien,  n'avait  pu  la  corriger. 

Sa  grossière  boutade  fit  éclater  de  rire  tout  le  petit 
cercle  «mioal  et  lever  les  épaules  au  cercle  ennemi. 

Brossant,  le  plus  charmant,  le  plus  aimé  des  comé- 
diens, vint  à  moi  :  «  II  faudra  que  nous  arrangions  cette 
affaire,  chère  Mademoiselle,  car  les  bras  courts  de 
Nathalie  sont  très  longs.  Entre  nous,  vous  avez  été  un 
peu  vive,  mais  j'aime  ça;  et  puis,  la  gosso  est  si  drôle 
et  si  jolie...  >>  dit-il  en  montrant  ma  petite  scDur. 

Le  public  trépignait  dans  la  salle.  Cette  scène  avait 
causé  un  retard  de  vingt  minutes.  Il  fallait  nous  rendre 
en  scèno.  Mario  Royor  m'embrassant  :  Tu  es  une 
crttne  petite  camarade!  "  E  Rose  Raretta  se  pressa 
contre  moi,  me  disant  :  «  Oh!  comment  as-tu  osé?... 
une  sociétaire...  » 

Quant  à  moi,  j'étais  sans  conscience  bien  nette  do  ce 
que  j'avais  fait;  mais  mon  instinct  m'avertissait  que 
j'ullais  le  payer  cher. 

Li'  Iciiilemain,  ju  recevais  une  lettre  de  r.Xdmiriintra- 
teur.mc  priantdepasserùune  heure  âlaCnmcdie,  pour 
alTairc  me  concernant  poisunnellement.  J'avais  pleun; 
toute  la  nuit,  plus  d'enervement  que  do  remords;  et 
je  m'irrlLaiâ  surtout  de  l'assaut  que  j'allais  avoir  il 
subir  avec  toute  ma  famille.  Je  cachai  la  lettre  à  mu 
mère,  car  du  jour  où  j'entrai  au  théâtre,  ma  mèro  me 
fit  émanciper.  Je  recevais  donc  mes  lettres  directement, 
nans  son  contrôle.  J'allais  et  je  venais  seule. 
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Â  une  heure  précise,  je  me  faisais  annoncer  dans  le 
cabinet  directorial. 

M.  Thierry,  très  froid,  le  nez  plus  congestionné  que 
jamais,  l'œil  plus  sournois,  me  fît  un  mortel  sermon^ 
blâma  mon  indiscipline,  mon  manque  de  respect,  ma 
scandaleuse  conduite,  et  finit  sa  piteuse  harangue  en 
me  conseillant  d'obtenir  mon  pardon  de  Mme  Nathalie. 
«  Je  l'ai  fait  venir,  ajouta- t-il.  Vous  allez  faire  vos 
excuses  devant  trois  sociétaires  du  comité;  et  si  elle 
consent  à  vous  pardonner,  le  comité  jugera  s'il  y  a  lieu 
de  vous  imposer  une  amende  ou  de  résilier  votre  enga" 
gement.  » 

Je  restai  quelques  instants  sans  répondre. 

J'entrevoyais  ma  mère  désolée;  mon  parrain  s'esclaf- 
fant  de  son  rire  bourgeois;  ma  tante  Faure  triomphant 
dans  son  ':  «  Cette  enfant  est  terrible!...  »  Je  voyais  ma 
chère  Brabender,  les  mains  jointes,  sa  moustache 
attristée,  ses  petits  yeux  larmoyants,  si  touchante 
dans  sa  muette  prière.  J'entendais  ma  douce  et  timide 
Guérard  se  disputer  avec  tout  le  monde,  courageuse 
dans  sa  foi  en  mon  avenir. 

«  Eh  bien.  Mademoiselle?  «dit  sèchement  M.Thierry. 
Je  le  regardai  sans  parler. 

Il  s'impatienta  :  «  Je  vais,  dit-il,  prier  Mme  Nathalie 
de  venir  ici.  Et  je  vous  prie  de  vous  exécuter  au  plus 
vite,  car  j'ai  autre  chose  à  faire  qu'à  réparer  vos  sot- 
tises. —  Oh!  non,  Monsieur,  n'appelez  par  Mme  Na- 
thalie, je  ne  lui  demanderai  pas  pardon.  Je  veux  quitter, 
résilier  tout  de  suite!  » 

Il  resta  confondu;  et  sa  rogue  se  fondit  dans  une 
grande  pitié  pour  cette  enfant  indomptable  et  volon- 
taire qui  allait  briser  son  avenir  pour  une  question 
d'amour-propre.  11  devint  plus  doux  et  poli.  Il  me  fit 
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asseoir,  ne  qu'il  n'avait  pas  encore  fait.  Et,  s'asaeyant 
Iwi-même  en  face  dp  tioÎ,  i'  me  parla  doucement  des 
avantages  de  la  Comédie,  du  danger  qu'il  y  avait  pour 
moi  à  quitter  cette  illustre  Maison  dans  laquelle  on 
m'avait  tait  l'honneur  de  m'admettre,  et  cent  autres 
raisons  très  bonnes,  très  sages,  qui  m'amollissaient. 

Mais  quand,  me  voyant  attendrie,  il  voulut  faire 
venir  Mme  Nathalie,  j'eus  un  n^veil  de  petit  fauve  : 
«  Oh!  qu'elle  ne  vienne  pas!  Je  la  giflerais  encore! 

—  En  ce  cas,  me  dit-il,  je  ferai  venir  Madame  votre 
mère.  — Oh!  Monsieur,  ma  mère  ne  se  dérange  jamais! 

—  Eh  bien,  j'irai  la  voir.  —  C'est  inutile.  Monsieur,  ma 
mère  m'a  fait  émanciper.  Je  suis  libre  de  diriger  ma 
vie.  Je  suis  seule  responsable  de  tous  mes  actes.  —  Eh 
bi-'O,  Mademoiselle,  j'aviserai.  » 

Et  il  se  leva  pour  me  témoigner  que  l'entretien  était 
tinL 

Jereotrai  à  la  maison.bioii  décidée  à  norien  dire  à  ma 
mère,  mais  ma  petite  sœur,  interrogée  sur  sa  blessure, 
avait  tout  raconté  à  sa  façon,  ampliGaut  encore,  si 
c'était  possible,  la  brutalité  de  la  sociétaire  et  l'audace 
de  mon  action. 

Rose  Barelta,  venue  pour  me  voir,  avait  pleuré, 
disant  que  sûrement  on  allait  résilier  mon  engagement. 
Toute  la  famille  était  excitée,  discutante,  désolée  ;  i 
jVlais  nerveuse. 

Je  reçus  mal  les  reproches  qui  me  furent  adressés 
départ  et  d'autre.  Encore  plus  mal  les  conseils;  et 
je  m'enfermai  dans  ma  chambre,  à  double  tour  de 
clef. 

I,«  lendemain,  toute  la  maison  me  boudait.  Je  mon- 
tab  chez  Guérard  ;  car  là,  je  me  réconfortais,  me  conso- 
lais. 
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Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  mon  service 
m'appelât  au  théâtre. 

Enfin,  un  matin,  je  reçus  convocation  pour  une  lec- 
ture :  DolorèSj  de  M.  Bouilhet.  C'était  la  première  fois 
que  j'étais  convoquée  pour  la  lecture  d'une  nouvelle 
pièce. 

On  allait  me  donner  «  une  création  ».  Tous  mes  cha- 
grins s'envolèrent  comme  une  nuée  de  papillons  noirs. 

Je  fis  part  de  ma  joie  à  maman  qui  conclut  logique- 
ment que,  puisque  j'étais  appelée  pour  une  lecture, 
c'est  qu'on  avait  renoncé  à  résilier  mon  engagement, 
et  à  l'idée  de  me  faire  demander  pardon  à  Nathalie. 

Je  me  rendis  au  Théâtre.  Et  quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise  en  recevant  des  mains  de  M.  Davenne  le  rôle 
de  Dolorès,  le  principal  rôle  dans  la  pièce  de  Bouilhet. 
Je  savais  que  Favart,  à  qui  ce  rôle  revenait  de  droit, 
étai'  souffrante.  Mais  il  y  avait  d'autres  artistes;  et  je 
n'en  revenais  pas,  de  joie,  de  surprise.  Et  cependant, 
je  me  sentais  inquiète...  De  tout  temps  un  pressenti- 
ment angois-ant  m'a  mis  en  garde  contre  les  événe- 
ments prêts  à  fondre  sur  moi. 

Je  répétais  depuis  cinq  jours  quand,  montant  l'esca- 
lier, je  me  trouvai  face  à  face  avec  Nathalie,  assise 
sous  lo  grand  portrait  de  Rachel,  portrait  de  Gérôme 
surnommé  «  le  piment  rouge  ».  Je  ne  savais  si  j'allais 
redescendre  ou  passer  outre.  Mais  mon  hésitation  fut 
remarquée  par  la  méchante  femme,  qui  me  dit  :  «  Passez, 
passez,  Mademoiselle,  je  vous  pardonne,  car  je  me  suis 
vengée  :  ce  rôle  qui  vous  plaît  tant,  vous  ne  le  garderez 
pai!  » 

Je  passai  sans  mot  dire,  assommée  par  cette  phrase 
que  je  devinai  vraie 


I 
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Jo  ne  dis  rien  à  personne.  Je  répétai.  Cette  sc^ne  se 
paasaît  un  mardi.  El  le  vendredi  suivant,  venant  ù  la 
répétition,  j'eus  le  chagrin  d'apprendre  que  Davenne 
n'plait  pas  venu,  l't  que  la  répétition  était  levée. 

Au  moment  on  j'allais  monter  en  voiture,  le  con- 
cierge courut  après  moi  pour  me  remettre  une  lettre  de 
M.  Davenne.  Le  pauvre  homme  n'avmt  pas  osé  me 
porter  le  coup  qu'il  pivvoyait  devoir  m'&tre  si  doulou- 
reux. 11  m'expliquait  dans  j-a  lettre  que,  vu  ma  grande 
ji^unesse,  la  lourdeur  du  rôle...  une  telle  res^j^sabilit^t 
sur  de  si  frêles  épaules...  et  qu'enfin,  Mme  Favart  étant 
rembe  de  sa  maladie,  il  était  plus  sage  que... 

Je  ne  continuai  la  lettre  qu'à  travers  mes  lai-raes; 
mais  la  colér.'  prit  vite  la  place  du  chagrin. 

Je  remontai  quatre  à  quatre  et  je  me  fis  annoncer 
chez  l'Administrateur.  Il  ne  pouvait  me  recevoir  en  ce 
moment.  «  C'e^l  bien,  j'attendrai.  »  Au  bout  d'une 
heure,  impatientée,  j'envoyai  promener  le  garçon  et  le 
;  ecrétaire  qui  voulaient  me  retenir,  et  je  pénétrai  chez 
M.  Thierry. 

Tout  ce  que  la  désespérance,  la  colêr'  contre  l'in- 
justice, la  rage  contre  la  fausseté,  peuvent  inspirer, 
je  le  débita',  en  un  flot  de  paroles  hachées  par  les  san- 
glote. L'Administrateur  me  regardait  ahuri.  11  ne  pou- 
vait concevoir  une  telle  audace,  ni  une  pareille  violence 
chez  une  si  jeune  fille. 

Quand,  épuisée,  je  me  laissai  tomber  dans  un  fauteuil, 
il  essaya  de  me  calmer,  mais  c'était  inutile.  «  Je  veux 
partir  tout  de  suite,  Monsieur!  Rendez-moi  mon  en- 
gagement. Je  vais  vous  renvoyer  le  mien.  » 

ËnGn,  lassé  de  supplier,  il  fit  appeler  un  secrétaire 
lui  donna  des  ordre*,  et  ce  dernier  revint  avec  mon 
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«  Voilà  la  signature  de  votre  mère,  Mademoiselle. 
Libre  à  vous  de  me  la  remettre  d'ici  quarante-huit 
heures.  Après  ce  délai,  je  vous  considérerai  comme  ne 
faisant  plus  partie  de  la  Maison.  Mais,  croyez  moi,  vous 
avez  tort.  Réfléchissez  quarante-huit  heures.  »  Je  ne 
répondis  rien  et  sortis. 

Le  soir  même,  je  renvoyai  à  M.  Thierry  sa  signature 
et  déchirai  celle  de  ma  mère. 

J'avais  rompu  avec  la  Maison  de  Molière;  et  je  ne 
devais  y  rentrer  que  douze  ans  après. 


Ot  acte,  si  violemment  décisif,  bouleversa  ma  vie  de 
faintllo.  Je  me  sentis  moins  heureuse  parmi  les  miens. 
On  me  faisait  de  continuels  reproches  sur  ma  yiolence. 
Des  sous-entendus  irritants  partaient  de  ma  tante, 
de  ma  jeune  sœur.  Mon  parrain,  que  j'avais  carrément 
envoyi^  promener,  n'osait  plus  m'attaquer  ouverte- 
ment, mais  il  montait  la  tête  à  maman. 

Je  n'étais  tranquille  que  chez  Mme  Guérard.  Aussi 
je  montais  sans  cesse  chez  elle.  Je  m'amusais  à  l'aider 
dans  les  soins  de  son  ménage.  Elle  m'apprit  à  faire  des 
reufs  brouillés,  des  galettes  et  du  chocolat.  Gela  chan- 
geait mes  idées,  et  ma  gaieté  revint  vite. 

Un  matin,  je  trouvai  maman  l'air  mystérieux.  Elle 
regardait  la  pendule  et  s'inquiétait  de  ce  que  mon  par- 
rain, qui  déjeunait  et  dinait  toujours  à  la  maison,  n'était 
pas  encore  venu.  "  C'est  drôle,  disait  maman,  hier, 
après  le  whist,  il  m'a  dit  :  «  Je  serai  là  demain,  avant 
•  déjeuner».  C'est  drôle...  a  Elle,8i  calme,  allait,  venait, 
répondait  à  Marguerite  qui  passait  la  tête  pour  savoir 
s'il  fallait  servir  ;  h  Attendez  encore,  n 

Enfm  le  drelin  drelin  de  la  sonnette  fît  bondir  ma 
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mère  et  ma  sœur  Jeanne,  sans  doute  dans  la  confidence. 
«  Ah  !  ça  y  est,  déclara  mon  parrain,  en  secouant  légè- 
rement la  neige  de  son  chapeau.  Tiens,  lis  cela,  mau- 
vaise tôte.  »  Et  il  me  remit  une  lettre  qui  portait 
l'en-tête  du  Gymnase. 

C'était  une  lettre  de  Montigny,  directeur  de  ce 
théâtre,  à  M.  de  Gerbois,  ami  de  mon  parrain,  et  que 
je  connaissais  bien.  La  lettre,  fort  amicale  pour  M.  de 
Gerbois,  finissait  par  ces  mots  :  «  Et  j'engagerai,  pour 
vous  faire  plaisir,  votre  protégée  qui  me  paraît  avoir 
un  fichu  caractère...  » 

Je  rougis  en  lisant  ces  lignes,  et  je  trouvai  que  mon 
parrain  manquait  de  tact;  il  aurait  pu  me  donner  une 
vraie  joie,  m'éviter  cette  petite  blessure;  mais  c'était 
l'âme  la  plus  lourde  qui  ait  jamais  existé.  Maman 
paraissait  si  heureuse,  que  je  remerciai  mon  parrain  et 
embrassai  la  jolie  figure  de  maman. 

Oh!  que  j'aimais  l'embrasser,  cette  figure  nacrée, 
toujours  fraîche,  toujours  légèrement  rosée.  Quand 
j'étais  petite,  je  lui  demandais  de  me  faire  «  papillon  » 
sur  la  joue  avec  ses  longs  cils;  alors,  elle  approchait  sa 
figure  de  la  mienne  et,  ouvrant  et  fermant  ses  paupières, 
elle  me  faisait  «  chatouille  »  sur  la  joue,  et  je  me  ren- 
versais en  arrière,  pâmée  de  joie. 

Ce  jour-là,  brusquement,  je  lui  pris  la  tête  et  lui  dis  : 
(c  Fais  ""  papillon  "  sur  la  joue  de  ta  grande  fille...  »  et 
m'attirant  à  elle  :  «  Quel  grand  bébé  tu  fais!  tu  n'as 
pas  honte!...  »  et  elle  me  fit  "'  papillon  "  sur  la  joue.  Et 
toute  ma  journée  fut  ensoleillée  par  le  baiser  de  ses 
longs  cils. 

Jo  me  rendis  le  jour  suivant  au  Gymnase.  On  me  fit 
attendre  quelque  temps  en  compagnie  de  cinq  autres 
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jeunes  fillea.  Puis,  M.  Mtinval,  un  vieil  homme  cynique, 
réfpsfieur  général  et  presque  administrateur,  noue  passa 
en  revue. 

Il  m'avait  plu  au  premier  abord  parce  qu'il  ressem- 
blait a  M-  Ouérurd,  mais  il  me  déplut  vite,  au  façon  de 
me  re(tardcr,  de  mo  parler,  de  me  toîaer  même,  me  mit 
lie  suite  en  bataille.  Je  répondis  sèchement  à  ses  de- 
mandes, et  notre  conversation,  qui  semblait  vouloir 
prendra  uu  ton  agressif,  fut  coupée  par  l'urrivée  de 
M.  Montigny,  directeur. 

a  Laquelle  de  vous  est  Mlle  Sarah  Bernhardt?  b  Je 
me  levai.  "  Voulez-vous  entrer  dans  mon  cabinet,  Ma- 
domoisello?  » 

Montigny  était  un  ancien  acteur,  à  l'aspect  rond  et 
bonhomme.  Il  semblait  assez  infatué  de  sa  personna- 
lité, de  son  moi;  maie  cela  m'était  égal. 

Après  une  petite  causerie  amicale  dans  laquelle  il 
I  me  lit  un  peu  de  morale  à  propos  de  ma  fugue  de  la 
t  Comédie,  et  beaucoup  de  promesses  sur  les  rfile.'i  qu'il 
allait  me  faire  jouer,  il  prépara  mon  engagement  et 
me  pria  de  Iw  lui  rapporter  signé  par  mon  conseil  de 
famille  et  ma  mère.  «  Je  suis  émancipée,  lui  répon- 
dût-je,  et  ma  signature  est  valable.  —  Ah  1  bon,  s'écria- 
t-il.  En  voilà  une  folie  d'émanciper  une  mauvaise  tète 
comme  ça,  ce  n'est  vraiment  pas  un  service  que  vos 
parents  vous  ont  rendu!  » 

J'allais  lui  répondre  que  ce  que  faisaient  mes  parents 
ne  le  regardait  pas;  mais  je  me  contins,  signai,  et  m'en 
fus  joyeuse  à  la  maison. 

Pour  commencer,  Montigny  tint  parole.  II  mo  fit 
doubler  Victoria  Lafontaine,  jeune  artiste  alors  très 
à  la  mode  et  d'un  talent  délicieux. 

Je  jouai  La  Afaùun  siiiis  enjiinLi;  et  y  lu  remplariui 
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au  pied  levé  dans  Le  Démon  du  jeu^  pièce  qui  avait  un 
grand  succès.  Je  ne  fus  pas  trop  mal  dans  ces  deux 
pièces  ;  mais  Montigny,  malgré  mes  prières,  ne  vint  pas 
me  voir;  et  le  méchant  régisseur  me  jouait  mille  tours. 
Je  sentais  gronder  en  moi  de  sourdes  colères,  et  je 
luttais  le  plus  qu'il  m'était  possible  pour  calmer  mes 
nerfs. 

Un  soir,  comme  je  quittais  le  théâtre,  on  me  remit 
un  bulletin  de  lecture  pour  le  lendemain.  Montigny 
m'avait  promis  un  beau  rôle.  Et  je  m'endormis,  bercée 
par  les  fées  qui  me  transportaient  dans  le  pays  des 
succès  et  des  gloires. 

En  arrivant  au  théâtre,  je  trouvai  déjà  présentes 
Blanche  Pierson  et  Céline  Mon  talant,  les  deux  plus  jolies 
créatures  que  le  bon  Dieu  se  soit  amusé  à  créer  :  l'une 
blonde  comme  un  soleil  levant;  l'autre  brune  comme  une 
nuit  étoilée,  car  elle  était  lumineuse  malgré  ses  che- 
veux noirs.  Il  y  avait  encore  d'autres  femmes,  si  jolies... 

La  pièce  qu'on  allait  lire  avait  pour  titre  :  Un  mari 
qui  lance  sa  femme.  Elle  était  de  Raymond  Deslandes. 

J'écoutai  la  pièce  sans  grand  plaisir,  et  je  la  trouvai 
stupide.  J'attendais  avec  anxiété  quel  rôle  on  allait  me 
distribuer.  Je  ne  le  sus  que  trop  tôt.  C'était  le  person- 
nage d'une  princesse  Dunchinka,  évaporée,  folle,  rieuse, 
mangeant  et  dansant  toujours.  Ce  rôle  ne  me  convenait 
en  aucune  façon. 

J'avais  une  grande  inexpérience  de  la  scène,  une 
timidité  un  peu  gauche;  et  puis,  vraiment,  je  n'avais 
pas  travaillé  trois  ans  avec  tant  de  persistance  et  de  foi 
pour  créer  un  rôle  de  grue  dans  une  pièce  imbécile. 

Je  ne  cessais  de  désespérer.  Les  idées  les  plus  folles 
me  passaient   par   la  tête.   Je  voulais  renoncer  au 
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Uii'ùLi'O  ùl  faire  ilu  commerco.  J'en  parlai  au  vieil  ami 
lit!  In  famille,  à  cot  insupportable  Mcydieu  qui  me  sou- 
liiit  dans  cette  idi-e  et  voulut  me  faire  prendre  un 
magasin  boulevard  des  Italiens,  une  confiserie!  Oui, 
c'était  son  idéefixcà  ce  bravehomme.  Uadorait  lesbon- 
bons,  et  il  connaissait  un  tas  de  recettes  pour  des  bon- 
bons inconnus  qu'il  voulait  propager.  Je  me  souviens 
ij'unt  bonbon  nègre  »,c'est  ainsi  qu'il  voulait  lenommer; 
'.'était  un  mélange  de  chocolat  et  d'essence  de  café 
roulo  dans  du  bois  de  réglisse  grillé.  Cela  ressemblait  à 
une  praline  noire  ;  et  c'était  Iréa  bon. 

Entêtée  dans  mon  idée,  j'allai  avec  Meydîeu  visiter 
une  boutique;  et  quand  il  me  montra  le  petit  entresol 
qui  devait  me  servir  de  logement,  je  fus  prise  d'un  tel 
malaise,  que  je  repoussai  à  tout  jamais  l'idée  du  «  com- 


ï  Cependant,  je  répétais  chaque  jour  cotte  pipcc  in.si- 
pille.  J'étais  de  méchante  humeur. 

Enfin,  la  première  représentation  eut  lieu.  Je  n'eus 
ni  succès,  ni  insuccès;  je  passai  inaperçue.  Et,  le  soir, 
maman  me  dit  :  h  Ma  pauvre  enfant,  tu  étais  ridicule, 
dans  la  princesse  russe!  El  tu  m'as  [ait  un  profond 
cUngrin. » 

Je  ne  répondis  pas  un  mot;  mais  j'eus  très  réellement 
le  désir  de  me  tuer. 

Je  dormis  mal  et  je  m'en  tus  vers  six  heun.'s  du 
mutin  chez  Mme  Guérard.  Je  lui  demandai  du  lau- 
danum qu'elle  me  refusa.  Et  voyant  mon  insistance,  la 
pauvre  chère  femme  comprit  mon  dessein.  «  Alors,  lui 
dis-je  brusquement,  jurez  sur  la  tète  de  vos  enfants 
que  vous  ne  direz  k  personne  ce  que  je  vais  faii-e,  et  je 
ne  ma  tuerai  pas.  » 
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Une  idée  subite  venait  do  germer  dans  mon  cerveau; 
et  sans  l'approfondir,  je  voulus  de  suite  la  mettre  à 
exécution. 

Elle  jura  et  je  lui  déclarai  que  j'allais  do  suite  par- 
tir pour  l'Espagne,  que  j'avais  si  envie  de  voir  depuis 
longtemps. 

Elle  bondit!  «  Comment?  Partir  pour  l'Espagne? 
Avec  qui?  Quand?  —  Avec  mes  économies!  Ce  matin 
même!  Tout  le  monde  dort  à  la  maison,  je  vais  faire 
ma  malle,  et  je  pars  tout  de  suite,  avec  vous!  — 
Mais  non,  mais  non...  je  ne  peux  pas  partir!  s'écria 
Mme  Guérard  affolée.  Et  mon  mari?  Et  mes  enfants?  » 
Sa  fille  avait  à  peine  deux  ans. 

«  Alors,  «  mon  petit'dame  »,  donnez-moi  quelqu'un 
pour  partir  avec  moi.  —  Mais  je  n'ai  personne...  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  disait-elle  en  pleurant,  renoncez  à 
votre  idée,  ma  petite  Sarah,  je  vous  en  supplie!  » 

Mais  mon  idée  était  fixe,  ma  volonté  tenace.  Je  des- 
cendis faire  ma  malle  et  remontai  chez  Guérard.  Puis 
j'ouvris  sa  fenêtre  et  lançai  une  fourchette  en  étain 
enveloppée  dans  du  papier  contre  un  des  carreaux 
d'une  lucarne  en  face.  La  fenêtre  s'ouvrit  brusque- 
ment, et  le  visage  endormi  et  furieux  d'une  jeune 
femme  se  montra  à  la  fenêtre.  Alors,  mettant  mes 
mains  en  cornet  autour  de  ma  bouche  :  «  Caroline, 
voulez-vous  partir  do  suite  avec  moi  en  Espagne?  »  La 
tête  ahurie  de  la  jeune  femme  lit  voir  qu'elle  me  com- 
prenait mal;  mais  elle  referma  vivement  sa  fenêtre, 
disant  :  «  Je  viens.  Mademoiselle!  » 

Dix  minutes  apn^s,  (^.aroline  grattait  à  la  porte  de 
Guérard  qui  était  olîondrée  dans  un  fauteuil.  M.  Gué- 
rard avait  déjà  demandé  deux  fois  à  travers  la  porte 
de  la  chambre  ce  qui  se  passait.  «  C'est  la  petite  Sarak 
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Itocfui  est  là,  je  vous  raconterai  cela  tout  ù  Thoure.  » 
Caroline  travaillait  parfois  chez  Mme  Guérard 
t^omme  couturièro  en  journée.  Elle  m'avait  oiïert  ses 
ices  comme  femme  do  cliambre.  Elle  était  avenante, 
peu  hardie;  elle  accepta  de  suite  ma  proposition. 
Ifcliais,  comme  il  ne  fallait  pas  éveiller  les  soupçons  du 
■tconcierge,  il  fut  convenu  que  je  prendrais  ses  robes 
||if^^«  ma  malle  et  qu'elle  porterait  son  linge  dans  un 
ll^MC  que  «  mon  petit'dame  »  allait  lui  prêter,  car  ma 
^faovre  chère  Guérard  avait  cédé;  et,  domptée,  elle 
hi-a'aidait  dans  mes  préparatifs.  Oh!  ils  ne  furent  pas 
1^:  longs. 

fe^  .  Mais  je  ne  savais  par  quel  chemin  aller  en  Espagne. 
^  I  II  faut  prendre  par  Bordeaux,  dit  Mme  Gu<';rard.  — 
il.  Oh!  non,  dit  Caroline  :  j'ai  mon  beau-frère,  capitaine 
au  long  cours,  qui  va  fréquemment  en  Espagne  par 
Marseille.  » 
^       J'avais  neuf  cents  francs  d'économies.  Mme  Gué- 
rard m*en  prêta  six  cents;  et  je  me  sentis  prête  à  oon- 
quérir  l'univers.  C'était  fou!  Mais  rien  au  monde  ne 
m'aurait  fait  renoncer  à  mon  projet.  Et  puis,  il  nie 
semblait  qu'il  y  avait  très  longtemps  (jne  je  voulais  voir 
l'Espagne.  Je  me  mis  dans  la  tète  que  mon  destin  le 
voulait  ainsi,  qu'il  fallait  obéir  à  mon  étoile.  Et  mille 
pensées  plus  absurdes  les  unes  que  les  autres  m'afîer- 
mirent  dans  mon  idée  :  Je  devais  faire  ainsi. 

Je  redescendis  chez  maman.  La  porte  était  restée 
entr'ouverte.  Aidée  de  Caroline,  je  transportai  ma 
malle  vide  chez  «  mon  petit'dame  >»,  d  Caroline  vida 
mes  armoires,  mes  tiroirs  et  fit  ma  malle.  Oh!  je  n'ou- 
blierai jamais  ce  moment  délicieux  !  Il  me  semblait  que 
le  monde  allait  m'appartenir  :  j'allais  partir  seule  avec 
une  femme  à  mon  service.  J'allais  voyager  s<mi1<»  sans 
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que  personne  critiquât  ma  décision.  J'allais  voir  un 
pays  inconnu,  mais  rêvé.  J'allais  traverser  la  mer.  Ah! 
que  je  me  sentais  heureuse!  Je  montai  et  descendis 
vingt  fois  l'étage  qui  séparait  nos  appartements. 

Tout  le  monde  dormait  chez  ma  mère;  et  la  disposi- 
tion des  pièces  permettait  d'aller  et  venir  sans  que 
le  bruit  lui  parvînt. 

Ma  malle  bouclée,  la  valise  de  Caroline  fermée,  mon 
petit  sac  bourré,  je  me  trouvai  prête  à  partir;  mais  les 
aiguilles  avaient  tourné,  tourné  sur  le  cadran;  et  je 
constatai  avec  stupeur  qu'il  était  huit  heures.  Margue- 
rite allait  descendre  préparer  le  café  au  lait  pour  ma- 
man, le  chocolat  pour  moi,  la  panade  pour  mes  sœurs. 

Alors,  dans  un  accès  de  désespérance  et  de  vouloir 
acharné,  j'embrassai  Guérard,  quitte  à  l'étouffer,  et 
je  me  précipitai  dans  ma  chambre  pour  prendre  ma 
petite  Sainte- Vierge  qui  ne  me  quittait  jamais.  J'en- 
voyai mille  baisers  vers  la  chambre  de  maman  et,  les 
yeux  mouillés,  le  cœur  joyeux,  je  descendis  l'escalier. 

((  Mon  petit'dame  »  avait  prié  le  frotteur  de  des- 
cendre la  malle  et  la  valise.  Caroline  avait  été  cher- 
cher le  fiacre.  Je  passai  en  tourbillon  devant  la  loge 
du  concierge  qui  balayait  sa  chambre  le  dos  tourné  à 
la  porte;  je  montai  dans  la  voiture,  et  fouette  cocher! 
pour  l'Espagne! 

J'avais  écrit  à  maman  une  lettre  tendre,  la  suppliant 
de  me  pardonner  et  de  ne  pas  avoir  de  chagrin. 

J'avais  écrit  à  Montigny,  directeur  du  Gymnase,  une 
lettre  stupide  pour  expliquer  mon  départ.  Cette  lettre 
n'expliquait  rien,  elle  était  d'une  enfant  qui  avait  cer- 
tainement le  cerveau  un  peu  dérangé;  et  je  finissais  du 
reste  cette  lettre  par  cette  phrase  :  «  Ayez  pitié  d'une 
pauvre  petite  toquée.  » 
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Sardou  m'a  raconté,  depuis,  qu'il  se  trouvait  dans  le 
iLinet  de  Montigny  quand  ii  reçut  ma  lettre. 
«  Je  causais,  me  ditSardou,  avec  Moiiligny  depuis  une 
ieure  à  propos  d'une  pièce  que  j'allais  faire.  La  conver- 
^tion  ^tait  animée,  quand  la  porte  ^'ouvrit.  Montigny 
[furieux  s'L'Cria  :«  J'avais  di'fendu  qu'on  me  dérangeât!  » 
Mais  la  tête  inquiète  et  le  regard  pressant  du  vieux 
val  adoucirent  sa  rudesse,  n  Oh  !  qu'est-ce  encore  ?  » 
Ifit-il  en  étendant  le  main  pour  prendre  la  lettre  tendue 
rpar  le  vieux  régisseur;  puis,  reconnaissant  mon  papier 
avec  la  bordure  grise  :«  Ah!  c'est  de  celtiï  enragée  ga- 
mine. Elle  est  malade?  —  Non,  dit  Monval.  Elle  est 
partie  pour  l'Espagne.  —  Que  le  diable  l'emporte  !  s'écria 
Montigny.  Faites  chercher  Mme   Dieudoiuié  qui  la 
remplacera-  Elle  a  de  la  mémoire;  et  on  coupera  la 
moitié  du  rôle,  voilà  tout.  —  Vous  avez  un  ennui  pour 
I  oesotr?dis-je  à  Montigny.  — Ah! rien:  La  petite  Sarah 
■  Bembardt  qui  fiche  le  camp  en  Espagne!  Celle  du 
P  Théâtre -Français  qui  a  donné  une  giile  k  Nathalie?  — 
'    Oui.  —  Elle  est  drôle,  cette  petite.  — ■  Oui,  mais  pas 
pour  les  directeurs.  >  El  Montigny  reprit  la  conversa* 
tion  interrompue. 

(Récit  exact  de  Victorien  Sardou.) 

Arrivées  toutes  deux  à  Marseille,  ma  femme  de 
chambre  s'en  fut  aux  renseignements  :  ils  a))otitirent  à 
nous  faire  monter  sur  un  abominable  bateau  mar- 
chand, un  caboteur,  sale,  puant  l'huile  et  le  vieux 
poisson,  une  horreur. 

Jen'avais  jamais  fait  de  voyage  en  mer.  Et  je  m'ima- 
ginais que  tous  les  bateaux  étaient  ainsi  et  que  je  ne 
devais  pas  me  plaindre. 

Après  six  jours  de  mer  démontée,  on  nous  débarqua 


150  MA   DOUBLE   VIE 

à  Âlicantc.  Ah!  ce  débarquement!  Je  dus  sauter  de 
bateau  en  bateau,  de  planche  en  planche,  risquant 
cent  fois  de  tomber  à  Teau,  car  j'ai  le  vertige.  Et  ces 
petites  passerelles  sans  rampes,  sans  cordes,  sans  rien, 
jetées  d'un  bateau  à  l'autre,  pliant  sous  mon  faible 
poids,  ces  petites  passerelles  me  semblaient  une  corde 
tendue  dans  l'espace. 

Épuisée  de  fatigue  et  de  faim,  je  descendis  dans  le 
premier  hôtel  qui  me  fut  indiqué. 

Quel  hôtel!...  Une  maison  de  pierre,  aux  arcades 
basses.  On  me  donna  le  premier  étage.  Jamais  ces 
gens-là  n'avaient  vu  deux  dames  descendre  dans  leur 
maison. 

La  chambre  à  coucher  était  une  vaste  pièce,  basse  de 
plafond.  Et,  comme  ornements,  il  y  avait,  rangées  en 
guirlandes,  d'énormes  arêtes  retenues  par  dea  têtes  de 
poissons.  En  clignant  des  yeux,  on  aurait  pu  prendre 
cet  ornement  pour  de  fmes  sculptures  antiques.  Mais 
non,  c'étaient  des  arêtes  de  poissons. 

J'avais  fait  dresser  un  lit  pour  Caroline  dans  cette 
chambre  sinistre.  Nous  avions  glissé  les  meubles  contre 
toutes  les  portes;  et  je  m'endormis  toute  vêtue. 

Je  n'osais  me  coucher  dans  ces  draps,  moi  qui  avais 
l'habitude  des  draps  fms  et  parfumés  à  l'iris,  car  ma 
jolie  maman  avait,  comme  toutes  les  Hollandaises,  la 
folie  du  linge  et  de  la  propreté  ;  et  elle  m'avait  inculqué 
cette  douce  manie. 

11  devait  être  cinq  heures  du  matin  quand  j'ouvris 
les  yeux,  par  instinct  sans  doute,  car  aucun  bruit  ne 
m'avait  éveillée.  Une  porte,  donnant  je  ne  sais  où, 
venait  de  s'ouvrir,  et  un  homme  passait  la  tôte.  Je 
poussai  un  cri  strident  et  me  jetai  sur  ma  petite  Vierge 
(jue  je  brandissais  folle  de  terreiir. 
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I  Courageuse,  Caroline,  éveillée  en  aureaiit,  s' 
cipitée  vers  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit,  criant  ; 
Au  voleur!  Au...  tout!...  n 
L'Iinmme  avait  disparu  ,  la  maison  fut  envahie  p 
piilioe;  et  jn  vous  laisse  à  penser  ce  qu'était  la  police 
d'.Alicante  il  y  a  ({uu-ante  ans. 
Jq  répondis  aux  questions  qui  me  furent  posées  par 
un  Hongrois  qui  était  vice-eonsul  etqui  pariait  français. 
J'avais  vu  l'homme.  Il  avait  la  tôto  coiflée  d'un  fou- 
lard; il  avait  de  la  barbe  et  un  poneho  sur  l'épaule;  je 
Ine  savais  rien  de  plus. 
Ce  vice-consul  hongrois,  qui,  je  crois,  repri-scnlait  la 
France,  l'Autriche  et  la  Hongrie,  me  demanda  la  cou- 
leur de  la  barbe,  du  foulard  et  du  poncbu  de  ce  brigand. 
Mais  il  taisait  trop  sombre  pour  que  j'aie  pu  distin- 
guer au  juste  les  couleurs. 
Le  bravo  homme  se  montra  fort  irrité  de  cette  ré- 
poiLSe.  Après  avoir  pris  des  notes,  il  resta  pensif  un 
moment  et  donna  l'ordre  d'aller  chez  lui  porter  un 
mot.  Il  priait  sa  femme  d'envoyer  sa  voiture  et  de 
préparer  une  chambre  pour  recevoir  une  jeune  étrau' 
gère  dans  l'embarras. 

Je  pria  mes  dispositions  pour  le  suivre  ;  et,  après  avoir 
réglé  avec  l'hôtelière,  nous  partîmes  dans  la  voiture  du 
brave  Hongrois,  et  je  tus  reçue  par  sa  femme  avec  une 
bonne*  grâce  vraiment  touchante. 

J'avalai  le  café  au  lait  avec  l'épaisse  crème;  et  pen- 
dant ce  déjeuner,  ayant  dit  qui  j'étais,  ce  que  j'étais,  et 
où  j'allais,  à  celte  aimable  femme,  elle  m'apprit  que 
<H>n  péro  était  un  grand  fabricant  de  draj)  originaire  de 
la  Roht>me  et  grand  ami  de  mon  péro. 

Elle  me  conduisit  dans  la  chambre  pn^part-e  pour 
moi;  elle  me  fil  coucher  et  me  dit  que,  pendant  mon 
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sommeil,  elle  allait  me  préparer  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  Madrid. 

Je  dormis  dix  heures  durant.  Quand  je  m'éveillai, 
reposée  de  corps  et  d'esprit,  je  voulus  envoyer  une 
dépêche  à  maman;  mais  la  chose  était  impossible,  il 
n'y  avait  pas  de  télégraphe  à  Alicante. 

J'écrivis  donc  une  lettre  à  ma  pauvre  chère  maman, 
pour  lui  dire  que  j'étais  descendue  chez  des  amis  de 
mon  père,  etc.,  etc.. 

Le  lendemain,  je  partis  pour  Madrid  où  j'arrivai, 
recommandée  au  propriétaire  de  l'hôtel  de  la  Puerta 
del  Sol. 

Je  fus  installée  avec  ma  femme  de  chambre  dans  un 
joli  appartement,  et  j'envoyai  des  messagers  porter  les 
lettres  de  Mme  Rudcovvitz. 

Je  passai  quinze  jours  à  Madrid,  gâtée,  choyée, 
fêtée;  j'assistai  à  toutes  les  courses  de  taureaux,  qui 
me  passionnaient  follement.  J'eus  l'honneur  d'être  in- 
vitée à  une  grande  corrida  donnée  en  l'honneur  de 
Victor-Emmanuel  qui  était  en  ce  moment-là  l'hôte 
de  la  reine  d'Espagne. 

J'oubliais  Paris,  mes  chagrins,  mes  déceptions,  mes 
ambitions,  j'oubliais  tout.  Je  voulais  vivre  en  Espagne. 
Mais  un  télégramme  envoyé  par  Guérard  me  fit  vite 
renoncer  à  mes  projets.  Maman  était  malade,  «  très 
malade  w,  disait  la  dépêche. 

Je  bouclai  ma  malle  et  demandai  à  partir  de  suite; 
mais,  ma  note  d'hôtel  payée,  il  ne  me  restait  plus  un 
sol  pour  prendre  le  chemin  de  fer.  L'hôtelier  prit  mes 
deux  billets,  me  prépara  un  panier  plein  de  victuailles 
et  me  remit  deux  cents  francs  à  la  gare,  me  disant  qu'il 
avait  des  ordres  des  Rudcowitz  de  ne  me  laisser  man- 
quer de  rien.  Ce  ménage  était  vraiment  délicieux. 
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Le  cœu'  me  batlait  fort  quand  j'arrivai  à  Paris  de- 
ranl  la  maison  maternelle,  u  Mon  pctit'dame  n,  pré- 
venue, m'attendait  chez  le  concierge.  Elle  s'extasia  sur 
ma  bonne  mine,  m'embrassa  en  pleurant  do  joie,  l,o 
mf'nage  portier  ne  tarissait  pas  d'êloges. 

Gut^rard  monta  avant  moi  pour  prévenir  maman; 
et  j'attendis  un  instant  dans  la  cuisine,  serrce  dans  les 
bras  convulsés  de  Marguerite,  notre  vieille  bonne. 

Mes  soeurs  accoururent  toutes  deux.  Jeanne  m'em- 
brassait, me  retournait,  me  flairait.  Régina,  collée 
«entre  le  fourneau,  les  mains  derrière  le  dos,  me  re- 
gardait rageusement.  «  Eh  bien,  tu  ne  veux  pas  m'em- 
'Jtrasser,  Régine?...  lui  dis-je  en  me  courbant  vers  elle. 
Non!  T'aime  plus.  T'as  parti  sans  moi.  T'aime 
plus!  «  Et  elle  se  retourna  violemment  pour  échapper 
Â  mon  baiser,  buttant  sa  tdte  contre  le  fourneau. 

EnRn,  Guérard  apparut.  Je  la  suivis,  oh!  combien 

lue  et  repentante! 

J'ouvris  doucement  la  porte  de  la  chambre  tendue 
4ù  reps  bleu  pâle.  Maman  était  toute  blanche  dans  sou 
sa  figure  amaigrie,  mais  merveilleusement  belle. 
lUe  ouvrit  ses  deux  bras  comme  deux  ailes,  et  je  me 
précipitai  dans  ce  nid  tout  blanc  et  tout  plein  d'amour. 
Maman  pleurait,  silencieuse  comme  toujours.  Puis 
«es  mains  s'amusèrent  à  défaire  mes  cheveux,  qu'elle 
peigna  avec  ses  longs  doigts  fuselés. 

Et  puis,  ce  furent  mille  questions  de  ma  part,  de  la 
Je  voulais  savoir.  Elle  aussi  voulait  savoir.  Et 
«'était  un  duel  amusant  de  mots,  de  phrases  et  de 
baisers. 

J'appris  que  maman  avait  eu  une  pleurésie  assez 
grave,  qu'elle  était  en  voie  de  guérison,  mais  pas  encore 
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Je  m'installai  donc  près  de  ma  mère,  et  je  repris 
momentanément  ma  chambre  de  jeune  fille,  car  j'a- 
vais appris  par  une  lettre  de  Guérard  que  ma  grand'- 
mère  paternelle  avait  enfin  consenti  à  la  transaction 
offerte  par  maman.  Mon  père  m*ayant  laissé  une  somme 
à  toucher  le  jour  de  mon  mariage,  ma  mère  avait,  sur 
ma  prière,  demandé  à  ma  grand'mère  de  me  donner 
la  moitié  de  cette  somme.  Cette  dernière  avait  enfin 
consenti,  disant  qu'elle  toucherait  l'usufruit  de  l'autre 
moitié  de  la  somme,  mais  que  cette  moitié  resterait  à 
ma  disposition  si  je  changeais  d'idée  et  si  je  consentais 
à  me  marier. 

Donc,  j'étais  bien  décidée  à  vivre  ma  vie.  A  me 
séparer  de  ma  mère.  A  vivre  chez  moi,  indépendante. 

J'adorais  maman,  mais  nos  idées  étaient  si  peu  les 
mêmes. 

Et  puis,  chez  maman,  mon  parrain  qui  venait  depuis 
des  années,  des  années,  déjeuner,  dîner,  et  faire  le 
whist,  mon  parrain  m'était  odieux.  Il  me  froissait  sans 
cesse.  Vieux  garçon,  richissime,  sans  aucune  famille, 
il  adorait  ma  mère  qui  avait  toujours  refusé  l'offre 
de  son  alliance.  Elle  l'avait  supporté  d'abord  comme 
ami  de  mon  père  ;  puis,  mon  père  mort,  elle  le  supporta 
comme  «  habitude  »  et  s'ennuyait  de  ne  pas  le  voir 
quand  il  était  souffrant  ou  en  voyage. 

Mais,  placide  et  autoritaire,  ma  mère  ne  souffrait 
aucune  contrainte.  L'idée  do  se  donner  un  maître  à 
nouveau  la  révoltait. 

Elle  avait  un  entêtement  plein  de  douceur  qui  abou- 
tissait parfois  à  la  plus  violente  colère  ;  alors,  ma  mère 
devenait  pâle,  pâle;  ses  yeux  se  cerclaient  d'un  violet; 
SOS  lèvres  tremblaient,  ses  dents  s'entrechoquaient^  et 
ses  beaux  yeux  devenaient  fixes  ;  les  mots  s'entrecou- 
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patent  dans  na  j^rgc,  hachés,  flifllants  ot  rauques  ;  puis 
'■lli-  lombait  évanouie,  Ina  veines  du  cou  gonflées,  le» 
pieds  et  les  ma  ns  glacés;  ot  il  fallait  parfois  des  heures 
pour  la  ramener  à  la  vie. 

Lp  médecin  nous  avait  dit  qu  *  ma  môre  mourrait  un 
jiiiir,  dans  une  crise  sembluhle;  et  nn  faisait  Unit  pour 
i'vit«r  cas  accidents  terribles.  Ma  méro  le  savait  ot  en 
abusait  un  peu.  Et  comme  ma  pauvre  maman  m'avait 
fait  héritière  de  ces  mêmes  colères,  je  ne  pouvais  et 
ne  viiulai»  vivre  nveo  elle.  Car  moi,  je  ne  suis  pas  pla- 
cide, je  suis  active  et  combative,  et  c'est  tout  de  suite 
que  je  veus  ce  que  je  veux.  Je  n'y  met*  pas,  comme 
maman,  un  entêtement  doux.  Non  : 
bout  aux  tempes  avant  que  j'aie  le  temps  de  le 
dompler. 

I.cs  années  m'ont  assagis,  mais  pas  suffisamment. 
Je  li>  reconnais  et  j'en  souffre. 

Je  ne  dis  rien  de  mes  projets  à  la  ch^re  malade;  i 
Je  chargeai  le  vieil  ami  Meydieu  de  me  trouver  un  ap- 
partement. Ce  vieil  homme,  qui  avait  tant  tourmenté 
mon  enfance,  s'était  pris  de  tendresse  depuis  mes 
d(-but9  au  Théâtre- Français.  Et,  malgré  ta  gifle  à 
Nathalie,  malgré  ma  fugue  du  Gymnase,  il  me  prenait 
l'n  bonne  part. 

Quand  il  vint  nous  voir  le  lendemain  de  mon  arrivée, 
je  restai  un  peu  avec  lui  dans  le  salon,  et  lui  fis  pari  de 
mon  projet,  II  l'approuva,  me  disant  qu'en  effet,  nos 
relations,  entre  ma  mère  et  moi,  ne  pouvaient  que  ga- 
gner à  cette  séparation. 

Je  pris  un  appartement  rue  Duphot,  tout  prés  de 
notre  maison,  Guérard  se  chargea  de  le  faire  meubler, 
El  quand  ma  mère  fut  tout  à  fait  rétablie,  je  l'a 
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en  plusieurs  jours  à  convenir  qu'il  valait  mieux  que 
je  vrve  à  ma  guise  chez  moi. 

La  chose  fut  acceptée.  Tout  alla  pour  le  mieux.  Mes 
sœurs  étaient  présentes  à  la  conversation.  Ma  sœur 
Jeanne  se  coula  près  de  maman;  et  subitement, 
Régina,  qui  avait  refusé  de  me  parler  et  de  me  regarder 
depuis  trois  semaines  que  j'étais  revenue,  sauta  brus- 
quement sur  mes  genoux  :  a  Emmène-moi  cette  fois, 
je  t'embrasserai.  » 

Je  regardai  ma  mère,  un  peu  confuse.  Elle  me  dit  : 
«  Oh!  prends-la,  elle  est  si  insupportable...  »  Et  Régina, 
sautant  à  bas,  se  mit  à  danser  la  bourrée  en  murmu- 
ran  des  mots  grossiers  et  fous.  Puis  elle  m'embrassa 
à  m'étouffer,  bondit  sur  le  fauteuil  de  maman  et  dit  en 
l'embrassant  de  droite,  de  gauche,  sur  les  cheveux,  sur 
les  yeux  :  «  T'es  contente,  dis,  que  je  m'en  vas?...  Tu 
pourras  tout  donner  à  ton  Jeannot!  » 

Maman  rougit  légèrement  ;  mais  son  regard  se  fondit 
en  un  inénarrable  amour  en  s'arrêtant  sur  ma  sœur 
Jeanne.  Elle  repoussa  doucement  Régina  qui  reprit  sa 
bourrée,  et,  appuyant  sa  tête  renversée  sur  l'épaule  de 
Jeanne  :  «  Nous  resterons  nous  deux  »,  dit-elle.  Et  il  y 
avait  tant  d'inconscience  dans  ce  regard  et  dans  cette 
phrase  que  j'en  restai  stupéfaite.  Je  fermai  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  et  je  n'entendis  plus  que  la  bourrée 
lointaine  de  ma  plus  jeune  sœur  qui  scandait  chaque 
coup  de  pied  sur  le  parquet  par  un  :  «  Nous  aussi,  nous 
deux,  nous  deux!...  » 

C'était  un  drame  bien  douloureux  qui  agitait  ces 
quatre  cœurs  dans  ce  petit  intérieur  bourgeois. 
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Je  m'installai  définitivement  rue  Duphot  avec  ma 
jeune  sœur.  Je  gardai  Caroline  à  mon  service,  et  pris 
une  cuisinière.  «  Mon  petit'dame  «venait  passer  presque 
toutes  ses  journées  avec  moi.  Je  dînais  tous  les  soirs 
chez  ma  mère. 

J'avais  conservé  des  relations  avec  un  acteur  de  la 
Porte-Saint-Martin  qui  était  devenu  régisseur  de  ce 
théâtre,  alors  dirigé  par  Marc  Fournier. 

On  jouait  à  cette  époque  une  féerie  très  en  vogue 
qui  avait  pour  titre  :  La  Biche  au  bois. On  avait  engagé, 
pour  le  principal  rôle,  une  délicieuse  artiste  de  TOdéon, 
Mlle  Debay,  qui  jouait  avec  une  grâce  charmante  les 
princesses  de  tragédie.  J'avais  souvent  des  places  pour 
la  Porte-Saint-Martin;  et  La  Biche  au  bois  m'amusait 
beaucoup. 

MmeUgalde,  qui  chantait  admirablement  le  rôle  du 
jeune  prince,me  comblait  d'étonnement.Et  Mariquita, 
qui  dansait,  me  charmait.  Oh!  qu'elle  était  charmante, 
cette  délicieuse  Mariquita,  dans  ses  danses  pleines 
d'entrain,  de  caractère,  et  de  grande  distinction  tou- 
jours. 
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Grâce  au  vieux  Josse,  je  connaissais  un  peu  tout  le 
monde. 

Mais  quelles  ne  furent  pas  ma  surprise  et  ma  terreur 
quand,  venant  à  cinq  heures  au  théâtre  pour  prendre 
mes  places,  Josse  s'écria  en  me  voyant  :  «  Mais  la  voilà, 
notre  princesse,  notre  petite  Biche  au  bois,  la  voilà! 
C'est  le  dieu  du  Théâtre  qui  nous  l'envoie!  »  Je  me 
débattis  comme  une  anguille  dans  un  filet,  ce  fut 
peine  perdue. 

M.  Marc  Foumier,  très  charmeur,  me  fit  comprendre 
que  je  hii  rendais  un  véritable  service,  que  je  sauvais 
la  recette;  Josse,  qui  devinait  mes  scrupules,  me  dit  : 
a  Mais,  ma  chère  petite,  vous  restez  dans  voire  grand 
art,  car  c'est  Mlle  Debay,  du  théâtre  de  l'Odéon,  qui 
joue  ce  rôle  de  princesse  ;  et  Mlle  Debay  est  la  première 
artiste  de  l'Odéon;  et  l'Odéon  est  un  théâtre  impérial; 
donc  cela  ne  déshonore  pas  vos  études.  » 

Mariquita,  qui  venait  d'arriver,  me  pressa  aussi.  On 
fit  chercher  Mme  Ugaldo  pour  répéter  avec  moi  les 
duos,  car  j'allais  chanter.  Oui,  j'allais  chanter  avec  une 
véritable  chanteuse,  la  première  artiste  de  l'Opéra- 
Gomique. 

Le  temps  passait.  Josse  me  faisait  répéter  mon  rôle, 
que  je  savais  presque  en  entier,  ayant  vu  souvent  la 
pièce  et  possédant  une  mémoire  extraordinaire. 

Les  minutes  passaient,  formant  des  quarts  d'heure, 
lesquels  formaient  des  demi-heures  qui  devenaient 
des  heures  pleines.  Mes  yeux  ne  quittaient  pas  l'hor- 
loge, la  grande  horloge  du  cabinet  directorial,  dans 
lequel  je  me  trouvais. 

Mme  Ugalde  me  fit  répéter.  Elle  me  trouva  une  jolie 
voix;  mais  je  détonnais  sans  cesse.  Elle  me  soutenait 
et  m'encourageait. 
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(In  m'habillii  dans  li»  vôtempiits  de  Mlle  Debay.  El 
11'  rideau  so  leva. 

-Ml!  pauvre  de  moi!  J'étais  plus  mortn  que  vive. 
Muis  je  repris  mon  courage  après  une  triple  salve 
<1  applaudissements  pour  le  couplet  du  réveil  que  je 
ii<'t)itai  coromn  j'aurais  murmurû  une  série  de  vers  do 
Rûcine. 

La  représentation  finii;,  Marc  Fournier  me  fit  offrir, 
par  Josse,  un  engagement  de  trois  années;  mais  je 
demandai  à  rf^lléchir. 

Josse  m*avail  prùsimtti  à  un  auteur  dramatique, 
•-harnutat  homme,  et  d'un  talent  aimable  :  Lambert 
Tlûbouat.  Ce  dernier  me  trouva  tout  à  tait  l'idéal  de 
son  héroïne,  la  Bergère  d'Ivry;  mais  M.  Faille,  ancien 
acteur  et  nouveau  directeur  de  l'Ambigu,  était  tant 
soit  peu  commandité  par  un  nommé  de  Chilly.  qui 
avait  fait  sa  réputation  dans  le  rôle  de  Hodin  du 
Juif-errant  ot  qui,  ayant  épousé  une  femme  assez  riche, 
s'était  retiré  du  théâtre  et  faisait  de  la  direction.  Il 
v>>nait,  je  croîs,  de  céder  l'Ambigu  à  Faille.  De  Chdly 
pnitégeait  une  charmante  lille  nommée  Laurence  Gé- 
rard. Elle  était  douce  et  bourgeoise,  aaaeï  jolie,  sans 
beauté  réelle  et  sans  grâce. 

Faille  répondit  à  Lambert  Thibousl  qu'il  était  en 
pourparlers  avec  Laurence  Gérard,  mais  que,  cepeo- 
dstit,  il  s'inclinait  devant  le  désir  de  t'auteur.  «  Scule- 
niimt,  dit-il,  je  réclame  une  audition  de  votre  protégée.  « 
le  me  prêtai  au  di^sir  du  pauvre  diable,  qui  devait 
«'1rs  aussi  nul  comme  directeur  qu'il  l'avait  été  comme 
artiste.  Je  passai  donc  une  audition  sur  lascène  de  l'Am- 
bigu. Ëclairûe  par  la  triste  u  servante  »  (petite  lampe 
trnnspertable),  ayant  sou»  les  yeus,  à  un  mètre  de  moi, 
M.  Faille  se  balançant  sur  sa  chaise,  une  main  sur  son 
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ventre,  l'autre  plongeant  ses  doigts  dans  ses  énormes 
narines.  Cela  me  dégoûtait  horriblement. 

Lambert  Thiboust  était  assis  près  de  lui,  sa  figure 
souriante  me  jetait  des  regards  encourageants. 

Je  passai  mon  audition  dans  On  ne  badine  pas  avec 
V amour ^  n'ayant  pas  voulu  dire  des  vers,  puisque  je 
devais  jouer  une  pièce  en  prose.  J'estime  que  je  fus 
tout  à  fait  charmante,  et  cet  avis  était  celui  de  Lam- 
bert Thiboust.  Mais,  quand  j'eus  fini,  ce  pauvre  Faille 
se  leva  d'une  façon  lourde  et  prétentieuse,  parla  bas 
à  l'auteur,  et  m'entraîna  dans  son  cabinet  :  «  Mon 
enfant,  me  dit  le  brave  et  stupide  directeur,  mon 
enfant,  vous  n'avez  rien  pour  le  théâtre!  »  Je  me 
regimbais.  «  Oh  !  rien  !  »  continua-t-il...  La  porte  s'ouvrit. 
a  Et  tenez,  me  dit-il  en  me  montrant  un  nouvel  arrivant, 
M.  de  Chilly,  qui  était  dans  la  salle  à  vous  écouter,  vous 
dira  ce  que  je  vous  dis.  » 

M.  de  Chilly  affirma  de  la  tête  et,  haussant  lesépaules, 
murmura  :  «  Lambert  Thiboust  est  fou,  on  n'a  jamais 
vu  une  bergère  si  maigre  !  »Et,  sonnant,  il  dit  au  garçon  : 
«  Faites  entrer  Mlle  Laurence  Gérard.  » 

Je  compris.  Et,  sans  prendre  congé  decesdeux  rustres, 
je  quittai  le  cabinet.  Mais  j'avais  le  cœur  gros. 

Je  me  rendis  au  foyer  pour  prendre  mon  chapeau, 
que  j'avais  quitté  pour  passer  l'audition;  j'y  trouvai 
Laurence  Gérard  qu'on  vint  chercher  une  seconde 
après. 

Me  voyant  près  d'elle,  dans  la  glace,  je  fus  frappée 
par  notre  dissemblance  :  elle  était  rondelette,  la  figure 
large,  de  magnifiques  yeux  noirs,  le  nez  un  peu  canaille, 
la  bouche  épaisse,  etune  patine — d'ordinaire — surtout 
son  être;  j'étais  blonde,  mince  et  frêle,  tel  un  roseau,  le 
visage  long  et  pâle,  les  yeux  bleus,  la  bouche  un  peu 
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trisle,  et  tout  mon  être  était  empreint  de  distinction. 
Cette  légère  vision  de  nos  deux  personnes  me  consola 
de  raoD  échec.  Et  puis,  je  sentais  ce  Faille  un  être  si 
nul,  et  de  Chilly  un  être  si  commun! 

Je  devais  les  retrouver  tous  les  deux  dans  ma  vie. 
Chilly.  peu  detemps  après,  comme  directeur  de  l'Od^'on  ; 
Faille,  vingt  ans  après,  dans  une  situation  si  triste,  que 
les  larmes  mouillèrent  mes  yeux  quand  il  vint,  l'air  sup- 
pliant, me  demander  de  jouer  à  son  bénéfice  :  u  Ohl 
je  vous  en  prie,  dit  le  pauvre  homme.  Venez,  vous  êtes 
tout  l'attrait  de  cette  représentation.  Je  ne  compte 
que  sur  vous  pour  faire  ma  recette.  »  Je  lui  serrai  les 
mains. 

Je  ne  sais  s'il  se  souvenait  de  notre  première 
entrevue  et  de  mon  audition;  mais  moi.  qui  m'en  sou* 
venais  bien,  je  n'avais  qu'on  désir  :  c'est  qu'il  ne  s'en 
souvint  pas. 

Cinq  jours  après,  Mlle  Debay,  rtHablie,  reprenait  son 
rôle. 

Avant  de  m'engager  tout  à  fait  avec  la  Porte- 
Sainl-Martin,  j'éciivis  à  Camille  Doucet.  Le  lende- 
main, je  recevais  un  mot  me  donnant  rendez-vous 
au  ministère. 

Ce  n'était  pas  sans  émotion  que  j'allais  revoir  cet 
aimable  homme. 

■  Il  m'attendait  debout  quand  l'huissier  m'introduisit. 
Les  deux  mains  tendues  vers  moi,  il  m'allira  douce- 
ment :  "  Oh  !  la  terrible  enfant,  me  dit-il  ;  et,  me  faisant 
asseoir  :  Voyons,  voyons,  il  faut  devenir  plus  calme; 
il  ne  faut  pas  perdre  tous  ces  dons  admirables  en 
voyages,  en  fugues,  en  gifles...  » 

J'étais  émue  par  la  bonté  de  cet  homme.  Mes  yeux 
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le  regardaient,  pleins  de  regrets,  c  Ne  pleurez  pas,  ma 
chère  enfant,  ne  pleurez  pas.  Voyons,  comment  allons* 
nous  réparer  toutes  ces  folies?  » 

Il  resta  un  instant  silencieux,  puis,  ouvrant  un  tiroir, 
il  y  prit  une  lettre  :  «  Voici  qui  peut-être  va  nous 
sauver  »,  dit-il.  C'était  ime  lettre  de  Ehiquesnel  qui 
venait  d'être  nommé  directeur  de  l'Odéon  en  asso- 
ciation avec  Chilly.  a  On  me  demande  des  jeunes  ar- 
tistes pour  renouveler  la  troupe  de  l'Odéon.  Eh  bien, 
nous  allons  nous  occuper  de  cela.  » 

Et  se  levant,  il  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  en 
me  disant  :  «  Et  nous  réussirons.  » 

Rentrée  à  la  maison,  je  repassai  tous  mes  rôles  de 
Racine.  J'attendis,  anxieuse,  plusieurs  jours,  calmée 
par  Mme  Guérard  qui  me  redonnait  confiance. 

Enfin  je  reçus  un  mot  et  me  rendis  de  suite  au  minis- 
tère. 

Camille  Doucet  me  reçut  rayonnant. 

«  C'est  fait  !  me  dit-il.  Oh  !  mais  pas  sans  mal.  Vous 
êtes  bien  jeune,  mais  déjà  bien  célèbre  par  votre 
mauvaise  tête.  Seulement,  j'ai  engagé  ma  parole  que 
vous  seriez  douce  comme  un  petit  agneau.  —  Oui,  je 
serai  douce,  je  vous  le  promets,  lui  dis-je,  ne  fût-ce 
que  par  reconnaissance.  Mais  que  dois-je  faire?  — 
Voici,  me  dit-il,  une  lettre  pour  Félix  Duquesnel;  il 
vous  attend.  » 

Je  remerciai  mille  fois  Camille  Doucet,  qui  me  dit  : 
«  Je  vous  re verrai  d'une  façon  moins  officielle,  chez 
votre  tante,  jeudi.  J'ai  reçu  ce  matin  une  invitation  à 
dîner.  Vous  me  raconterez  alors  ce  que  vous  aura  dit 
Duquesnel.  » 

11  ('tait  dix  heures  et  demie  du  matin.  Je  rentrai  me 
faire  belle.  Je  mis  une  robe  jaune-serin  dont  le  deôsus 
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)  était  pn  soie  noire  dentelée,  un   chapeau  de  grosso 
I  paille  de  forme  conique,  couvert  d'épis,  retenu  sous  le 
I  menton  par  un  velours  noir.  Cela  devait  être  déli- 
cieusement fou. 

Ainsi  vËtue,  joyeuse  et  pleine  de  contiance,  je  me 
rendis  chez  Félix  Duquesnet.  J'attendis  quelques  ins- 
tants dans  un  petit  salon  très  artistiquement  meublé. 
Un  jeune  homme  parut,  élégant,  souriant,  char- 
mant. Je  ne  pouvais  me  faire  à  l'idée  que  ce  jeune 
homme  blond  et  rieur  aérait  mon  directeur. 

Apr^s  une  courte  conversation,  nous  tombâmes 
d'accord  sur  tous  les  points.  «  Venez  à  deux  heures  ù 
rOdéon,  me  dit  Duqucsuel  en  forme  d'adieu,  je  vous 
pi-caenterai  à  mon  associé...  C'est  le  contraire  que  je 
devrais  dire  selon  la  formule  mondaine,  ajouta-t-il  en 
riant;  mais  nous  jargounous  théâtre,  n 

ill  descendit  quelques  marches  en  ra' accompagnant 
et  resta  penché  sur  la  rampe  en  me  disant:  "Au  revoir.  » 
A  deux  heures  précises,  j'étais  à  l'Odéon.  J'attendis 
plu»  d'une  heure.  Je  commençais  à  grincer  des  dents  et, 
seul,  le  souvenir  de  ma  promesse  faite  k  Camille  Doucet 
m'empêcha  de  m'en  aller. 

Enlin  Duquosoel  parut  :  <i  Vous  allez  voir  l'autre 
Ogre,  u  Et  il  m'entraîna  vers  le  cabinet  directorial. 

Chemin  faisant,  je  me  représentai  cet  ogre  aussi 
charmant  que  son  associé.  Aussi,  fus-je  très  désap- 
pointée en  voyant  le  très  vilain  petit  homme  quejere- 
connus  dans  Cliilly. 

Il  me  tuisa  sans  politesse, feignitde  ne  pas  me  recon- 
naître et,  me  faisant  signe  de  m'asseoir,  il  me  passa 
sans  mot  dire  une  plume,  me  montrant  l'eodroii  où  je 
devais  signer. 

Mme  Guérard  arrêta  ma  main  :  «  Ne  si^en   pas 
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sans  lire  !  »  Chilly  releva  la  tête  :  «  Vous  êtes  la  mère  de 
Mademoiselle?  —  Non,  répondit-elle,  mais  c'est  tout 
comme.  —  Eh  bien,  vous  avez  raison.  Lisez  vite,  et 
signez  ou  ne  signez  pas;  mais  dépêchez- vous  !  » 

Je  sentis  le  rouge  me  monter  au  visage.  Cet  homme 
était  odieux.  Mais  Duquesnel  me  dit  tout  bas  :  «  Il 
n'a  pas  de  formes,  mais  c'est  un  brave  homme,  ne 
vous  formalisez  pas.  » 

Je  signai  mon  engagement,  et  le  remis  au  vilain 
associé. 

«  Vous  savez,  me  dit-il  :  c'est  lui  qui  est  respon- 
sable do  vous,  car  moi,  pour  rien  au  mond:,  je  ne  vous 
aurais  engagée.  —  Ma  foi.  Monsieur,  lui  répondis-je, 
s'il  n'y  avait  que  vous,  je  n'aurais  pas  signé.  Nous 
sommes  donc  quittes.  »  Et  je  sortis  aussitôt^ 

J'allai  de  suite  prévenir  maman,  car  je  savais  lui 
faire  une  grande  joie.  Puis,  le  jour  même,  je  me  mis  en 
route  avec  «  mon  petit'dame  »  pour  acheter  tout  ce  qui 
était  nécessaire  pour  meubler  ma  loge. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  dans  le  couvent  de  la 
rue  Notn^-Dame-des-Champs  pour  faire  visite  à  ma 
chéro  institutrice,Mlle  de  Brabender.  Elle  était  malade 
depuis  treize  mois,  clouée  par  des  rhumatismes  aigus 
dans  tous  les  membres.  La  douleur  l'avait  rendue 
méconnaissable.  Étendue  toute  droit?  dans  son  petit 
lit  blanc,  un  sor.e-UHe  cachant  ses  cheveux,  son 
gros  noz  alTaissé  par  la  maladie,  se>  yeux  pâles  sem- 
blaient sans  iris.  Seule,  sa  formidable  moustache  se 
hérissait  sous  les  chocs  répétés  des  doukurs. 

Cependant,  je  la  trouvai  changée  d'une  façon  si 
bizarre,  que  j'en  cherchai  la  cause. 

Et  m'approohant  d'elle  pour  l'embrasser  doucement, 
je  l'examinai  si  curieusement  que  son  instinct  Ten 
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avertit.  D'un  signe  léger  de  ses  yeux,  elle  dirigea  mon 
regard  sur  la  tab'e  placée  près  d'elle  ;  et,  dans  un  verre, 
je  vis  toute>  le5  dents  de  ma  chère  vieille  amie.  Je 
plantai  dans  c  verre  es  trois  roses  que  je  lui  avais 
apportées,  et  je  l'embra  sn  en  m'excusant  de  mon 
impert'nente  curiosité. 

Je  quittai  le  couvent  e  cœur  très  gros,  car  la  Supé- 
rieure, qui  m'avait  emmenée  dans  le  jardin,  m'apprit 
que  ma  chère  Mlle  de  Brabender  ne  pouvait  vivre  long- 
temps. 

Je  revins  donc  chaque  jour  voir  ma  douce  éduca- 
trice. 

Mais  les  répétitions  commencèrent  à  l'Odéon,  et  je 
dus  espacer  mes  visites.  Un  matin,  vers  sept  heures, 
on  vint  du  couvent  me  chercher  en  toute  hâte,  et  j'as- 
sistai à  la  triste  agonie  de  la  douce  créature.  Son 
visage  s'éclaira,  à  la  suprême  minute,  d'une  béatitude 
si  grande,  que  j'eus  subitement  envie  de  mourir.  Je 
baisai  ses  mains  déjà  froides  qui  tenaient  le  crucifix  ; 
et  je  demandai  la  permission  de  revenir  pour  la  mise 
en  bière,  ce  qui  me  fut  accordé. 

En  arrivant  à  l'heure  fixée  le  lendemain,  je  trouvai 
les  sœurs  dans  un  état  de  consternation  tel,  que  j'en 
pis  peur.  «  Qu'est-il  arrivé,  mon  Dieu  ?  «On  me  désigna 
la  porte  de  la  cellule  sans  mot  dire;  dix  religieuses 
entouraient  le  lit  sur  lequel  reposait  l'ôtr^  le  plus 
étrange  qu'il  fût  possible  de  voir.  Ma  pauvre  institu- 
t  ice,  roide  sur  son  lit  mortuaire,  avait  le  visage  d'un 
homme  :  sa  moustache  avait  allongé  et  une  barbe  d'un 
centimètre  entourait  son  menton.  Cette  moustache 
et  cette  barbe  étaient  rousses,  tandis  que  ses  longs 
cheveux  blancs  encadraient  son  visage;  la  bouche 
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rentrée,  sans  le  soutien  des  dents,  avait  laissé  le  nez 
s'écrouler  sur  cette  moustache  rousse.  C'était  un  masque 
terrible  et  ridicule  qui  avait  remplacé  le  doux  visage  de 
mon  amie.  Ce  masque  était  d'un  homme.  Ces  mains 
petites  et  fines  étaient  mains  de  femme. 

Les  jeunes  religieuses  avaient  les  yeux  agrandis  par 
la  frayeur;  et,  malgré  l'affirmation  de  la  sœur  infirmière 
qui  avait  vêtu  le  pauvre  corps  mort,  malgré  son  affir- 
mation que  ce  corps  était  un  corps  de  femme,  elles 
tremblaient,  les  petites  sœurs,  et  se  signaient  sans  cesse. 

Le  lendemain  de  la  lugubre  cérémonie,  je  débutai  à 
rOdéon  dans  Le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  Je 
n'étais  pas  faite  pour  Marivaux,  qui  exige  des  qualités 
de  coquetterie,  de  préciosité,  qui  n'étaient  pas  alors 
et  ne  sont  pas  miennes.  Puis,  j'étais  un  peu  trop  mince. 
Je  n'eus  aucun  succès. 

Et  Chilly,  qui  passait  dans  le  couloir  au  moment  où 
je  causais  avec  Duquesnel  qui  m'encourageait,  Chilly 
lui  dit  en  me  désignant  :  «  Une  flûte  pour  les  gens  du 
monde,  il  n'y  a  même  pas  de  mie.  » 

J'étais  outrée  de  l'insolence  de  cet  homme.  Le  sang 
empourpra  ma  figure,  mais  je  vis  dans  le  nimbe  de 
mes  yeux  mi-clos  le  visage  de  Camille  Doucet,  ce 
visage  toujours  rasé  de  frais  et  tout  jeune,  sous  sa  cou- 
ronne de  cheveux  blancs. 

C'était  une  vision  do  mon  esprit  toujours  en  éveil 
pour  la  promesse  faite.  —  Mais  non,  c'était  bien  lui.  Il 
vint  à  moi  :  «  Que  vous  avez  une  jolie  voix!  Et  quel 
plaisir  nous  prendrons  à  votre  second  début!  »  Cet 
liomme  était  toujours  courtois,  mais  véridique.  En 
effet,  il  n'avait  pris  aucun  plaisir  à  ce  début;  et  il  s'en 
promettait  un  grand  pour  mon  second. 
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Kt  il  avait  dit  vrai.  J'avais  une  jolit?  voix,  '■'l'tait  tout, 
r+i  qu'on  pouvait  oonstator  dans  cette  ôprcuve, 

Jo  restai  donc  à  l'Odûon,  travaillant  ferme,  toujours 
jirito  à  remplacer  quelqu'un,  sanhant  tous  los  n'jlps. 

J'obtins  quelques  sucoès;  et  les  litudiaiits  m'avaient 
di'^ii  prise  L<n  prédilection.  Mon  entrûo  en  scène  était 
toujours  saluée  par  loB  bravos  de  la  jeuneaHe.  Quelques 
^ieux  ronchonneurs  tournaient  la  tête  vers  lo  parterre 
pour  imposer  silence,  mais  on  s'en  moquait  comme  do 
l'an  quarante. 

Eolln,  mon  jour  de  Buccè  i  se  leva. 
Duquesnel  avait  eu  l'idée  de  remonter  Atkalie  avec 
les  chœurs  de  Meutialasohn. 

Beauvallet,  l'odioui:  professeur,  était  un  camarade 
charmant.  C'est  lui  qui,  par  permission  spéciale  du 
Ministère,  devait  jouer  Joad.  On  m'avait,  à  moi,  dis- 
trihué   Zacharie.   Qualquns  élèves  du  Conservatoire 
.  devaient  dire  les  chœurs  parlés,  pendant  que  les  élèves 
p  cbantouscs  faisaient  la  partie  musicale.  Mais  cela  mar- 
)  eliait  si  mal  que  Duquesnel  et  Chilly  se  désespéraient, 
rteauvallet,  plus  aimable  que  jadis,  mais  toujours  mal 
i  ciobonché,  poussait  des  Nom  de  D...  terribles. ,.  On  re- 
prenait. On  recommençait.  Rien  n'y  faisait.  Ces  malheu- 
[  reux  chœurs  parles  étaient  abominables.  Quand  tnut 
f  i  coup  Chilly  s'écria  :  n  Eh  bien,  que  la  petite  dise 
I  touB  les  chœurs  parlés,  ça  ira  tout  seul,  avec  sa  jolie 
I  voix  !  » 

Du<|ue3Qel  ne  dit  mot.  Mais  il  tira  sa  moustache  pour 
}  dissimuler  son  rire  :  il  y  venait,  le  co-associé.  11  y 
venait,  ù  sa petito  protégée! 

Il  hooba  la  tête  d'un  air  indifférent  pour  répondre  nu 
regard  questionneur  de  Chilly,  et  on  reeommenr'a,  nmi 
lisant  les  chœurs  parlés. 
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Tout  le  monde  applaudit,  et  le  chef  d'orchestre  sur- 
tout exultait.  Il  avait  tant  souffert,  le  pauvre  ! 

Le  jour  de  la  première  représentation  fut  pour  moi  un 
véritable  petit  triomphe,  oh  !  tout  petit,  mais  si  plein  de 
lumière  pour  mon  avenir.  Le  public,  pris  par  la  douceur 
de  ma  voix  et  la  pureté  de  son  cristallin,  me  fit  bisser 
ia  partie  des  cbœurs  parlés,  et  trois  salves  d'applau- 
dissements me  récompensèrent. 

Après  l'acte,  Chilly  vii>t  à  me»,  :  «  Tu  es  adorable  !  » 
Son  «  tu  ))  me  froissa  un  peu.  Mais  je  lui  répondis  gami- 
nement  :  «  Tu  trouves  que  j 'ai  engraissé  !  »  Il  partit  d'un 
fou  rire. 

Et,  à  partip  de  ce  jour,  nous  nous  tutoyâmes  et  nous 
devînmes  les  meilleurs  amis  du  monde. 

I  Ah!  ce  théâtre  del'Odéon!  C'est  le  théâtre  que  j'ai 
I  le  plu;  aime.  El  je  ne  l'ai  quitté  qu'à  regret.  'Tout  le 
monde  s'aimait.  Tout  le  monde  était  gai.  Ce  théâtre  est 
un  peu  la  continuation  de  l'école.  Les  jeuneï  venaient 
tous  là.  Duquesnel  était  un  directeur  plein  d'esprit,  de 
galanterie  et  de  jeunesse. 

Souvent,  pendant  les  répétitions,  on  allait  faire  à 
plusieurs  de  grandes  parties  de  balle  au  Luxembourg, 
durant  les  actes  dont  on  n'était  pas. 

Je  me  souvenais  de  mes  quelques  mois  auparavant  à 
la  Comédie- Française  :  ce  petit  monde  était  guindé, 
potinier,  jaloux. 

Je  me  remémorais  mes  quelques  mois  au  Gymnase  : 
on  ne  parlait  que  de  robes,  chapeaux  ;  on  papotait  de 
mille  choses  si  loin  de  l'art. 

A  rOdéon,  j'étais  heureuse.  On  ne  pensait  qu'à 
monter  des  pièces.  On  répétait  le  matin,  l'après-midi, 
tout  le  temps.  J'adorais  cela. 
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J'habilais  Vétè  un  pavillon  dans  la  villa  Montmo- 
rency,  à  Auteuil.  Je  venais  dans  un  «  petit-duc  »  que  ja 
conduisais  moi-mémo.  J'avais  deux  poni^ys  merveil- 
leux que  m'avait  donnés  ma  tante  Rosine,  parce  qu'ils 
avaient  failli  lui  casser  la  tète,  s'étant  emballés  à 
Saiiit-Ctoud  prés  d'un  manège  tournant  de  chevaux  de 


Je  longeais  tous  les  quais  à  fond  de  train;  et,  malgré 
l'atmosphère  diamantée  par  le  soleil  de  juillet,  malgré 
la  gaieté  des  bruits  du  dehors,  c'est  avec  une  véritable 
joie  que  j'escaladais  les  marches  froides  et  fendillées  et 
que  je  me  dirigeais  vite  vers  ma  loge,  distribuant  des 
bonjours  en  courant.  Puis,  dégagée  de  mon  manteau, 
de  mon  chapeau,  de  mes  gants,  je  bondissais  sur  la 
scène,  heureuse  d'être  enfin  dans  cette  ombre  infinie. 
La  maigre  lumière  de  la  «  servante  ■>  accrochait,  de  oi,  de 
là,  soit  un  arbre,  soit  une  tourelle  contre  le  mur,  aoît  un 
banc  ;  et  les  visages  des  artistes  ne  recevaient  la  lumière 
qucparinstaiits. 
'  Moi.  je  ne  trouvais  rien  de  pîus  vivifiant  que  cet  air 
plein  de  microbes;  rien  de  plus  gai  que  cette  ombre;  rien 
de  plus  lumineux  que  ce  noir! 

Un  jour,  ma  mère  eut  la  curiosité  de  venir  voir  les 
coulisses.  J'ai  cru  qu'elle  allait  mourir  de  dégoût.  «  Ah  ! 
malheureuse  enfant!  Comment  peux-tu  vivre  là-de- 
daos?  »  murmura-t-elle.  Et,  arrivée  dehors,  maman  res- 
pira, humant  l'air  à  plusieurs  reprises. 

Oui,  je  pouvais  vivre  là-dedans.  Je  ne  vivais  même 
bien  que  là-dedans.  Depuis,  j'ai  un  peu  changé.  Mais 
j'ai  encore  une  grande  sympathie  pour  cette  usine 
nombre  dans  laquelle,  joyeux  lapidaires  de  l'art,  nous 
taillions  les  pierres  précieuses  fournies  pai-  les  poètes. 
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Les  jours  s'égrenaient,  emportant  des  petits  espoirs 
déçus.  Los  jours  naissants  apportaient  de  nouveaux 
rôves  ;  et  la  vie  me  semblait  un  éternel  bonheur. 

Je  jouai  tour  à  tour  :  Le  Marquis  de  Villemer,  le  rôle 
de  la  folle  baronne,  femme  déjà  experte  âgée  de 
trente-cinq  ans  —  j'en  avais  à  peine  vingt  et  un  et 
j'avais  l'air  d'en  avoir  dix-sept; — François  LeChampi, 
le  rôle  de  Mariette,  dans  lequel  j'eus  un  gros  succès. 

Ces  répétitions  du  Marquis  de  Villemer  et  de  Fran- 
çois Le  CAampi  sont  restées  dans  mon  souvenir  comme 
autant  d'heures  exquises. 

Mme  George  Sand,  douce  et  charmante  créature., 
était  d'une  timidité  extrême.  Elle  parlait  peu  et  fumait 
tout  le  temps.  Ses  grands  yeux  étaient  toujours  rêveurs. 
Sa  bouche,  un  peu  lourde  et  vulgaire,  avait  une  grande 
bonté.  Elle  avait  peut-être  été  d'une  taille  moyenne, 
mais  elle  semblait  tassée. 

Je  regardais  cette  femme  avec  une  tendresse  roma- 
nesque. N'avait-elle  pas  été  l'héroïne  d'un  beau  roman 
d'amour?  Je  m'asseyais  tout  près  d'elle.  Je  lui  prenais 
la  main  et  la  tenais  le  plus  longtemps  possible  dans  la 
mienne.  Sa  voix  était  douce  et  charmeuse. 

Le  prince  Napoléon,  surnommé  Plon-Plon  par  le 
populaire,  venait  souvent  aux  répétitions  de  George 
Sand.  11  l'aimait  infiniment. 

La  première  fois  que  je  vis  cet  homme,  je  devins  pâle, 
et  sentis  mon  cœur  s'arrêter  :  il  ressemblait  tellement  à 
Napoléon  I^""  que  je  lui  en  voulus  tout  de  suite  :  car,  en 
lui  ressemblant,  il  le  diminuait  de  tout  son  lointain,  et 
il  le  rapprochait  de  tout  le  monde. 

Mme  Sand  me  présenta  à  lui,  malgré  moi. 

Il  regardait  d'une  façon  impertinente.  Il  me  déplut. 

Je  répondis  à  peine  aux  compliments  qu'il  me  fit,  et 
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«glissai  tout  contre  Georgi<  Sand.  Il  se  prit  ù  rire,  ot 

H'fcria  :  «  Mais  elle  est   amourouan   de   vous,  cette 

'  George  Saiid  me  caressa  dnucamoTit  la  joue  : 

IC'pst  ma  petite  Madone,  dit-elle,  ne  la  tourmentez 

■  Et  j9  restai  près  d'elle,  jetant  un  œil  furtit  et 

Èeontent  au  prince. 

'  Mais  peu  h  peu,  je  pris  plaisir  ù  l'entendre;  car  la 

pjonversation  de  cet  homme  était  brillante,  sérieuse  et 

ipirituelle;  il  émaîllait  bien  ses  discours  et  répliques 

i  mots  un  peu  crus,  maie  tout  ce  qu'il  disait  était 

Iflti'rossant  et  instructif.  Il  «itait  méchant,  et  je  lui  ai 

nitendu  dire  sur  le  petit  Thiers  des  choses  perfides, 

ribles,  que  je  crois  tant  soit  peu  vraies.  Et  il  a  fait 

it  jour,  de  cet  aimable  Louis  Bouilhet,  un  portrait  ai 

musant,  que  George   Sand,    qui   l'aimait,  n'a   pas 

;  s'empêcher  de  rire   en   le   traitant   de  mtîchant 

mme. 

Le  prince  était  assez  sans  façon,  mais  cependant,  il 
n'aimait  pas  qu'on  lui  manquât  de  respect.  Un  jour,  un 
artiste  nommé  Paul  Deshayes,  qui  jouait  dans  François 
Le  Champi,  entra  dans  le  foyer  des  artistes,  où  se  trou- 
vaient: le  prince  Napoléon, Mme  George  Sand,  le  con- 
LMrvatmir  de  la  bibliothèque  —  dont  j'ai  oublia  le  nom 
J^—  et  moi.  Cet  artiste  était  commun  et  un  peu  anar- 
ieto.  Il  salua  Mme  Sand,  et  ^'adressant  au  prince,  il 
«  Vous  êtes  assis  sur  mes  gants,  Monsieur.  »  Le 
KÎnce  SA  souleva  ii  peine,  envoya  la  paire  do  gants  à 
\  ierra.  disant  :  n  Tiens,  je  croyais  la  banquette  propre.  « 
L'acteur  rougit,  ramassa  ses  gants,  et  sortit  en  mur- 
murant quelque  menace  communarde. 

JejnuaiLc  Testament  de  César  Girodot,\e  rbla  d'ilor- 
tcnse.    Kean,   d'.Menandre    Dumas,    le   ril«   d'Anna 
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Daraby.  Le  public,  le  soir  de  cette  première  (1),  était 
très  méchant,  très  monté  contre  Alexandre  Dumas 
père,  pour  une  aventure  qui  lui  était  personnelle  et 
n'avait  rien  à  voir  avec  l'art.  Mais  la  politique  met- 
tait depuis  quelques  mois  les  cerveaux  en  ébullition.  On 
voulait  le  retour  de  Victor  Hugo. 

Au  moment  où  Dumas  pénétra  dans  sa  loge,  des  hur- 
lements l'accueillirent.  Puis  les  étudiants,  qui  étaient 
en  grand  nombre,  se  mirent  à  réclamer  Ruy  Blas  sur 
l'air  des  lampions.  Dumas  se  leva,  demandant  la 
parole.  Le  silence  se  fit.  Dumas  commença  :  «  Mes 
jeunes  amis...  »  mais  une  voix  s'écria  :  «  Nous  voulons 
bien  vous  écouter,  mais  vous  devez  être  seul  dans 
votre  loge  !  »  Dumas  protesta  avec  véhémence.  Plusieurs 
personnes  de  l'orchestre  prirent  son  parti,  car  il  avait 
invité  une  femme  dans  sa  loge  ;  et,  quelle  que  soit  cette 
femme,  on  n'avait  vraiment  pas  le  droit  de  l'insulter 
d'une  aussi  outrageante  façon.  Je  n'avais  pas  encore 
vu  pareille  scène. 

Je  regardais  par  le  trou  de  la  toile,, très  intéressée  et 
très  énervée. 

Je  vis  le  grand  Dumas,  pâle  de  colère,  montrant  le 
poing,  criant,  jurant,  tempêtant.  Puis  tout  à  coup,  une 
salve  d'applaudissements.  La  femme  avait  disparu 
de  la  loge,  profitant  du  moment  où  Dumas,  le  corps 
hors  de  la  loge,  répondait  :  «  Non  !  non  !  Cette  femme  ne 
sortira  pas!  »  Juste  à  ce  moment,  elle  s'esquiva.  La 
salle,  ravie,  cria  :  «  Bravo  !  »  et  on  permit  à  Dumas  de 
parler. 

Mais  il  ne  fu'  écouté  que  pendant  quelques  instants. 
Les  cris  de  :  Ruy  Blas!  Ruy  Blas!  Victor  Hugo!  Victor 

(1)  18  février  1868. 
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0  firont  à  nouveau  entendre  dans  un  vacarme 
infernal. 

Nous  étions  depuis  une  heure  prêts  à  comnioncer  lo 
spectacle.  J'étais  très  excitée. 

,  Enfin  Chilly  et  Duquesnel  vinrent  sur  la  scène  :  «  Mes 
nfantâ,  ayez  du  courage  !  La  salle  est  déchalni^e  ;  ça  ira 

mme  ^a ira. ..mais commençons!» 
r  •  Ail!  dis-je  â  Duquesnel,  tu  sais,  j'ai  peur  de 
n'évanouir,  o  En  effet,  mes  mains  étaient  glacées,  mon 
BBUr  battait.  «  Dis-moi...  qu'est-ce  qu'il  faut  faire,  si 
Vai  trop  peur?  —  H  n'y  a  rien  à  taire!  dit  Duquesnel. 
Tlie  peur!  Joue  !  Et  ne  l'évanouis  à  aucun  prix  !  » 

On  leva  le  rideau  au  milieu  de  la  tempête,  des  cris 
d'oiseaux,  des  miaulements  de  cliats,  et  de  la  reprise 
sourde  et  rythmée  des  :  Ruy  Blas!  Ray  Blas!  Victor 
Uttgo/  Victor  Hugo!//... 

Moo  tour  arriva.  Berton  père,  qui  jouait  Kean,  avait 
mal  reçu.  J'entrai,  vêtue  du  costume  excentrique 
Anglaise  de  1820  u.  J'entendis  un  éclat  de  rire  qui 
me  cloua  sur  le  seuil  de  la  porte  où  je  venais  de  pa- 
raître. Au  même  instant,  les  applaudissements  de  mes 
chers  petits  amis  les  étudiants  couvraient  le  rire  des 
ttiéchants.  Je  pris  courage  et  me  sentis  même  le  désir  de 
batailler.  Mais  je  n'en  eus  pas  besoin,  car,  après  la 
^r'conde  et  interminable  tirade  dans  laquelle  je  laisse 
■  iitrevoir  mon  amour  pour  Kean,  le  public  ravi  me 
lii  une  ovation. 
"   "Voici  qncxedit  «Ignotus  »  dans  le  Figu.ro  : 

MlleSarah  Bemhar9t.[>aralt  avec  un  costume  excenr 
trique  qui  augmente  eitcol^ta  tempête,  mais  sa  voix 
chaude,  cette  voix  étonnantêViiineiil-^e' puMc,  Elle 
l'avait  dompté,  comme  une  petite  Orphée. 


pu 
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Après  Keariy  je  jouai  La  Loterie  du  Mariage.  Pendant 
que  je  répétais  cette  pièce,  Agar  vint  me  trouver  dans 
le  coin  où  je  me  tenais  de  coutume,  assise  sur  un  petit 
fauteuil  que  je  faisais  prendre  dans  ma  loge,  les  pieds 
sur  une  chaise  de  paille.  Je  préférais  cet  endroit,  parce 
qu'il  y  avait  un  bec  de  gaz  qui  l'éclairait,  et  que  je 
pouvais  travailler  en  attendant  que  ce  fût  mon  tour 
d'entrer  en  scène.  J'adorais  broder,  faire  de  la  mignon- 
nette  et  de  la  tapisserie.  J'avais  un  tas  de  petits  ou- 
vrages commencés,  et  je  prenais  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  au  gré  de  mon  désir. 

Mme  Agar  était  une  admirable  créature,  créée  pour 
la  joie  des  regards.  Grande,  pâle,  brune,  avec  des  yeux 
noirs  larges  et  doux;  une  toute  petite  bouche,  aux 
lèvres  épaisses  et  arrondies,  soulevée  dans  les  coins 
par  un  imperceptible  sourire,  meublée  de  dents  ravis- 
santes; la  tête  merveilleusement  casquée  par  des  che- 
veux abondants  et  luisants;  elle  était  l'incarnation 
vivante  des  plus  beaux  types  de  la  Grèce  antique;  ses 
mains,  belles  et  longues  et  un  peu  molles;  sa  démarche 
lente  et  un  peu  pesante  achevait  l'évocation. 

Elle  était  la  grande  tragédienne  du  théâtre  de  l'Odéon. 
Elle  s'avançait  vers  moi  de  son  pas  mesuré.  Derrière 
elle,  suivait  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt- 
six  ans.  «  Tiens,  ma  chérie,  dit-elle  en  m'embrassant, 
tu  peux  faire  le  bonheur  d'un  poète.  » 

Et  elle  me  présenta  François  Coppée. 

Je  fis  signe  au  jeune  homme  de  s'asseoir,  et  je  le 
regardai  mieux.  Son  beau  visage,  émacié  et  pâle,  était 
celui  de  l'immortel  Bonaparte.  Tout  mon  être  sursauta 
d'émotion,  car  j'adore  Napoléon I®'.  Surtout  Bonaparte. 

«  Vous  êtes  poète,  Monsieur?  — Oui,  Mademoiselle... 
(Lui  aussi,  sa  voix  tremblait,  car  il  était  encore  plus 
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timide  que  moi)...  Oui,  j'ai  fait  une  petite  pièce,  et 
.Mllu  Agar  est  persuadée  que  vous  voudrez  bien  la 
juutT  avec  elle.  —  Oui,  ma  chérie,  reprit  Agar  :  tu  vas 
lalui  jouer.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre  !  Et  je  HUis  sûre 
que  tu  auras  un  succès  coloasal!  —  Oh!  et  vous!  Voua 
^■■^e^  si  belle!  »  dît  le  poète  en  inondant  Agar  d'un  rc- 
iturd  lumineux. 

On  m'appela  en  scène.  Je  revins  quelques  instante 
11HV9.  Le  jeune  poète  causait  baa  avec  la  belle  tragé- 
Jieiuie.  Je  toussotai  un  peu.  Agar  avait  pria  possession 
de  mon  fauteuil;  elle  voulait  me  le  rendre  et,  sur  mon 
refu»,  me  fit  asseoir  sur  ses  genoux.  Le  jeune  homme 
rapprocha  sa  chaise  et  nous  papotâmes  ainsi,  nos  trois 
tètea  se  touchant. 

Il  fut  convenu  que  je  porterai,  après  l'avoir  lue 
d'abord,  la  pièce  à  Duquesnel,  seul  capable  di;  j  uger  des 
Tors,  ot  que  nous  obtiendrions  ensuite,  des  deux  direo* 
(eurs,  l'autorisation  de  la  jouer  ô  un  n  bénéfice  «  qui 
Savait  avoir  lieu  après  notre  première. 

Le  jeune  honirai',  ravi,  eut  un  pâle  et  reconnaissant 
Bouiire  et  nie  serra  la  main  avec  nervosité. 

Agar  le  conduisit  jusque  sur  le  petit  palier  surplom- 
bant la  scène.  Je  la  regardais,  cette  magnllique  statue, 
à  côté  de  la  mince  silhouette  du  jeune  écriv 

Agar  pouvait  avoir  trente-cinq  ans.  Elle  était 
vraiment  belle,  mais  je  ne  lui  trouvais  aucun  charme; 
et  je  ne  comprenais  pas  pourquoi  ce  poétique  Bona- 
parte était  amourou-\  de  cMe  jeune  matrone,  cela 
4*lail  aussi  visible  que  If  jour;  et  elle  semblait  i^prise 
aufid.  Cela  m'intéressait  inliniment.  Je  les  vis  se  seri-er 
longuement  la  main;   puis,  lui,  par  un  mouvement 

Cjauube,  su  courba  sur  cette  belle 
lement. 


I 
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Agar  revint  vers  moi,  lès  joues  un  peu  rosées,  ce 
qui  était  rare  chez  elle,  car  elle  avait  un  teint  marmo- 
réen, tt  Tiens,  voilà  le  manuscrit!  »  fit-elle  en  me  remet- 
tant un  petit  rouleau. 

La  répétition  venait  de  finir.  Je  pris  congé  d'Agar  et 
lus  la  pièce  en  voiture.  Elle  me  transporta  à  tel  point, 
que  je  revins  sur  mes  pas  pour  la  faire  lire  de  suite  à 
Duquesnel. 

Je  le  rencontrai  dans  l'escalier.  «  Je  t'en  prie,  re- 
monte! —  Oh  !  mon  Dieu!...  me  dit-il.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a,  ma  chère  amie?  Tu  semblés  avoir  gagné  le  gros 
lot?  —  Eh  bien,  c'est  à  peu  près  cela.  Viens!»  Et 
une  fois  dans  son  cabinet  :  «  Lis  cela,  je  t'en  prie  !  — 
Donne,  je  vais  l'emporter.  —  Non,  lis-le,  là,  tout  de 
suite!  Veux-tu  que  je  te  le  lise?  —  Non!  nonl-répli- 
qua-t-il,  ta  voix  est  une  trompeuse  qui  fait  des  plus 
mauvais  vors  une  ravissante  poésie.  Donne!  » 

Et  le  jeune  directeur  s'installa  dans  son  fauteuil  et  se 
mit  à  lire.  Pendant  ce  temps,  je  feuilletais  des  journaux. 

((  C'est  délicieux  !  s'écria-t-il.  Enfin,  c'est  un  pur  chief- 
d'oeuvre  !»  Je  bondis  de  joie.  «  Tu  le  feras  accepter  par 
Chilly  ?  —  Oui,  oui,  sois  tranquille.  Mais  quand  veux-tu 
jouer  cela?  —  Ah!  écoute  :  l'autemr  me  semble  tièB 
pressé,  et  Agar  aussi.  —  Et  toi  aussi!  me  dit-il  en  riant, 
car  voilà  un  rôle  selon  tes  rêves. — Oui,  mon  petit  Duq... 
moi  aussi!...  Veux-tu  être  gentil?  Fais-moi  jouer  cela 
au  «  bénéfice  >>  de  Mme  **♦,  dans  quinze  jours.  Gela,  ne 
dé  langera  aucun  spectacle,  et  notre  poète  sera  si 
heureux  ! 

—  Bien,  bien,  reprit  Duquesnel,  je  vaisarranger cela... 
Mais  comment  faire  pour  les  décors?  »  murmura-t-il 
en  se^rongeant  les^ongles  (son  repas  favori  qoùid-il 

• 

est  préoccupé). 
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J'avais  déjà  pensé  à  cela.  Je  lui  offris  de  le  reconduire 
chez  sa  femme  et,  chemin  faisant,  je  lui  développai  mon 
plan.  Le  décor  serait  celui  de  Jeanne  de  Ligneris,  une 
pièce  qui  venait  d'être  jouée,  et  tuée  sous  les  quolibets 
du  public.  Un  superbe  parc  italien  avec  statues,  fleurs, 
et  même  l'escalier.  Quant  aux  costumes,  si  on  parlait 
de  cela  à  Chilly,  quelque  bon  marché  qu'ils  fussent,  il 
pousserait  les  cris  de  Rodin!  Agar  et  moi,  nous  fourni- 
rions nos  costumes.  » 

Nous  étions  arrivés  chez  Duquesnel.  «  Tiens,  monte 
dire  bonjour  à  ma  femme;  et  en  même  temps  parle-lui 
des  costumes.  » 

Je  montai  donc;  et,  après  avoir  embrassé  la  plus 
j  olie  figure  qu'on  puisse  rêver,  je  fis  part,  à  la  douce  pro- 
priétaire de  ce  joli  visage,  de  tout  notre  complot.  Elle 
approuva  tout  et  me  promit  de  se  mettre  de  suite  en 
quête  de  jolis  dessins  pour  nos   costumes. 

Pendant  qu'elle  parlait,  je  la  comparais  à  Agar  :  Oh! 
combien  j'aimais  mieux  cette  ravissante  tête  blonde 
avec  ses  yeux  immenses,  limpides,  et  ses  deux  petites  fos- 
settes carminées  ;  et  ses  cheveux  légers  qui  auréolaient 
son  front;  et  les  attaches  si  fines  de  ses  poignets  au  bout 
desquels  étaient  les  deux  plus  jolies  mains  qu'il  soit  pos- 
sible de  voir.  Du  reste,  ces  mains-là  sont  restées  célèbres. 

Je  quittai  ce  couple  ami,  et  me  rendis  chez  Agar  pour 
lui  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé.  La  pauvre  m'em- 
brassa cent  fois. 

Il  y  avait  là  un  prêtre  qui  était  son  cousin,  et  qui 
parut  être  très  content  de  tout  mon  récit  :  sûrement,  il 
était  au  fait  de  tout. 

Un  coup  de  sonnette  timide,  et  on  annonça  François 
Coppée.  «  Je  me  sauve,  lui  dis-je  sur  le  pas  de  la  porto 
en  lui  serrant  la  main,  Agar  vous  racontera  tout.  » 

12 
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Les  répétitions  du  Passant  commencèrent  peu  de 
temps  après,  et  ce  fut  un  temps  délicieux,  car  le  jeune 
et  timide  poète  était  un  causeur  plein  d'esprit. 

La  première  représentation  eut  lieu  ainsi  qu'il  était 
convenu. 

Le  Passant  eut  un  véritable  triomphe.  Le  public  ne 
cessait  d'applaudir.  Le  rideau  se  releva  huit  fois  sur 
Agar  et  moi.  Nous  avions  en  vain  essayé  d'entraîner 
l'auteur,  que  le  public  voulait  voir.  François  Coppée 
s'était  caché. 

Très  inconnu,  le  jeune  poète  devint  célèbre  en  quel- 
ques heures.  Son  nom  était  dans  toutes  les  bouches. 

Quant  à  Àgar  et  moi,  nous  fûmes  comblées  d'éloges; 
et  Chilly  voulut  payer  nos  costumes. 

Nous  JGuâmes  ce  petit  acte  plus  de  cent  fois  de  suite 
avec  la  salle  comble. 

Nous  fûmes  priées  aux  Tuileries  et  chez  la  princesse 
Mathilde.  Ah  !  cette  première  représentation  aux  Tui- 
leries est  gravée  dans  mon  cerveau;  et  les  yeux  fermés, 
je  revois  tout,  tp^t. 
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Il  fut  convenu  avec  Duquesnel  et  l'envoyé  do  la 
Cour  que  nous  irions  d'abord  aux  Tuileries,  Agar  et 
moi,  pour  voir  remplacement  où  nous  devions  jouer, 
afin  de  le  faire  aménager  selon  les  besoins  do  notre  pièce. 

M.  le  comte  de  Laferrière  devait  me  présenter  à 
l'empereur,  lequel  devait  me  présenter  à  l'impératrice 
Eugénie.  Agar  devait  être  présentée  par  la  princesse 
Mathilde,  pour  laquelle  elle  posait  une  tête  de  Minerve. 

M.  de  Laferrière  vint  me  chercher  à  neuf  heures 
du  matin,  dans  une  voiture  de  la  Cour,  où  je  pris  place 
avec  Guérard.  M.  de  Laferrière  était  un  très  aimable 
homme  aux  manières  un  peu  compassées. 

Comme  nous  tournions  la  rue  Royale,  dans  un  mo- 
ment d'arrêt,  le  général  Fleury  s'approcha  de  nous.  Je 
le  connaissais,  car  il  m'avait  été  présenté  par  Morny. 
Il  s'informa  ;  et,  sur  le  récit  que  lui  fit  le  comte  de  Lafer- 
rière, il  nous  quitta,  me  criant  :  «  Bonne  chance  !»  A  ce 
moment  même,  un  homme  qui  passait  répondit  : 
«  Bonne  chance,  peut-être,  mais  pas  pour  longtemps, 
tas  de  propres  à  rien  !  » 

Arrivés  au  château  des  Tuileries,  nous  descendîmes 
tous  les  trois.  On  m'introduisit  dans  un  petit  salon 
jaune  du  rez-de-chaussée. 

«  Je  vais  prévenir  Sa  Majesté  »,  dit  M.  de  Laferrière 
en  nous  quittant.  Seule  avec  Guérard,  je  voulus  répéter 
mes  trois  révérences  :  «  Mon  petit'dame,  dis-moi  si 
c'est  bien?  »  Et  je  saluai  en  murmurant  :  «  Siro... 
Sire...  »  Je  recommençai  plusieurs  fois  :  «  Sire...  », 
plongeant  dans  ma  robe,  les  yeux  baissés,  quand 
j'entendis  un  léger  rire  étoulTé. 

Je  me  redressai,  furieuse  contre  Guérard,  mais  je  la 
vis  comme  moi  courbée  en  demi-cercle.  Je  me  retournai 
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vivement  :  derrière  moi,  l'empereur,  tapant  doucement 
dans  ses  mains,  riait  discrètement,  mais  riait  bien  tout 
de  même. 

J'étais  rouge,  confuse...  Depuis  quand  était-il  là?... 
J'avais  plongé  je  ne  sais  combien  de  fois,  rectifiant  mon 
salut,  disant  :  «  Ça...  c'est  trop  bas  tout  de  môme;  ça... 
c'est  bien...  n'est-ce  pas,  Guérard?  »  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  Avait-il  entendu  tout  cela?  Et  comme  malgré 
mon  émoi  j'esquissais  ma  révérence  :  «  Inutile,  me 
dit  l'empereur  en  souriant,  cela  ne  sera  jamais  plus 
joli  que  tout  à  l'heure.  Réservez-les  pour  l'impératrice, 
qui  vous  attend.  » 

Ah  !  ce  «  tout  à  l'heure  ».  Je  me  demandais  quand 
c'était...  «  tout  à  l'heure».  Je  ne  pouvais  interroger 
Guérard  qui  marchait  loin  derrière  avec  M.  deLafer- 
rière. 

L'empereur  marchait  près  de  moi,  me  parlant  de 
mille  choses  auxquelles  je  ne  répondais  que  distraite,  à 
cause  du...  «  tout  à  l'heure  ». 

Il  me  plaisait  bien  plus  ainsi,  de  près,  que  sur  ses 
portraits.  11  avait  de  si  jolis  yeux  mi-clos  qui  regar- 
daient au  travers  de  très  longs  cils.  Son  sourire  était 
triste  et  un  peu  narquois.  Son  visage  était  pâle;  et  sa 
voix  éteinte  et  prenante. 

Nous  arrivâmes  chez  l'impératrice.  Elle  était  assise 
dans  un  grand  fauteuil.  Une  robe  grise  emprisonnait 
son  corps  qui  semblait  être  moulé  dans  l'étofTe. 

Je  la  trouvai  très  jolie,  plus  jolie  aussi  que  sur  ses 
portraits. 

Je  fis  mes  trois  saints  sous  l'œil  rieur  de  l'empereur. 

L'impératrice  parla.  Le  charme  s'évanouit.  Cette 
voix  rauque  et  dure,  sortant  de  cette  blondeur,  me  fit 
l'effet  d'un  choc  reçu.  A  partir  de  ce  moment,  je  me 
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I  sentiâ  mal  à  l'aise  près  d'elle,  malgré  sa  bonne  grâce  et 
e  bienveillance. 
Quand  Agar  lui  arrivée  et  présentée,  l'impératrice 
6  nous  fit  conduire  dans  le  grand  salon  où  devait  avoir 
lieu  la  représentation. 

Les  mesures  furent  piises  pour  l'estrade.  Puis,  il 

I  fallait  l'eacalier  sur  lequel  Agar  posait  en  courtisane 

l'ibicouragée   qui   maudit   l'amour  vénal   ot  souhaite 

iVamour  idéal.  C'était  toute  une  afTaire,  cet  escalier. 

Il  Fallait  dissimuler  la  naissance  des  trois  marches  qui 

'  figuraient  le  monumental  escalier  d'un  palais  florentin, 

Je  demandai  des  arbustes,  des  plantes  fleuries,  et  je 

lisposai  le  tout,  le  long  des  trois  marches. 

Lp  prince  impérial,  qui  était  arrivé  et  qui  avait  alors 
treize  ans,  m'aida  à  ranger  les  plantes.  Il  riait  comme 
un  fou  quand  Agar  montait  sur  les  marches  pour  ns- 

tsayer  l'elTi't. 
11  était  délicieux,  ce  jeune  prince,  avec  ses  yeux 
magniriques,  aux  lourdes  paupières  comme  sa  mère  et 
aux  longs  cils  comme  son  père. 

Il  était  spirituel  comme  l'empereur,  cet  empereur 
qu'on  avait  surnommé  "  LouU  l'imbécile  u  et  qui  avait 

»cc.Ttcdnement  l'esprit  le  plus  fin,  le  plus  subtil,  et  en 
même  temps  le  plus  généreux. 
Nous  arrangeâmes  tout  pour  le  mieux.  Et  il  fut  décidé 
que  nous  reviendrions  deux  jours  après,  pour  une 
répétition  devant  Leurs  Majestés. 
Avec  quelle  grâce  le  prince  impérial  demanda  d'as- 
ttster  à  cette  répétitionl...  ce  qui,  du  reste,  lui  fut  ac- 
cordé. 
L'impératrice  nous  dit  au  revoir  d'une  façon  char- 
mante, mais  avec  une  bien  vilaine  voix,  et  clic  ordonna 
aux  deux  dames  qui  l'accompagnaient  de  nous  faire 
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servir  des  biscuits  et  du  vin  d'Espagne,  et  de  nous  faire 
visiter  le  palais,  si  tel  était  notre  désir. 

Moi,  je  n'y  tenais  guère,  mais  «  mon  petit'dame  »  et 
Agari  semblaient  si  ravies  de  cette  offre,  que  je  me 
prêtai  à  leur  fantaisie.  Et  je  l'ai  toujours  regretté, 
car  rien  n'était  plus  laid  que  les  appartements  particu- 
liers, sauf  le  cabinet  de  travail  do  l'empereur  et  les 
escaliers.  Je  m'ennuyai  terriblement  pendant  cette 
visite.  Quelques  tableaux  vraiment  beaux  me  conso- 
lèrent un  peu.  Et  je  restai  quelque  temps  en  contem- 
plation devant  le  portrait  de  Winterhalter  représentant 
l'impératrice  Eugénie. 

Elle  était  bien  ainsi.  Et  ce  portrait,  qui  —  grâce  à 
Dieu  —  ne  parlait  pas,  expliquait  et  justifiait  la  for- 
tune inespérée  de  la  souveraine. 

La  répétition  eut  lieu  sans  incidents. 

Le  jeune  prince  s'ingénia  à  nous  prouver  sa  joie  re- 
connaissante, car  nous  nous  étions  mises  en  costumes 
—  pour  lui,  puisqu'il  ne  devait  pas  assister  à  la  soirée. 
Il  dessina  mon  costume,  et  se  promit  de  le  faire  copier 
pour  un  bal  déguisé  qui  devait  être  donné  pour  l'en- 
fant impérial. 

La  représentation  eut  lieu  en  l'honneur  de  la  reine 
de  Hollande,  accompagnée  du  prince  d'Orange  qu'on 
appelait  ordinairement  à  Paris  «  le  prince  Citron  ». 

Ce  soir-là,  il  y  eut  un  petit  incident  tout  à  faii  amu- 
sant. L'impératrice  avait  les  pieds  étonnamment 
petits  et,  les  voulant  encore  plus  petits,  les  emprison- 
nait dans  (les  souliers  trop  étroits. 

Elle  était  merveilleusement  belle,  ce  soir-là,  l'impé- 
ratrice Eugénie!  Ses  épaules  émergeaient  fines  et  tom- 
bantes d'une  robe  de  satin  bleu  pâle  brodée  d'argent. 
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Sesjulisciieveiixsoulfinaieiit  un  petit  diadèmp  de  tur- 
quoises et  de  diamants.  Ses  deux  petits'piudB  reposaient 
sur  un  coussId  de  brocard  argenté. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  pièce  de  Coppéc,  mes 
yeux  Étaient  fréquemment  attirés  vers  le  coussin  d'ar- 
gttnt.  Je  voyais  s'agiter  les  deux  petits  pieds.  Enfin,  je 
vis  un  des  souliers  qui,  lentement,  lentement,  poussait 
Bon  petit  frère;  et  je  vis  très  clairement  le  talon  do 
l'impératrice  quitter  sa  prison,  le  pied  n'étant  plus 
chaussé  que  par  le  bout.  Je  m'inquiétai  fort,  et  non  sans 
raison,  de  la  façon  dont  U  rentrerait  (car,  en  ce  cas,  le 
pied  80  (^nJle  et  ne  peut  rélnté^er  le  soulier  trop 
étroit). 

La  pièce  Unie,  nous  fûmes  rappelées  deux  fois.  Et. 
comme  c'était  l'impératrice  qui  donnait  le  signal  des 
applaudissements,  je  pensai  qu'elle  relardait  le  mo- 
ment de  se  lever,  car  je  voyais  son  joli  pied  endolori 
essayer  vainement  de  rentrer  dans  le  soulier. 

Lfl  léger  rideau  se  referma  sur  nous.  J'intéressai  Agaf 
au  drame  du  coussin,  et  toutes  doux  nous  suivîmes 
par  la  fente  du  rideau, les  diverses  phases  : 

L'empereur  se  leva  et  tout  le  monde  l'imita.  Il  offrit 
son  bras  à  la  reine  de  Mnllande,  mais  son  rugaid  s'ar- 
rêta sur  l'impératrice  encore  assise  ;  son  visage  s'éclaira 
de  ce  sourire  que  j'avais  déjà  vu.  Il  dit  un  mot  au 
général  Fleury,  et  aussitôt  les  généraux  et  officiers 
d'ordonnance  qui  étaient  placés  derrière  les  souverains 
firent  un  rempart  entre  la  foule  et  l'Impératrice. 

L'empereur  et  la  reine  passèrent  sans  avoir  l'air  de 
voir  l'inqiûétudo  anxieuse  de  Sa  Majesté;  et  le  prince 
d'Orange,  mettant  un  genou  en  terre,  aida  la  belle  sou- 
veraine à  chausser  la  mule  de  Cendrillon. 

le  via  l'impératrice  prendre  le  bras  du  prince  et 


181  MA    DOUBLE  VIE 

s'appuyer  dessus  plus  qu'elle  ne  voulait,  car  son  joli 
pied  lui  faisait  un  peu  mal. 

Nous  fûmes  appelées  à  recevoir  les  compliments. 
Nous  fûmes  entourées,  choyées  et,  finalement,  ravies 
de  notre  soirée. 

Après  Le  Passant  et  le  succès  retentissant  obtenu 
par  cette  adorable  pièce,  succès  dont  Agar  et  moi 
avions  notre  part,  Chilly  me  prit  en  considération  et 
en  tendresse.  Il  voulut  (quelle  folie!)  payer  nos  cos- 
tumes. 

J'étais  devenue  la  reine  adorée  des  étudiants.  Je  re- 
cevais des  petits  bouquets  de  violettes,  des  sonnets, 
des  poèmes  longs,  longs...  trop  longs  pour  les  lire. 

Parfois,  quand  j'arrivais  au  théâtre,  au  moment  où 
je  descendais  de  voiture,  je  recevais  une  pluie  de  fleurs 
qui  m'inondait,  et  j'étais  joyeuse,  et  je  remerciais  mes 
jeunes  adorateurs.  Seulement,  ils  poussaient  l'admira- 
tion jusqu'à  l'aveuglement;  et  quand,  dans  une  pièce 
quelconque,  j'étais  moins  bien  et  que  le  public  sem- 
blait plus  réservé,  ma  petite  armée  d'étudiants  se 
révoltait  et  applaudissait  à  tout  rompre,  sans  rime  ni 
raison,  ce  qui  énervait  (et  je  le  comprends)  les  vieux 
abonnés  de  TOdéon,  lesquels  étaient  bienveillants  pour 
moi  et  me  gâtaient  aussi,  mais  auraient  voulu  que  je 
fusse  humble,  plus  douce,  moins  révoltée. 

Que  de  fois  j'ai  vu  un  de  ces  vieux  abonnés  venant 
me  trouver  :  «  Chère  Mademoiselle,  vous  avez  été 
charmante  dans  Junie,  mais  vous  mordez  vos  lèvres, 
ce  que  ne  faisaient  jamais  les  Romaines  !  —  Mon  enfant, 
vous  êtes  délicieuse  dans  François  Le  Champi,  mais  il 
n'y  a  pas  une  Bretonne,  en  Bretagne,  ayant  les  cheveux 
frisés.  —  Mademoiselle,  me  dit  un  jour,  im  peu  sèche- 
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Inient,  un  professeur  de  la  Sorboone,  c'est  un  manque 
de  respect,  que  de  tourner  le  doa  au  public  !  —  Mais, 
Monsieur,  je  reconduisais  vers  la  porte  du  fond  une 
dame  âgée,  je  ne  pouvais  cependant  pas  la  conduire  à 
BculoQS...  —  Lea  artistes  qui  vous  ont  précédée.  Made- 
moiselle, et  qui  avaient  autant  de  talent  que  vous,  si  ce 
n'est  plus,  trouvaient  le  moyen  de  remonter  la  scène 
ins  tourner  le  dos  au  public.  » 

Et  il  vira  vivement  sur  ses  talons.  Je  l'arrêtai  :  <■  Par- 

,  Monsieur...  voulcïz- vous  gagner  cette  porte,  ainsi 

Iqoe  vous  alliez  le  faire,  sans  me  tourner  le  dos?  "11  fit  un 

Litaouvemont  d'essai,  puis,  rageur,  il  disparut  eu  me 

tournant  le  dos  et  en  faisant  claquer  la  porte. 

J'habitais  depuis  quelque  temps,  16,  rue  Auber,  un 
Appartement  au  premier  étage,  assez  joli  et  meublé  de 
meubles  anciens  hollandais  que  m'avait  envoyés 
ma  grand-mère.  Mon  parrain  me  conseilla  de  me  faire 
assurer  contre  l'incendie,  car  ces  meubles,  disait-il, 
étaioQt  une  petite  fortune.  Je  suivis  son  conseil,  et 
priai  «  mon  pelit'dame  "  de  s'occuper  de  cela.  Elle  me 
prévint  quelques  jours  après  qu'on  viendrait  me  faire 
signer  le  mercredi  12. 

II  vint  en  effet  un  monsieur,  le  jour  indiqué,  vers 
deux  heures;  mais  j'étais  dans  un  accès  de  nervosité 
extrême  ;  <■  Non,  qu'on  me  laisse  tranquille  aujourd'hui, 
Je  vous  en  prie,  je  ne  veux  voir  personne.  "  Et  je  m'en- 
fermai dans  ma  chambre,  prise  d'une  effroyable  tris- 
tesse. 

Je  reçus  le  soir  une  lettre  de  la  Compagnie  d'assu- 
rances contre  l'incendie  /-«  Foncière,  me  demandant 
quel  jour  on  pourrait  se  présanter  pour  me  faire  signer 
mon  contrat.  Je  fis  répondre  :  samedi. 


186  MA   DOtJBLE   TIË 

J'étais  si  triste,  que  je  priai  ma  mère  de  venir  dé- 
jeuner avec  moi;ce  jour-là  je  ne  jouais  pas.  Je  ne  jouais 
presque  jamais  les  mardis  et  vendredis,  jours  forcés  du 
répertoire.  Jouant  dans  toutes  les  pièces  nouvelles,  on 
craignait  de  me  fatiguer  trop. 

Maman  me  trouva  la  figure  pâlie.  «  Oui,  lui  dis-je,  je 
ne  sais  ce  que  j'ai,  je  suis  nerveuse  et  angoissée.  »  Et 
comme  la  gouvernante  venait  chercher  mon  petit 
garçon  pour  le  promener  :  «  Oh!  non,  m'écriai-je,  l'en- 
fant ne  me  quittera  pas  aujourd'hui!  j'ai  peur  d'un, 
malheur.  » 

Le  malheur,  heureusement,  fut  d'une  nature  moins 
grave  que  je  ne  le  craignais  dans  mon  amour  des 
miens. 

J'avais  pris  chez  moi  ma  grand'mère  qui  était 
aveugle,  celle-là  même  qui  m'avait  fait  cadeau  de  la 
plus  grande  partie  de  mon  mobilier. 

Cette  femme  spectrale  était  d'une  beauté  froide  et 
méchante.  Elle  était  effroyablement  grande,  un  mètre 
quatre-vingt-trois  centimètres;  mais  elle  semblait 
géante,  maigre  et  droite,  ses  longs  bras  toujours  en 
avant,  inspectant  les  objets,  crainte  de  se  cogner, 
quoiqu'elle  fût  toujours  accompagnée  par  la  nurse  que 
je  lui  avais  choisie.  Au-dessus  de  ce  long  corps,  un  tout 
petit  faciès  dans  lequel  deux  yeux  énormes,  bleu  pâle, 
toujours  ouverts,  même  la  nuit  dans  son  sommeil.  Elle 
était  généralement  vêtue  de  gris  des  pieds  à  la  tête,  et 
ce  ton  neutre  donnait  à  tout  son  être  quelque  chose 
d'irréel. 

Ma  more  me  quitta  vers  deux  heures,  essayant  de 
me  consoler. 

Assise  en  face  de  moi,  dans  un  grand  fauteuil  Vol- 
taire, ma  grand'mère  m'interrogea  :  «  Que  craignes- 
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TOUS  dyne  ?  Et  pourquoi  ttfs-voua  fti  triste  ?  J  a  iio  vous 
rai  pas  oiitenduo  rire  de  ta  journée?  n 

Je  restai  silencieuse,  et  regardai  ma  grand 'iin>re.  Il 
incs<Mnblait  que  le  malheur  dût  venir  d'elle.  «  N'ëtes- 
Ivous  pas  là?  insista- 1- elle.  —  Si,  grand'mére,  je  suis 
kii,  mais  je  tous  prie,  ne  me  pariez  pas,  » 

Elle  ne  dit  mot,  posa  ses  deux  bras  sur  ses  genoux  et 
esta  ainai  des  heures. 
Je  dessinai  cette  étrange  et  fatidique  ûgure. 

l.a  nuit  venue, je  me  décidai  à  m'hahiller,aprés  avoir 
§.Vssîsté  au  repas  de  ma  grand'mère  et  do  l'enfant. 

J'avais  à  dîner  :  mon  amie  Rose  Baretta,  Charles 
l-Haas,  un  charmant  homme  d'esprit  très  distingué,  et 
BAnhur  Meyer,  jeune  journaliste  déjà  trâs  à  la  mode.  Je 
1  leur  fis  part  do  mes  inquiétudes  pour  ce  jour,  et  les 
priai  de  ne  pas  me  quitter  avant  minuit.  «  Après 
cette  heure,  dis-je,  ce  ne  sera  plus  aujourd'hui,  les 
gnomes  qui  me  guettent  auront  manqué  leur  coup,  » 
Ib  accédèrent  à  mon  désir;  et  Arthur  Meyer,  qui 
devait  se  rendre  à  une  première  représentation,  y  re- 
nonça. 
L      Le  dîner  fut  plus  gai  que  n'avait  été  le  déjouner.  11 
Idtsit  neuf  heures  quand  nous  quittâmes  la  table.  Mon 
amie  Rose  Baretta  nous  chanta  de  jolies  chansons  an- 
ciennes. 

J'allai  un  instant  voir  si  tout  était  bien  dans  la 
chambre  de  ma  grand'mère.  Je  trouvai  ma  femme  de 
chambre,  la  tête  envoloppée  do  linges  trempés  dans  de 
I  l'eau  sédative.  Je  m'informai.  Et,  apprenant  qu'elle 
SouOrait  do  maux  de  tùte  horribles,  je  la  priai  do  pré- 
parer mon  bain  et  ma  toilotle  do  nuit  et  lui  pfinnis  de 
s'aller  coucher. 
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Elle  me  remercia  et  fit  ainsi  que  je  le  lui  avais  com- 
mandé. 

Rentrée  dans  le  salon,  je  me  mis  au  piano  et  jouai  : 
//  BaciOj  Les  Cloches  de  Mendelssohn,  et  La  Dernière 
pensée  de  Weber.  Je  n'avais  pas  fini  cette  mélodie  que 
je  m'arrêtai  surprise  par  les  cris  :  «  Au  feu!  Au  feu!  » 
dans  la  rue. 

«  On  cric  «  Au  feu  !  »  dit  Arthur  Meyer.  —  Ça  m'est 
égal,  dis-je  en  haussant  les  épaules,  il  n'est  pas  mi- 
nuit, j'attends  mon  malheur  à  moi.  w 

Mon  ami  Charles  Haas  avait  ouvert  la  fenêtre  du 
salon  pour  voir  d'où  partaient  les  cris.  Il  s'avança  sur  le 
balcon  et  rentra  vivement,  s'écriant  :  «  Mais  c'est  chez 
vous  que  ça  brûle!...  Regardez!  » 

Je  jetai  un  regard.  Les  flammes  sortaient  des  deux 
fenêtres  de  ma  chambre  à  coucher.  Je  me  précipitai  par 
le  couloir  pour  gagner  la  chambre  où  couchaient  mon 
enfant,  sa  gouvernante  et  sa  bonne.  Tout  lé  monde  dor- 
mait profondément.  Arthur  Meyer  était  allé  ouvrir  la 
porte  de  l'appartement  à  laquelle  on  sonnait  violem- 
ment. 

Je  réveillai  brusquement  les  deux  femmes,  et  enve- 
loppant le  bébé  endormi  dans  ses  couvertures,  je  gagnai 
la  porte  avec  mon  précieux  fardeau.  Je  descendis  vive- 
ment et,  traversant  la  rue,  je  le  portai  chez  Guadacelli, 
le  chocolatier  qui  était  en  face,  faisant  le  coin  de  la  rue 
Caumartin.  Ce  très  aimable  homme  reçut  mon  petit 
dormeur  et  le  coucha  sur  une  chaise  longue,  où  l'enfant 
continua  son  sommeil  non  interrompu. 

Je  laissai  la  gouvernante  et  la  jeune  servante  près 
de  lui  et  je  m'en  fus  vivement  vers  la  maison  en  feu. 
Les  pompiers,  qu'on  avait  fait  demander,  n'étaient  pas 
encore  arrivés.  Je  voulais  à  tout  prix  sauver  ma  pauvre 
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grand'mêre.  Impossible  de  remonter  par legrandescalier, 
rendu  impraticable  par  l'épaisse  fumée  qui  l'emplissait. 

Charles  Haas,  qui  m'accompagnait,  nu-tête  et  on 
frac,  le  gardénia  à  la  boutonnière,  s'engagea  avec  moi 
dans  la  cage  étroite  de  l'escalier  de  service.  Nous  fûmes 
vite  au  premier  étage.  Mais  là,  je  sentis  mes  jambes 
trembler,  mon  cœur  s'arrêter;  et  le  désespoir  s'empara 
de  mon  cerveau.  La  porte  de  la  cuisine  était  fermée  à 
triple  tour.  Mon  aimable  compagnon  était  grand,  mince, 
tiégant,  mais  sans  forces.  Je  le  suppliai  de  descendre 
«hereher  un  marteau,  une  hache,  quelque  chose;  mais 
au  même  instant,  un  violent  coup  d'épaule  donné  par 
un  nouvel  arrivant  fit  céder  la  porte.  Ce  nouveau  venu 
était  M.  Sohége,  un  ami,  brave  et  charmant  homme, 
Alsacien  aux  larges  épaules,  connu  de  tout  Paris,  ren- 
dant service  à  tout  le  monde,  gai  et  bon. 

Je  conduisis  mes  amis  dans  la  chambre  de  ma  grand' 
mère.  Elle  était  assise  sur  son  lit  et  s'époumonnait  : 
appeler  Catherine,  la  servante  qui  était  pour  son  ser- 
■»ic«  spécial.  Cette  fille  de  vingt-cinq  ans,  grosse  Bour- 
guignonne forte  en  chair  et  en  sang,  dormait  paisible- 
ncDt  malgré  lebr(>uhahadelarue,letapage  des  pompes 
;qui  arrivaient  enfin,  et  les  cris  atfulûs  des  habitants  de 
'le  maison. 

Sohége  la  secoua,  pendant  que  j'expliquai  à  ma 
grand'mêre  le  pourquoi  de  tout  ce  bruit  et  de  l'en- 
vahissement de  la  chambre,  n  Bien  »,  dit-elle;  et  elle 
ajouta  froidement  :  «  Je  vous  prie,  Sarah,  de  me  passer 
ma  malle  qui  est  en  bas  de  la  grande  armoire  dont 
voici  la  clef.  —  Mais,  grand'mére,  la  fumée  commence 
à  entrer  ici,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre...  — 
Alors,  faites  ce  que  vous  voulez,  je  ne  partirai  pas  sans 
ma  malle.  i> 
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Mais,  aidée  de  Charles  Haas  et  d'Arthur  Meyer,  nous 
installâmes  ma  grand'raère,  malgré  elle,  sur  le  dos  de 
Sohège.  Il  était  de  taille  moyenne,  elle  était  de  taille 
démesurée,  ses  longues  jambes  traînaient  par  terre,  et 
je  tremblais  qu'elles  ne  fussent  cassées.  Alors  Sohège  la 
prit  dans  ses  bras,  Charles  Haas  lui  tint  les  genoux, 
nous  nous  mîmes  en  marche.  Mais  la  fumée  nous 
étouffait.  Au  bout  de  dix  marches,  je  roulai  en  bas, 
évanouie. 

Je  me  retrouvai  étendue  sur  le  lit  de  maman.  Mon 
petit  garçon  dormait  dans  le  lit  de  ma  sœur,  et  ma 
grand'mèrc  avait  été  installée  dans  un  grand  fau- 
teuil. 

Droite,  le  sourcil  froncé,  la  bouche  méchante,  elle  ne 
s'inquiétait  que  de  sa  malle;  tant  et  si  bien  que  ma 
mère,  énervée,  lui  reprocha,  en  hollandais,  de  ne  penser 
qu'à  elle.  Elle  répliqua  vivement.  Son  cou  tendu  portait 
sa  tête  en  avant  comme  pour  l'aider  à  percer  la  nuit  per- 
pétuelle qui  l'entourait.  Son  corps  mince,  enroulé  dans 
un  châle  des  Indes  aux  mille  couleurs,  le  sifflement  de 
sa  parole  stridente  et  serrée,  tout  cela  contribuait  à  lui 
donner  l'aspect  d'un  serpent  de  cauchemar. 

Ma  mère  n'aimait  pas  cette  femme,  qui  avait  épousé 
mon  grand-père  alors  qu'il  avait  déjà  six  grands  en- 
fants dont  l'aînée  avait  seize  ans,  et  le  plus  jeune,  mon 
oncle,  cinq  ans.  Cette  seconde  femme  n'avait  jamais 
ou  d'nnfants,  mais  elle  avait  été  indifférente,  et  même 
dure  pour  les  enfants  de  son  mari;  aussi  on  ne  l'aimait 
pas  dans  la  famille,  on  la  respectait,  mais  on  ne  l'ai- 
mait pas. 

Je  l'avais  prise  chez  moi,  parce  que  la  variole  avait 
ravagé  la  famille  dans  laquelle  elle  se  trouvait  en  pep- 
sion.  Puis  elle  avait  voulu  rester,  et  je  n'avais  pas  eu 
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r-Ià, 


!  la  trou- 


■feconrage  de  m'y  opposer, 
vai  tellement  méchante  avec  maman,  que  je  la  pris 
tout  k  fait  en  mauvaise  part  et  résolus  do  ne  plus  la 

■garder. 
[  On  m'apportait  du  dehors  des  nouvelles  de  l'incendie, 
^oi  continuait  à  faire  rage.  Tout  était  brûlé,  absolu- 
ment tout, jusqu'au  dernier  volume  de  mabibliothèquc; 
mais  ce  qui  me  désespérait,  c'est  que  je  perdais  un 
raagnifiqueportraitdemaman.deBassompierreSéverin, 
un  pastelliste  très  h  la  mode  soua  l'Empire,  im  portrait 
à  l'huile  de  mon  père,  et  un  très  joli  pastel  de  ma  sœur 
Jeanne. 

Je  n'avais  pas  beaucoup  de  bijoux;  mais  on  ne  re- 
^Ltavuva,  du  bracelet  que  m'avait  donné  l'Empereur, 
^H^'un  gros  et  informe  lingot,  que  j'ai  encore.  J'avaia 
^^nD  joli  diadème  en  diamants  et  perles  fines  que 
^^n'avait  oITert  Kalil  bey  après  une  représentation 
^^Bkz  lui;  OD  dut  passer. les  cendres  au  crible  pour  re- 
^^^ouv^r  les  diamants,  les  perles  avaient  fondu. 

Je  me  trouvais  ruinée  du  jour  au  lendemain,  car 
avec  ce  que  m'avaient  laissé  mon  père  et  ma  grand'raére 
paternelle,  j'avais  acheté  des  meubles,  des  bibelots  et 
mille  jolies  choses  inutiles  qui  faisaient  la  joie  de  ma 
vie.  car  j'avais — et  je  reconnais  que  c'était  folie  —  une 
tortue  nommée  Chrysargère,  dont  le  dos  était  recouvert 
d'une  carapace  d'or  semée  de  toutes  petites  topazes 
bleues,  roses  et  jaunes.  Oh!  qu'elle  était  jolie,  ma  tor- 
tue! Et  qu'elle  était  amusante  à  voir  dans  l'apparte- 
ment, toujours  suivie  d'ime  plus  petite  tortue  nommée 
Zerbinclte  qui  était  sa  servante.  Ob  !  que  je  m'amusais 
des  heures  à  regarder  Chrysargère  s'éclairer  de  mille 
feux  sous  les  rayons  de  la  lune  ou  du  aolcil.  Toutes 
deux  moururent  dans  la  catastrophe. 
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Je  reçus  beaucoup  de  vers  à  propos  de  cet  incendie. 
La  plupart  n'étaient  pas  signés.  Je  les  ai  cependant 
gardés.  En  voici  que  je  trouve  jolis  : 

Passant,  te  voilà  sans  abri  : 
La  flamme  a  ravagé  ton  gîte. 
Hier  plus  léger  qu'un  colibri; 
Ton  esprit  aujourd'hui  s'agite, 
S'exhalant  en  gémissements 
Sur  tout  ce  que  le  feu  dévore. 
Tu  pleures  tes  beaux  diamants?... 
Non,  tes  grands  yeux  les  ont  encore  ! 

Ne  regrette  pas  ces  colliers 
Qu'ont  à  leur  cou  les  riches  dames! 
Tu  trouveras  dans  les  halliers 
Des  tissus  verts,  aux  fines  trames  ! 
Ta  perle?...  Mais  c'est  le  jais  noir  , 
Qui  sur  l'envers  du  fossé  pousse! 
Et  le  cadre  de  ton  miroir 
Est  une  bordure  de  mousse  ! 

Tes  bracelets?...  Mais  tes  bras  nus  : 

Tu  paraîtras  cent  fois  plus  belle  ! 

Sur  les  bras  polis  de  Vénus 

Aucun  cercle  d'or  n'étincelle! 

Garde  ton  charme  si  puissant  î 

Ton  parfum  de  plante  sauvage  ! 

Laisse  les  bijoux,  ô  Passant, 

A  celles  que  le  temps  ravage!  * 

Avec  ta  guitare  à  ton  cou, 
Va,  par  la  France  et  par  l'Espagne! 
Suis  ton  chemin,  je  ne  sais  où... 
Par  la  plaine  et  par  la  montagne! 
Passe  comme  la  plume  au  vent! 
Comme  le  son  de  ta  mandore! 
Comme  un  flot  qui  baise  en  rêvant 
Les  flancs  d'une  barque  sonore  îj 
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Un  bâtel,  très  en  vogue  aujourd'hui,  m'envoya  cette 
I  lettre,  que  je  copie  textuellement: 

Madame, 

Si  vous  consentez  ù  dîner  tous  les  soirs,  dans  lu 
(grande  salle  ù  manger,  pendant  un  mois,  je  mettrai  i\ 
voire  disposition  on  des  appartements  du  premier 
étage,  se  composant  de  deux  chambres  à  coucher,  un 
grand  salon,  un  petit  boudoir,  et  une  salle  de  bain.  Il  est 
bien  entendu  que  cet  appartement  vous  est  oITert  gra- 
tuitement si  vous  consentez  à  ce  que  je  vous  demande... 

Veuillez  agréer...,  etc.,  etc... 

.\ata.  Vous  n'aurez  à  payorque  l'entretien  desplantes 
de  voire  salon.  (Suit  la  signature.) 

On  n'était  pas  plus  grossier.  Je  chargeai  un  ami 
d'aller  secouer  un  peu  oe  malotru. 

DuquesneI,toujourstrè3bon  pour  moi  à  cette  époque, 
vint  me  trouver  quelques  semaines  après,  car  il  venait 
de  recevoir  du  papier  timbré  de  La  Foncière,  compagnie 
d'assurances  contre  l'incendie  avec  laquelle  j'avais 
refusé  de  signer  vingl-quaire  heures  avant  cette  catas- 
trophe. Cette  Compagnie  me  réclamait  une  très  forte 
somme  pour  les  risques  locatifs.  En  efTet,  la  maison 
était  endommagée,  le  second  étage  presque  complète- 
ment détruit;  et  il  fallut  étayer  l'immeuble  pendant  de 
longs  mois. 

Je  n'avais  pas  les  quarante  miUe  francs  réclamés. 
Ouquesnel  offrit  de  donner  un  n  bénéfice  »  qui  me 
tirerait,  disait-il,  de  tous  ces  tracas.  De  Chiily  se  prêta 
avec  joie  à  tout  ce  qui  pouvait  me  servir. 

Ce  «  bénéfice  »  fut  merveilleux,  grâce  à  la  présence  de 
la  tout  adorable  Adelina  Patti.  Jamais  la  jeune  canta- 
trice, qui  était  alors  marquise  de  Caux,  n'avait  encore 
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chanté  à  un  «  bénéfice  ».  Ce  fut  Arthur  Mcyer  qui  m'ap- 
porta la  nouvelle  que  la  Patti  chanterait  pour  moi. 
Son  mari  vint  l'après-midi  m'exprimer  toute  la  joie 
qu'elle  mettait  à  me  donner  cette  marque  de  sym- 
pathie. 

L'Oiseau-fée  ne  fut  pas  plutôt  annoncée  que  toute  la 
salle  se  trouva  louée  au  delà  des  prix  fixés.  Elle  ne  dut 
pas  regretter  son  amical  et  fraternel  mouvement,  car 
jamais  triomphe  ne  fut  plus  complet.  Les  étudiants  la 
saluèrent  de  trois  bans  à  son  entrée  en  scène.  Elle 
resta  un  peu  surprise  par  ce  bruit  de  bravos  rythmés. 
Et  je  la  vois  encore  s'avancer  sur  ses  deux  petits  pieds 
chaussés  de  satin  rose.  On  eût  dit  un  oiseau  hésitant 
entre  le  vol  et  l'atterrissement. 

Elle  était  si  jolie,  si  souriante.  Et  quand  elle  égrena 
les  mille  joyaux  de  sa  voix  merveilleuse,  ce  fut  du 
délire  :  la  salle  était  debout.  Les  étudiants,  montés  sur 
leurs  fauteuils,  agitaient  leurs  mouchoirs,  leurs  cha- 
peaux, secouaient  leurs  jeunes  têtes  enfiévrées  d'art  et 
criaient  «  bis  !  »  avec  des  intonations  de  prière,  émou- 
vantes. Et  la  divine  cantatrice  recommençait.  Elle  dut 
chanter  trois  fois  la  cavatine  du  Barbier  de  Séville  : 
«  Una  voce  poco  fa!  » 

Je  la  remerciai  tendrement.  Elle  partit  suivie  des 
étudiants,  qui  escortèrent  longtemps  sa  voiture  aux  cris 
mille  fois  répétés  de  :  «  \'ive  Adelina  Patti  !  » 

Grâce  à  cptte  soirée,  je  pus  payer  la  Compagnie 
d'assurances. 

J'étais  néanmoins  ruinée,  ou  à  peu  près. 
Et  je  me  désespérais,  car  je  sentais  que  je  ne  pour- 
rais vivre  sans  confort  et  sans  luxe. 
J'allai  m'installer  quelques  jours  chez  ma  mère,  mais 
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)  m'y  trouvai  trop  à  l'étroit.  Je  pris  un  appartement 
toeublé,  rue  de  l'Arcade.  La  maison  était  triste,  l'ap- 
Kpartemeat  noir. 

Je  me  demandais  comment  j'allais  sortir  de  ces  en- 

Kttuis,  quand,  un  matin,  on  m'annonça  M"  C...,  le  notaire 

B  mon  père,  cet  liomme  que  je  détestais  tant.  Je  le  fis 

Btrer,  m'étonnant  d'être  restée  si  longtemps  sans  le 

roip. 

11  me  dit  qu'il  venait  de  Hambourg,  qu'il  avait  lu 
'  dans  un  ontrefilct  le  malheur  qui  m'était  arrivé,  et 
qu'il  était  venu  se  mettre  à  ma  disposition.  Alors, 
émue,  malgré  ma  méfiance,  je  lui  racontai  le  drame  de 
mon  incendie.  Je  ne  savais  pas  comment  le  feu  avait 
pria.  Cependant  je  soupçonnais  vaguement  ma  jeune 
femme  de  chambre  Joséphine  d'avoir,  malgré  mes 
semonces  réitérées,  mis  te  flambeau  allumé  sur  la  petite 
crédence  placée  à  la  tEte  de  mon  lit,  du  côté  gauche. 
C'était  sur  ce  petit  meuble  qu'elle  préparait  la  carafe 
d'eau,  le  verre,  et  le  compotier  de  Sa.xe  dans  lequel  il  y 
avait  toujours  deux  pommes  crues,  car  j'adore  manger 
des  pommes  la  nuit  quand  je  m'éveille.  La  porte  de  la 
chambre  en  s'ouvrant  faisait  un  terrible  courant  d'air 
aveo  les  fenêtres  toujours  ouvertes  jusqu'à  l'heure  de 
mon  coucher;  et  les  rideaux  de  mon  lit  qui  étaient  en 
dentelles  avaient  dû  prendre  feu  dès  la  fermeture  de  la 
porte.  Je  ne  pouvais  expliquer  autrement  co  subit 
incendie,  et  comme  plusieurs  fois  j'avais  vu  la  jeune 
servante  commettre  cette  sottise,  je  pensais  que,  ce 
»oir-là,  pressée  d'aller  se  mettre  au  lit,  tourmentée 
qu'elle  était  par  ses  douleurs  do  tête,  elle  était  paj-tio 
sans  même  me  dire,  ainsi  qu'elle  le  taisait  quand  je  me 
couchais  sans  son  aide  :  «  Madame,  tout  est  prêt.  »  Alors 
je  me  levais  et  j'allais  vérifier  moi-môme  si  tout  était 
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en  ordre;  et  plusieurs  fois  déjà,  j'avais  retiré  ce  flam- 
beau. Mais  ce  jour  était  marqué  dans  ma  vie;  un 
malheur,  oh  !  pas  très  grand,  devait  m'atteindre. 

«  Mais,  me  dit  le  notaire  après  mon  récit,  vous 
n'étiez  donc  pas  assurée?  —  Non,  je  devais  signer  ma 
police  le  lendemain  de  l'événement.  —  Ah!  s'exclama 
l'homme  de  loi,  dire  que  j'ai  entendu  affirmer  que  vous 
aviez  mis  le  feu  vous-même  pour  toucher  une  grosse 
prime.  »  Je  haussai  les  épaules,  j'avais  lu  cela  à  mots 
couverts  dans  un  joiu*nal.  Quoique  très  jeune  alors, 
j'avais  déjà  un  certain  mépris  des  racontars. 

tt  Eh  bien,  puisque  les  choses  sont  telles,  me  dit 
M®  C...,  je  vais  arranger  vos  affaires  :  vous  êtes  plus 
riche  que  vous  ne  croyez  du  côté  de  votre  père;  et  votre 
grand'mère  vous  laissant  une  rente  viagère,  vous  pou- 
vez racheter  cette  rente  un  assez  joli  prix,  en  consen- 
tant à  vous  faire  assurer  sur  votre  vie  pour  deux  cent 
cinquante  mille  francs  pendant  quarante  ans,  au  profit 
de  l'acheteur.  » 

J'acceptai  tout,  trop  heureuse  de  cette  aubaine.  Et 
cet  homme  me  dit  qu'il  m'enverrait,  deux  jours  après 
son  retour,  cent  vingt  mille  francs,  ce  qu'il  fit. 

Si  j'ai  conté  ce  petit  fait  qui,  du  reste,  fait  partie  de 
ma  vie,  c'est  pour  démontrer  à  quel  point  tout  arrive 
autrement  que  la  logique  ne  le  conçoit,  ou  que  le  cer- 
veau ne  le  prévoit. 

Il  est  certain  que  l'accident  qui  venait  de  m'arriver 
désagrégeait  les  espoirs  de  ma  vie. 

Je  m'étais  fait  un  intérieur  luxueux  avec  les  sommes 
laissées  par  mon  père  et  ma  mère.  J'avais  gardé  et 
placé  une  somme  nécessaire  à  parfaire  chaque  mois  mes 
appointements  pendant  deux  ans,  lesquels  deux  ans  je 
m'étais  donnés  comme  limite  pour  exiger  de  très  gros 
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P  appointements.  Et  voilà  que  tout  cela  croulait  par  une 
inadvertance  de  femme  de  chambre. 

J'avais  des  parents  riches;  des  amis  très  riches;  et 

personne  ne  me  tendait  la  main  pour  m'aîder  à  sortir 

I  de  ce  fosse.  Mes  parents  riches  ne  me  pardonnaient  pas 

Lde  m'être  mise  au  théâtre...  Et  cependant,  Dieu  sait 

Fïpie  j'avais  bien  pleuré   pour  choisir  cette  carrière 

imposée. 

MononcleFaure,lui,venaitmevoîrcheKmaman;mai8 

ma  tante  no  voulait  plus  môme  entendre  parler  de 

moi.  Et  c'est  en  cachette  que  je  voyais  mon  cousin,  et 

parfoH  ma  jolie  cousine. 

Il,  .Nfes  amis  riches  me  trouvaient  follement  dépensière 

^v  et  n'avaient  pu  admettre  que  je  ne  place  pas  en  bonnes 

^^bt  sârcs  rentes  mes  héritages. 

^^K  Mon  parti  fut  vite  pris,  non  sans  chagrin.  J'allais 
^Hipartir  en  Russie.  On  m'olTrait  un  magnifigue  enga- 
^B^ment.  Je  n'avais  rien  dit  à  personne  de  ce  projet.- 
^^' Seule,  Mme  Guérard  était  ma  confidente.  Mais  cette 
idée  de  Russie  l'effrayait.  J'étais  alors  très  délicate  de 
la  poitrine,  et  le  froid  était  mon  plus  cruel  ennemi. 

EnSn,  mon  parti  était  pris,  quand  arriva  cet  homme 
dont  le  cerveau  avare  et  roublard  avait  imaginé  cette 
adroite  et  fructueuse  (pour  lui)  combinaison  qui  chan- 
geait à  nouveau  toute  ma  vie. 


% 


Je  pris  alors  un  appartement  rue  de  Rome,  â  l'en- 
tresol. Il  était  ensoleillé,  et  cela  surtout  me  ravissait. 
Il  avait  deux  salons  et  une  grande  salle  à  manger. 

Je  casai  ma  grand'mêre  dans  une  maison  de  retraite 

tenue  par  des  religieuses  et  des  laïques.  Ma  grand'mêre 

It  Israélite  et  exécutait  strictement  et  lidèlcment  les 
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lois  de  sa  religion.  Cette  maison  était  très  confortable. 
Elle  garda  près  d'elle  sa  jeune  servante  bourguignonne 
et  me  déclara,  quand  j'allai  la  voir,  qu'elle  était  beau- 
coup mieux  dans  cotte  maison  que  chez  moi.  «  Chez 
vous,  me  dit-elle,  votre  fils  est  trop  tapageur.  »  Je  ne  lui 
fis  du  reste  que  de  rares  visites,  car  je  ne  l'aimais  plus 
du  tout,  depuis  que  j'avais  vu  ma  mère  pâlir  de  ses 
méchantes  paroles.  Elle  était  heureuse,  c'était  l'es- 
sentiel 

Je  jouai  successivement  :  Le  Bâtard^  où  j'obtins  un 
grand  succès;  L'Affranchi;  L'Autre^  de  George  Sand; 
Jean-Marie^  un  petit  chef-d'œuvre  d'André  Thouriet 
qui  obtint  un  très  éclatant  succès.  C'était  Porel  qui 
jouait  Jean-Marie.  Il  était  alors  mince  et  plein  d'es- 
poir dans  son  avenir.  Sa  minceur  s'est  faite  rondeur,  et 
son  espoir,  certitude. 

Et  voilà  les  joiu*s  mauvais!  Paris  s'enfièvre.  Les  rues 
sont  noires  de  groupes  discutant,  gesticulant.  Et  tout 
ce  bruit  n'est  que  l'écho  de  groupes  lointains  formés 
dans  les  rues  germaniques;  lesquels  groupes  hurlent, 
gesticulent,  discutent  et...  savent!  Nous,  nous  ne  sa- 
vions pas. 

Je  ne  pouvais  rester  en  place.  Je  m'énervais  outre 
mesure.  Et  finalement,  je  tombai  malade. 


XV 


La  guerre  était  déclarée!  Et  je  hais  la  guerre!  Elle 
m'exaspère,  me  fait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  Et, 
par  moments,  je  me  redressais,  effrayée,  bouleversée 
par  les  appels  lointains  de  cris  humains. 

Ah!  la  guerre!...  Infamie!  Honte  et  douleur!  Ah!  la 
guerral  Vols  et  crimes  appuyés!  pardonnes!  glorifiés  ! 

Je  visitais  dernièrement  une  grande  aciérie.  —  .Je  ne 
veux  pas  dire  dans  quel  pays,  car  tous  m'ont  été  hospi- 
taliers. Je  ne  suis  pas  espionne,  ni  moucharde,  je  suis 
évocatrice!  —  Donc,  je  visitais  une  de  ces  effroyables 
usines  dans  lesquelles  se  fabriquent  les  engins  les  plus 
mortels.  Le  propriétaire,  milliardaire,  qui  me  fut  pré- 
senté, était  un  homme  aimable,  nul  de  conversation, 
l'air  songeur  et  insatisfait.  Et  j'appris  par  mon  cicérone 
que  cet  homme  venait  de  perdre  une  très  grosse  somme  : 
plus  de  soixante  millions,  me  dit-il.  «  Ah  !  mon  Dieu  ! 
Et  comment  a-t-il  perdu  cela?  —  Oh!  se  récria  mon 
interlocuteur,  il  ne  les  a  pas  perdus,  mais  il  a  manqué 
de  les  gagner,  ce  qui  revient  au  môme.  »  Et  comme  je  le 
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regardais,  hébétée...  «  Oui,  voici  le  fait  :  Vous  savez 
qu'on  parlait  de  guerre  entre  la  France  et  rAllemagne, 
à  propos  du  Maroc?...  —  Oui...  —  Eh  bien,  ce  prince 
de  l'acier  espérait  vendre  des  canons,  et  activait  depuis 
un  mois  ses  usines,  qui  travaillent  double  en  ce 
moment,  jour  et  nuit;  il  a  donné  d'immenses  pots-de- 
vin aux  membres  influents  du  gouvernement,  et  il  a 
acheté  des  journaux  en  France  et  en  Allemagne  pour 
exciter  les  deux  peuples.  Tout  a  raté  !  grâce  à  l'inter- 
vention d'hommes  sages  et  humanitaires.  Et  le  milliar- 
daire est  au  désespoir.  Il  a  perdu  soixante...  peut-être 
cent  millions.  » 

Je  regardais  avec  mépris  ce  misérable.  Et  je  souhai- 
tai ardemment  le  voir  étouffer  par  ses  milliards, 
puisque  le  remords  lui  était  sans  doute  inconnu. 

Et  combien  d'autres  sont  aussi  méprisables  que  cet 
homme!  —  Presque  tous  ceux  qui  s'intitulent  four- 
nisseurs des  armées  dans  tous  les  pays  du  monde  sont 
les  plus  acharnés  propagateurs  de  la  guerre. 

Que  tout  le  monde  soit  soldat,  au  moment  du  péril, 
oui,  mille  fois  oui  !  Que  chacun  s'arme  pour  la  défense 
de  la  patrie,  et  qu'on  tue  pour  défendre  les  siens  et 
soi-même,  cela  tombe  sous  le  sens;  mais  qu'il  y  ait 
encore,  à  notre  époque,  de  jeunes  hommes  dont  le  rêve 
unique  est  de  tuer  d'autres  hommes  pour  arriver  à  se 
faire  une  situation,  cela  passe  l'imagination  ! 

Il  est  indiscutable  qu'il  faut  garder  nos  frontières  et 
nos  colonies  ;  mais,  puisque  tout  le  monde  est  soldat, 
pourquoi  ne  prend-on  pas  les  gardiens  défenseurs  dans 
ce  «  tout  le  monde  »?  Il  n'y  aurait  que  des  écoles  d'offi- 
ciers, ot  plus  de  ces  liorribles  casernes  qui  offensent  la 
vue. 

Et  quand  les  souverains  se  rendent  visite,  et  qu'on 
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ofTre  le  spectacle  d'une  revue,  ne  seraient-Us  pas 
plus  édifiés  sur  la  valeur  d'un  peuple  qui  lui  présen- 
terait un  millième  de  son  effectif  pris  au  hasard  du  sort 
danfi  la  masse  de  ses  soldats,  que  par  l'élégante  évo- 
lon  d'une  armée  préparée  à  la  parade? 
Ce  que  j'en  ai  vu,  de  ces  magnifiques  revues,  dans 

les  pa>'s  où  je  suis  allée  1  Et,  cependant,  je  savais, 
d«  par  l'histoire,  que  telle  armée  si  caracolante,  là, 
devaitt  noua,  avait  fui  sans  grande  raison  devant 
l'ennemi. 


aanfi 


I  Donc,  le  19  juillet,  la  guerre  tut  sérieusement  dc- 
.  Paris  devenait  le  théâtre  de  scèjies  allondris- 
Intes  et  burlesques.  Nerveuse  et  délicate  de  santé 
mme  je  l'étais,  je  ne  pouvais  supporter  la  vue  de  tous 
■  jeunes  iHres  pris  de  folie,  hurlant  La  MarseiUawe,  et 
pcourant  les  rues  en  rangs  pressés,  aux  cris  répétés 

•  A  Berlin  !  à  Berlin  !  n 
Mon  cccur  battait,  car  moi  aussi,  je  croyais  qu'on 
allait  à  Berlin.  Mais  je  trouvais  qu'on  se  préparait  à  ce 
grand  acte  sans  respect,  sans  noblesse.  Je  comprenais 
toutes  les  fureurs,  car  ces  gens  nous  avaient  provoqués 
Bans  motifs  plausibles. 

Mon  impuissance  me  révoltait.  Et  quand  je  voyais 
toutes  CCS  mères,  pâles  et  les  yeux  gonflés  de  larmes, 
tenir  leurs  gars  dans  les  bras  et  les  embrasser  désespé- 
rément, une  angoisse  effroyable  me  tordait  le  gosier. 


Je  me  minais,  je  pleurais  sans  cesse.  Et  cependant 
rien  ne  faisait  prévoir  l'horrible  catastrophe. 

Les  médecins  décidèrent  qu'il  me  fallait  partir  de 
suite  pour  les  Eaux-Bonnes.  Jo  ne  voulais  pas  quitter 
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Paris.  La  fièvre  des  autres  me  gagnait.  Mais  ma  fai- 
blesse augmentant  chaque  jour,  le  27  juillet  je  fus 
transportée  presque  de  force  dans  un  wagon.Mmi  Gué- 
rard,  mon  intendant  et  ma  femme  de  chambre  m'accom- 
pagnaient. J'avais  emmené  mon  enfant. 

Dans  les  gares,  partout,  des  affiches  annonçaient  que 
l'empereur  Napoléon  s'était  rendu  à  Metz,  pour  prendre 
le  commandement  do  l'armée. 

Arrivée  aux  Eaux-Bonnes,  je  dus  prendre  le  lit.  Mon 
état  semblait  très  grave  au  docteur  Leudet,  qui  m'a 
avoué,  depuis,  qu'il  avait  bien  cru  que  j'allais  mourir. 
Je  vomissais  le  sang  et  n'étais  jamais  une  minute  sans 
un  morceau  de  glace  entre  les  dents. 

Cependant  au  bout  de  douze  jours  je  commençai  à 
me  lever.  Je  repris  vite  mes  forces  et  mon  calme,  fai- 
sant de  longues  promenades  à  cheval. 

Et  puis,  les  nouvelles  de  la  guerre  présageaient  la 
victoire.  Il  y  avait  eu  grande  et  douce  émotion  en 
apprenant  que  le  jeune  prince  impérial  avait  reçu  le 
baptême  des  balles  à  Saarbriick,  dans  l'engagement 
commandé  par  le  général  Fro«sard. 

La  vie  me  semblait  belle  à  nouveau.  J'avais  confiance 
dans  l'issue  de  la  guerre.  Je  plaignais  les  Allemands  de 
s'être  engagés  dans  une  semblable  aventure. 

Hélas  !  les  belles  chevauchées  de  gloire  qui  galopaient 
dans  mon  cerveau  furent  bousculées  par  les  atroces 
nouvelles  de  la  bataille  de  Saint-Privat. 

Chaque  jour,  dans  le  petit  jardin  du  casino  des 
Eaux- Bonnes,  on  affichait  les  nouvelles  politiques. 
C'est  là  que  le  public  se  renseignait.  Détestant  la 
cohue,  j'envoyais  mon  intendant  copier  les  dépêches. 

Ah!  combien  fut  douloureuse  cette  dépêche  de 
Saint-Privat  qui,  dans  son  laconique  style,  nous  ap- 
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renaît  l'épouvantable  boucherie  :  l'héroïque  di^fense 
du  manicbel  Canrobert,  et  la  première  trahison  de 
Bazaine  ne  venant  pas  au  secours  de  son  camarade. 

Je  connaissais  Canrobert  et  je  l'aimais  Infiniment. 
Plus  tard,  il  fut  parmi  mes  fidèles.  Et  j'ai  conservé  le 
souvenir  des  heures  exquises  passées  k  l'entendre  racon- 
ter les  prouessesdes  autres  (jamais  lessicnncs).  Et  quelle 
abondance  d'anecdotes!  Que  d'esprit!  que  de  charme  1 
Cette  nouvelle  de  la  bataille  de  Saint-Privat  renou- 
velait mes  fièvres.  Mes  nuits  se  peuplèrent  de  cauche- 
mars. Je  retombai  malade- 
Chaque  jour  les  nouvelles  étaient  pires.  Gravelotte, 
avec  ses  trontc-six   mille   hommes,  français  et  alle- 
mands, fauchés  en  quelques  heures,  succédait  à  Saint- 
Privat.  Puis  les  efforts  sublimes  mais  impuissants  de 
Mac-Mabon,  repoussa  jusqu'à  Sedan.  Et  enfin  Sedan! 
Sedaa... 
Ah!  l'horrible  réveil  1 

Le  mois  d'aoûl  était  mort  la  veille  dans  le  fracas  des 
armes,  des  hoquets.  Mais  la  plainte  de;  mourants 
allait  encore  vers  l'espérance- 

Le  mois  de  septembre  à  peine  né  devint  maudit. 
Son  premier  cri  de  guerre  fut  étoulTé  par  la  main  bru- 
tale et  lâche  du  Destin.  Cent  mille  hommes,  cent  mille 
Français  durent  capituler.  Et  l'empereur  des  Français 
dut  remettre  son  épée  au  roi  de  Prusse. 

.\h!  le  cri  de  douleur,  le  cri  de  rage  poussé  par  la 
nation  entière  !  Nul  ne  peut  l'oublier. 

Le  !•' septembre, vers  dix  heures, Claude, mon  inten- 
ilant,  frappa  û  ma  porte.  Je  ne  dormais  pas.  11  me  remit 
lu  copie  des  premières  dépêches  :  n  Bataille  de  Sedan 
Eigagée.  Mac-Mabon  blessé,  etc...  ■ 
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a  Ah  !  je  VOUS  en  supplie,  lui  dis-je.  Retournez  là-bas, 
et  aussitôt  une  nouvelle  dépêche,  apportez-la-moi.  Je 
pressens  quelque  chose  d'incroyable,  de  grand  !  Quelcjue 
chose  d'autre  va  venir;  et  nous  avons  tant  souffert 
depuis  un  mois,  que  cela  ne  peut  être  que  du  bien,  du 
beau;  car  la  balance  du  bon  Dieu  égalise  joies  et  souf- 
frances. Allez,  mon  bon  Claude,  allez.  » 

Et  je  m'endormis  en  pleine  confiance.  J'étais  si 
fatiguée  que  je  dormis  jusqu'à  une  heure.  Quand  je 
m'éveillai,  ma  femme  de  chambre  Félicie,  la  plus  déli- 
cieuse jeune  ûlle  qu'on  puisse  rêver,  était  assise  près  de 
mon  lit.  Sa  jolie  figure,  ses  grands  yeux  noirs  étaient 
empreints  d'une  telle  tristesse,  que  mon  cœur  s'arrêta 
de  battre.  Je  la  regardai  anxieuse;  elle  me  remit  une 
dépêche,  la  copie  de  là-bas  :  «  L'empereur  Napoléon  III 
vient  de  remettre  son  épée.  »  Le  sang  m'empourpra  le 
visage  et,  mes  poumons  étant  trop  faibles  pour  retenir 
un  pareil  flux,  je  laissai  tomber  ma  tête  sur  l'oreiller,  et 
le  sang  s'échappa  de  mes  lèvres  avec  la  plainte  de  tout 
mon  être. 

Je  restai  trois  jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Le  doc- 
teur Leudet  fit  chercher  un  ami  de  mon  père,  un  arma- 
teur nommé  M.  ^îaunoir.  Il  accourut  avec  sa  jeune 
femme,  bien  malade,  elle  aussi,  plus  malade  que  moi 
sous  son  aspect  de  fraîcheur,  car  elle  mourut  six  mois 
après. 

Grâce  à  leur  sollicitude  et  aux  soins  énergicjues  du 
docteur  Leudet,  je  sortis  vivante  de  cette  crise.  Mais 
je  résolus  de  rentrer  à  Paris  de  suite.  L'état  de  siège 
allait  être  proclamé.  Je  ne  voulais  pas  que  ma  mère,  mes 
sœurs,  ma  nièce  restassent  dans  la  capitale.  Du  reste, 
la  folie  du  départ  s'était  emparée  de  tout  le  monde, 
malades  et  touristes. 
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Je  trouvai  une  voiture  de  poste  qui  consentit,  à  prix 
d'or,  à  me  conduire  au  premier  train  qui  passait. 

Là,  je  pus  me  caser  tant  bien  que  mal,  mais,  arrivée  à 
Bordeaux,  impossible  de  trouver  cinq  places  dans  l'ex- 
press. Mon  intendant  obtint  de  monter  près  du  chauf- 
feur. Mme  Guérard  et  ma  femme  de  chambre  ae  casè- 
rent je  ne  sais  plus  où,  et  moi  j'entrai  dans  un  wagon 
où  se  trouvaient  empilées  neuf  personnes, 

Un  vieil  homme  laid  voulut  repousser  mon  petit 
garçon  que  j'avais  introduit  dans  le  wagon,  mais  je  le 
repoussai  violemment  à  mon  tour,  disant  ;  a  Pas  une 
force  humaine  ne  nous  fera  descendre  de  ce  wagon, 
entendez- vous,  vieil  homme  laid!  Nous  sommes  là, 
nous  y  resterons!  = 

Une  grosse  dame,  qui  prenait  plus  de  place  à  elle 
seule  que  trois  personnes  ordinaires,  s'écria  :  n  C'est 
gai,  on  étouffe  déjà.  C'est  honteux  de  laisser  monter 
dans  un  wagon  onze  personnes,  quand  il  n'y  a  place 
que  pour  huit.  —  Eh  bien,  descendez,  dis-je  en  me  re- 
tournant vivement,  et,  vous  partie,  on  ne  sera  plus  que 
sept  '.  B 

Le  rire  étouffé  des  autres  voyageurs  me  fît  com- 
prendre que  j'avais  gagné  mon  auditoire. 

Trois  jeunes  hommes  m'offrirent  leur  place;  je 
refusai  et  déclarai  que  je  resterai  debout.  Les  jeunes 
hommes  se  levèrent  et  déclarèrent  qu'ils  reste- 
raient debout.  Aussi,  la  grosse  dame  héla  un  employé  : 
•  Monsieur  l'employé!  écoutez...  u  —  L'employé 
s'arrêta  hâtivement,  le  pied  prêt  à  continuer  sa 
marche - 

*  C'est  honteux  !  monsieur  l'employé,  nous  sommes 
onze  dans  ce  wagon!  11  est  impossible  de  se  mouvoir. 
—  N'en   croyeï  pas  un   mot,  monsieur  l'ei 
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s'écria  un  des  jeunes  hommes.  Voyez,  il  y  a  encore 
trois  places  vides,  nous  restons  tous  debout,  envoyez- 
nous  du  monde  !  » 

L^employé  s'en  alla  en  riant  et  maugréant  contre 
la  plaignante,  qui  interpella  violemment  le  jeune 
homme.  Celui-ci  s'inclina  respectueusement  devant 
elle  :  «  Madame,  lui  dit-il,  si  vous  voulez  bien  vous 
calmer,  vous  allez  être  très  contente  :  nous  allons  nous 
mettre  sept,  en  comptant  l'enfant,  de  ce  côté-ci,  et  vous 
resterez  quatre  de  votre  côté.»  Le  vieil  homme  laid, qui 
était  mince  et  petit,  roula  un  regard  du  côté  de  la  grosse 
damo  :  «  Quatre...  murmura- t-il,  quatre...  ».  Et  son 
accent,  son  regard  indiquaient  que  la  grosse  dame  pre- 
nait plus  d'une  place. 

Cet  accent,  ce  regard  ne  furent  pas  perdus  pour  le 
jeune  homme;  et  avant  que  le  vieil  homme  laid  eût 
bien  compris  :  «  Tenez,  monsieur,  vous  allez  vous 
mettre  de  notre  côté,  dans  ce  bon  petit  coin,  tous  les 
minces  seront  ensemble.  »  Et  il  fit  mettre  à  la  place  du 
vieux  un  placide  et  doux  Anglais  de  dix-huit  à  vingt 
ans  :  un  torse  de  lutteur  surmonté  d'une  tête  de  baby 
blond.  Une  toute  jeune  femme  placée  en  face  de  la 
grosse  dame  riait  aux  larmes.  Nous  trouvâmes  place 
tous  les  SLX  dans  ce  côté  des  minces,  un  peu  serrés, 
mais  vraiment  égayés  par  ces  petits  mic-macs;  et  on 
avait  besoin  de  s'égayer. 

Le  jeune  homme  qui  avait  si  spirituellement  arrangé 
les  choses  était  un  grand  beau  garçon,  à  la  figure  blonde, 
aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  presque  blancs,  ce  qui 
donnait  ù  son  visage  une  fraîcheur  et  une  jeunesse 
attrayantes.  II  prit,  pendant  la  nuit,  l'enfant  sur  ses 
genoux. 

Du  resto,  en  dehors  de  l'enfant,  de  la  grosse  dame 
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t  du  jeune  Anglais,  personne  ne  dormait,  la  chaleur 
i>tant  accablante.  On  pariait  du  )a  guerre. 

Un  des  jeunes  gens  me  dit,  après quolqucshâsilations, 

I  je  ressemblais  h  Mlle  Sarah  Bernhardt.  Je  lui 

fondis  qup  j'avais  de  bonnes  raisons  pour  cola- 

f  Les  jeunes  gens  se  présentèrent  :  Albert  Delpit,  celui 

i  m'avait  reconnue.  Le  baron  van  Zelern  ou  van 

Brlcn,  je  ne  sais  plus  bien,  un  Hollandais.  Et  Félix 

bore,  le  jeune  homme  aux  cheveux  blancs,  qui  me  dit 

e  du  Havre  et  connaître  beaucoup  ma  grand'mêre. 

J  Je  restai  liée  d'amitié  avec  cofl  trois  hommes.  Sauf 

Ibert  Delpit,  qui  devint  mon  ennemi  plus  tard.  Tous 

Ibis  sont  morts  :  Albert  Delpit  en  désespéré,  ayant 

mcfaé  A  tout  sans  arriver  à  rien;  le  baron  hollandais 

lus  un  accident  de  chemin  de  fer;  et  Félix  Faurc  en 

rident  de  la  République  française, 

La  jeune  femme,  en  entendant  mon  nom,  se  pn'i- 

senta  h  son  tour  :  «  Je  crois,  me  dit-elle,  que  nous 

sommes  un  peu  parentes  ;  je  suis  Mme  Laroque.  — 

De  Bordeaux?  lui  dis-je.  —  Oui.    »  Et  noua  pûmes 

raiiser  de  notre  famille  :  la  femme  du  frère  de  ma  méro 

<Hail  une  demoiselle  Laroque,  de  Bordeaux, 


Le  voyage  passa  assez  vite  malgré  la  chaleur,  l'entas- 
sement et  la  soif. 

L'arrivée  à  Paris  fut  plus  attristée.  Chacun  se  serra 
vivement  la  main.  La  mari  de  la  grosse  dame  l'atten- 
dait à  la  gare;  il  lui  prt^sonta  sans  mot  dire  une  dé- 
pêche. La  malheureuse  en  ayant  pris  connaissance, 
poussa  un  cri  et  tomba  sanglotante  dans  rci  bras. 

Quel  malheur  venait  de  la  frapper?  Je  ta  regardai; 
oh!  comme  elle  n'était  plus  ridicule,  la  pauvre  femme! 
l'eus  uo  serrement  de  ccrur  â  la  pensée  que  nous 
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avions  tant  ri  d'elle  alors  qu'elle  était  déjà  touchée  par 
le  malheur. 

Rentrée  chez  moi,  je  fis  prévenir  ma  mère  que  j'irai 
la  voir  dans  la  journée.  Elle  vint  de  suite,  désirant 
savoir  dans  quel  état  de  santé  je  me  trouvais.  C'est 
alors  que  nous  arrangeâmes  tout  pour  le  départ  de  la 
famille,  sauf  moi  qui  voulais  rester  dans  Paris  assiégé. 
Ma  mère,  mon  petit  garçon  et  sa  bonne,  mes  sœurs, 
ma  tante  Annette  qui  dirigeait  ma  maison,  et  la 
femme  de  chambre  de  ma  mère,  toutes  furent  prêtes  à 
partir  le  surlendemain.  J'avais  fait  retenir  au  Havre, 
à  Frascati,  ce  qu'il  fallait  pour  toute  la  smala. 

Mais  vouloir  partir  n'était  rien.  C'est  pouvoir  partir. 
Les  gares  étaient  envahies  par  des  familles  comme  la 
mienne  qui  émigraient  par  sagesse. 

J'avais  envoyé  mon  intendant  retenir  un  comparti- 
ment. Il  revint  trois  heures  après,  les  vêtements  dé- 
chirés, ayant  reçu  force  coups  de  poing  et  de  pied. 
a  Madame  ne  peut  pas  aller  dans  cette  foule,  me  dit-il, 
c'est  impossible.  Je  ne  suffirai  pas  pour  la  défendre. 
Et  encore,  si  Madame  était  seule...  mais  avec  Madame 
votre  mère,  ces  demoiselles,  et  les  enfants...  c'est  impos- 
sible, impossible.  » 

Je  fis  chercher  en  hâte  trois  de  mes  amis,  je  leurexpli- 
quai  mon  embarras,  et  les  priai  de  m'accompagner. 

J'adjoignis  à  mon  intendant  mon  maître  d'hôtel  et 
le  domestique  de  ma  mère,  lequel  amena  avec  lui  son 
jeune  frère,  qui  était  curé  et  qui  se  prêta  de  bonne  grâce 
à  nous  accompagner.  Nous  partîmes  tous  dans  un 
omnibus  de  chemin  de  fer.  Nous  étions  dix-sept  et  il 
n'y  avait  en  réalité  que  neuf  voyageurs.  Eh  bien,  je 
vous  affirme  que  ces  huit  défenseurs  n'étaient  pas  de 
trop,  car  ce  n'était  pas  des  êtres  humains  qui  prenaient 
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des  billets,  c'était  des  bètes  sauvages  traquées  par  la 
peur,  talonnées  par  le  désir  de  fuir. 

Ces  brutes  ne  voyaient  rico,  que  le  petit  guichet  où 

se  prenaient  les  billets,  que  la  porte  qui  conduisait  au 

rain,  que  le  train  qui  assurait  la  fuite. 

La  présence  du  jeune  curé  nous  fut  d'un  grand 

urs.  Son  caractère  religieux  retenait  parfois  la 

'Stouirade. 

Tous  les  miens,  installés  dans  leur  compartiment 

:rvé,   m'envoyaient  des  baisers,   quand   le   train 

'ébranla.  J'eus  un  frisson  de  terreur  à  me  sentir  tout 

coup  si  seule.  C'était  la  première  fois  que  je  quittais 

petit  être  qui  m'était  plus  cher  que  tout  au  monde. 

Deux  bras  m'entourèrent  tendrement;  et  une  voix 

irmura  :  o  Ma  petite  Sarah,  pourquoi  n'êtes- vous  pas 

ie?  Vom,  si  faible  de  santé,  pourrez-vous  supporter 

solitude  sans  ce  cher  petit?  »  C'ètail  Mme  Guérard 

qiii,  arrivée  trop  tard  pour  embrasser  l'enfaot,  restait 

là  pour  consoler  la  mère. 

Je  me  laissai  aller  à  mon  désespoir.  Je  regrettais 
maintenant  de  l'avoir  émigré.  Et  cependant,  si  on 
arrivait  à  se  battre  dans  Paris?...  Pas  un  instant  l'idée 
ne  me  vînt  que  j'aurais  pu  partir  avec  lui.  Je  me 
croyais  utile  dans  Paris.  Utile  à  quoi?  Cette  croyance 
était  stupide,  mais  elle  était  mienne.  Je  pensais  que 
tous  les  êtres  valides  —  et,  malgré  ma  faiblesse,  je  me 
sentais  valide,  non  sans  raison,  je  l'ai  prouvé  depuis 
—  devaient  rester  dans  Paris.  Et  j'étais  restée  sans 
savoir  ce  que  j'y  ferais. 

Je  vécus  quelques  jours  très  stupéfiée  par  ce  manque 
de  vie  autour  de  moi,  par  ce  manque  d'amour. 
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Cependant,  la  défense  s'organisait.  Je  résolus  d'em- 
ployer mes  forces  et  mon  intelligence  à  soigner  les 
blessés.  Mais  où  installer  une  ambulance?  L'Odéon 
avait  fermé  ses  portes.  Je  remuai  ciel  et  terre  pour 
qu'on  me  permît  d'installer  une  ambulance  à  l'Odéon. 
Et,  grâce  à  Emile  de  Girardin  et  à  Duquesnel,  mon  désir 
fut  exaucé. 

Je  me  rendis  au  Ministère  de  la  guerre  et  fis  ma  décla- 
ration et  ma  demande.  Je  fus  acceptée  comme  ambu- 
lance militaire. 

Mais  il  fallait  des  vivres.  J'écrivis  un  mot  au  préfet  de 
police.  Une  estafette  arrivait  peu  de  temps  après  mon 
message.  Il  me  remit,  ce  mot  du  préfet  : 

Madame,  s'il  vous  est  possible  de  venir  de  suite,  je 
vous  attendrai  jusqu'à  six  heures.  Sinon,  je  vous  rece- 
vrai demain  matin,  à  huit  heures.  Excusez  cette  heure 
matinale,  mais  je  suis  pris  à  la  Chambre,  dès  neuf  heures 
du  matin  ;  et  comme  votre  mot  me  semble  très  pres- 
sant, j*ai  hâte  de  vous  être  agréable  si  cela  est  en  mon 
pouvoir.  Comte  de  Kâbatbt. 
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Je  me  souvenais  d'un  comte  de  Kératry  qui  m'avait 
élé  présenté  chez  ma  tante,  lo  soir  où  j'avais  dit  des 
vers  accompa^ée  par  Rossini;  mais  c'iitait  un  jeune 
lieutenant,  joli  garçon,  spirituel  et  fringant.  Il  m'avait 
introduit  chez  sa  m^rc.  Je  disais  des  poésies  dans  les 
îoirees  de  la  comtesse. 

Le  jeune  lieutenant  était  parti  pour  le  Mexique. 
Nous  avions  correspondu  pendant  quelque  temps.  Puis 
les  hasards  de  la  vie  nous  avaient  séparés. 

Je  demandai  à  Gui-rard  si  elle  pensait  que  le  préfet 
était  proche  parent  de  mon  jeune  ami.  «  Je  pense  que 
oui  >,  me  dit-elle.  Et  nous  causâmes  de  cela  dans  la  voi- 
ture qui  nous  conduisait,  car  je  me  rendis  de  suite  aux 
Tuileries,  où  siégeait  le  préfet. 

Mon  cœur  se  serra  en  arrivant  devant  1g  perron. 
J'étais  venue  là  quelques  mois  auparavant,  un  matin 
d'avril,  avec  Mme  Guérard,  Comme  aujourd'hui,  an 
huissier  avait  ouvert  la  portière  do  ma  voiture;  mais  te 
doux  soleil  d'avril  éclairait  alors  les  marches,  s'accro- 
chait aux  brillantes  lanternes  des  équipages,  qui  sillon- 
naient la  cour  dans  tous  les  sens. 

C'était  alors  un  va-et-vient  empressé  et  joyeux  de 
jeunes  officiers,  un  élégant  échange  de  saints. 

Aujourd'hui  le  soleil  de  novembre,  ouati'  et  sournois, 
plombait  tout  ce  qu'il  touchait.  Les  fiacres  noirs  et 
souillés  se  succédaient,  accrochant  la  grille,  écornant 
les  marches,  reculant  ou  avançant  sous  la  grossière 
interpellation  des  cocbere.  Les  saints  s'échangeaient 
t»ardo^:«Comment  vas-tu,  vieux?  —  Oh  !  la  gueule  de 
t»ois!  —  Eh  bien,  a-t-on  des  nouvelles?  —  Oui,  nous 
scnunes  f...  !  etc....  d 

Ce  palais  n'était  plus  le  môme.  L'atmosphère  était 
oliangée.  Le  parfum  léger  que  laisse  dans  l'air  le  pas- 


212  MA    DOUBLE   VIE 

sage  de  femmes  élégantes  avait  disparu.  Une  vague 
odeur  de  tabac,  de  vêtements  gras,  de  cheveux  sales 
alourdissait  l'air. 

Ah!  la  jolie  impératrice  des  Français!  je  la  revoyais 
dans  sa  robe  bleue  brodée  d'argent,  appelant  à  son 
aide  la  fée  de  Cendrillon  pour  l'aider  à  remettre  son  petit 
soulier.  —  Ce  délicieux  prince  impérial,  je  le  revoyais 
m'aidant  à  placer  des  pots  de  verveines,  de  margue- 
rites, et  tenant  dans  ses  bras  trop  faibles  un  énorme 
pot  de  rhododendrons  derrière  lequel  son  joli  visage 
disparaissait. 

Enfin,  je  revoyais  l'empereur  Napoléon  III,  avec  ses 
yeux  mi-clos,  applaudissant  à  la  répétition  de  la  révé- 
rence qui  lui  était  destinée. 

Et  Ja  blonde  impératrice  s'était  enfuie,  vêtue  de 
vêtements  étranges,  dans  le  coupé  de  son  dentiste  amé- 
ricain; car  ce  n'est  même  pas  un  Français  qui  a  eu  le 
courage  de  protéger  la  malheureuse  femme,  c'est  un 
étranger.  Et  le  doux  et  utopiste  empereur  avait  vai- 
nement essayé  de  se  faire  tuer  sur  le  champ  de  bataille. 
Deux  chevaux  tués  sous  lui,  et  pas  une  égratignure.  Et 
il  avait  rendu  son  épée.  Et  nous  avions  tous  pleuré  de 
rage,  de  honte  et  de  douleur  en  apprenant  cette  remise 
d'épée.  Et  quel  courage  ne  lui  avait-il  pas  fallu,  à  cet 
homme  brave,  pour  accomplir  cet  acte  !  Il  avait  voulu 
sauver  cent  mille  hommes,  épargner  cent  mille  vies, 
rassurer  cent  mille  mères. 

Pauvre  cher  empereur!  L'histoire  lui  rendra  justice 
un  jour,  car  il  était  bon  et  humanitaire,  et  confiant. 
Hélas!  hélas  trop! 

Je  m'arrêtai  un  instant,  avant  de  pénétrer  dans  les 
appartements  du  préfet.  J'essuyai  mes  yeux;  et  pour 
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changer  mes  idées,  je  dis  à  u  mon  petit'dame  "  :  u  Tu  me 
trouverais  jolie,  dis,  si  tu  me  voyais  pour  la  première 
tois?  —  Oh  !  oui,  dit-ello  vivement.  —  Tant  mieux  !  car 
il  faut  que  ce  vieux  préfet  me  trouve  jolie,  j'ai  tant  de 
choses  à  lui  demander.  » 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  reconnaissant  le 
lieutenant  devenu  capitaine  et  préfet  de  police.  Mon 
nom,  lancé  par  l'huissier  de  service,  le  fit  bondir  de  son 
lautcuil;  et  c'est  les  deux  mains  tendues,  le  visage 
lieur,  qu'il  s'avança  vers  moi,  u  Hein?  vous  m'aviez 
«ublié?  u  me  dit-il.  Et  il  salua  d'un  bonjour  amical 
Mme  Guérard. 

je  ne  croyais  pas  que  c'était  vous,  et  j'ensuis 
bien  heureuse;  vous  allez  m'accorder  tout  ce  que  je 
veux.  —  Voyez-vous  cela  !  fit-il  en  éclatant  de  rire.  Eh 
bien,  ordonnez.  Madame!  —  Vodà  :  Je  veux  du  pain, 
du  lait,  de  la  viande,  des  légumes,  du  sucre,  du  vin,  de 
l'eau-de-vie,  des  pommes  de  terre,  des  œufs,  du  café... 
débitai-je  d'une  seule  haleine.  — Ah  !  laissez-moi  res- 
pirer! s'écria  le  préfet-comte.  Vous  parlez  si  vite,  que 
«ela  m 'ê touffe.  » 

Je  ra'arrctai  et  repris  une  seconde  après  :  "J'ai  installé 
une  ambulance  à  l'Odéon;  mais,  comme  je  suis  une  am- 
bulance militaire,  la  municipalité  me  refuse  des  vivres, 
l'ai  déjà  cinq  blessés,  je  parviens  à  m'en  tirer;  mais  on 
m'annonce  d'autres  blessés,  et  il  va  falloir  les  nourrir. 
—  Vous  serez  servie  au  delà  de  vos  désirs.  Il  y  a  dans 
le  palais  des  vivres  prépanîs  par  la  malheureuse  impé- 
ratrice pour  de  longs  mois;  je  vais  vous  envoyer  tout 
cela,  sauf  la  viande,  le  pain  et  le  tait;  mai'^  pour  cela, 
je  vais  faire  donner  des  ordres  pour  que  votre  ambu- 
lance soit  comprise  dans  le  service  municipal,  quoique 
vous  snyez  ambulance  militaire, Puis,  voici  un  bon  pour 
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du  sel  et  d'autres  denrées,  vous  irez  les  chercher  au 
nouvel  Opéra.  » 

Je  le  regardai,  incrédule.  «  Au  nouvel  Opéra?...  mais 
il  est  en  construction,  il  n'y  a  que  des  échafaudages. 

—  Oui,  c'est  cela.  Vous  prendrez  la  petite  porte  sous 
l'échafaudage  qui  fait  face  à  la  rue  Scribe  ;  vous  mon- 
terez par  l'escalier  en  colimaçon  qui  conduit  au  bureau 
des  denrées  ;  et  on  vous  servira.  » 

«  Ah!  je  veux  encore  vous  demander  quelque  chose. 

—  Parlez  !  Je  suis  résigné  à  vos  ordres.  —  Je  suis  très 
inquiète,  on  a  mis  un  dépôt  de  poudre  dans  les  caves  de 
rOdéon  :  si  on  venait  à  bombarder  Paris  et  qu'un  obus 
tombât  sur  le  monument,  nous  sauterions  tous,  et  ce 
n'est  pas  mon  but.  —  Ceci  est  fort  juste,  dit  l'aimablo 
homme,  et  rien  n'est  plus  bête  que  d'avoir  fait  un 
dépôt  de  poudre  à  cet  endroit.  Mais  pour  cela,  je  vais 
avoir  plus  de  mal,  parce  que  j'ai  affaire  à  un  tas  de 
bourgeois  entêtés  qui  veulent  organiser  la  défense  à 
leur  manière.  Tâchez  de  m'avoir  une  pétition  signée 
des  propriétaires  et  commerçants  les  plus  influents  du 
quartier.  Êtes- vous  contente?  —  Oui,  lui  dis-je,  en  lui 
serrant  amicalement  les  mains,  oui,  vous  êtes  bon  et 
charmant,  merci.  » 

Je  fis  un  mouvement  vers  la  porte  et  m'arrêtai  hypno- 
tisée par  un  paletot  placé  sur  un  fauteuil. 

Mme  Guérard,  qui  avait  suivi  mon  regard,  me  tira 
doucement  par  la  manche.  «  Oh!  ma  petite  Sarah, 
ne  faites  pas  cela!  »  Mais  je  coulai  un  regard  quéman- 
deur vers  le  jeune  préfet  qui,  ne  comprenant  pas,  me  dit: 
«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  pour  votre  service,  jolie 
Madame?  »  Je  montrai  du  doigt  le  paletot,  me  faisant 
aussi  charmeuse  que  possible. 

a  Je  vous  demande  pardon,  fît-il,  ahuri,  je  ne  com- 
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IfHvnds  pas  du  tout,  a  Mon  doigt  restait  tendu  vers 
l'objet  désigné  :  «  Donnee-le-moi?  lui  dis-je.  —  Mon 
paletot?  —  Oui.  —  Pourquoi  faire?  —  Pour  mes 
blessés  coQvalcsccots.  >  Il  s'esclalTa  en  tombant  sur  un 


Pf  Je  repris,  un  peu  vexée  par  ce  rire  inextin^iblo  : 
■  Ce  n'est  pas  si  drôle,  ce  que  je  dis  lâ.  Itcoutoz-moï  : 
J'ai  un  pauvre  garçon  qui  a  seulement  doux  doigts  em- 
porti^s,  il  ne  veut  pas  rester  au  lit,  et  ça  se  comprend. 
Sa  capote  de  soldat  n'est  pas  assez  cliaude,  et  j'ai  beau- 
p  de  mal  à  chauffer  le  grand  foyer  de  l'Odéon,  où  se 
iennent  les  gons  valides:  cet  homme-là  a  chaud  main- 
tnant,  parce  que  j'ai  pris  le  paletot  d'Henri  Fould  qui 
t  venu  l'autre  jour  me  voir,  et  comme  mon  blessé  est 
D  colosse  et  qu'Henri  Fouid  est  un  géant,  je  n'aurais 
mais  retrouvé  une  semblable  occasion;  mais  il  va  me 
ilîoir  beaucoup  de  paletots,  et  celui-ci  me  parait  très 
jbaud.  1  Je  caressais  l'intérieur  fourré  du  vêtement 
invoité. 

Le  jeune  préfet  étoulToit  de  rire.  Il  vida  les  poches 
de  son  paletot  et,  me  montrant  un  magnifique  foulard 
de  soie  blanche  qu'il  retira  de  la  plus  profonde  :  «  Vous   ■ 
me  permettez  de  garder  mon  foulard?  ». 

Je  fis  signe  que  oui,  d'un  air  résigné.  Il  sonna  et, 
reprenant  un  air  solennel,  malgn!  le  rire  de  ses  yeux, 
il  dit  à  l'huissier  en  lui  remettant  le  paletot  :  u  Portez 
wla  dans  la  voiture  de  ces  dames.  »  Je  le  remerciai  et 
partw  tout  heureuse. 

Je  revinîi  douze  jours  après,  avocuneliste  couverte  de 
signatures  des  propriétaires  et  commerçants  du  quar- 
tier de  rodéon;  mais  je  restai  pétrifiée  sui' le  pas  de  la 
porta  du  cabinet  du  préfet,  car  celui-ci,  au  lieu  de 
s'avancer  vers  moi,  se  précipita  vers  un  placard  qu'il 
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ouvrit  violemment  et  referma  de  même,  après  y  avoir 
jeté  quelque  chose.  Puis  il  se  tint  appuyé  dessus 
comme  pour  m'en  interdire  l'entrée,  me  disant  de  sa 
voix  spirituelle  et  railleuse  :  «Pardonnez-moi,  mais  j'ai 
pris  un  gros  rhume,  après  votre  première  visite.  J'ai 
mis  mon  paletot...  Oh!  un  vilain  vieux  paletot,  pas 
chaud,  ajouta-t-il  vivement,  mais  enfin  un  paletot.  Je 
l'ai  mis  là-dedans;  et  voilà!  Je  prends  la  clef!  »  Et  met- 
tant cette  clef  dans  sa  poche,  il  vint  me  faire  asseoir. 

Mais  la  conversation  perdit  son  ton  de  gaminerie,  les 
nouvelles  étant  tristes.  Depuis  douze  jours,  les  blessés 
s'entassaient  dans  les  ambulances.  Tout  allait  mal.  La 
politique  extérieure,  la  politique  intérieure.  Les  Alle- 
mands s'avançaient  sur  Paris.  On  formait  l'armée  de  la 
Loire.  Gambetta,  Chanzy,  Bourbaki,  Trochu,  organi- 
saient une  défense  désespérée. 
•  Nous  parlâmes  longtemps  de  ces  tristesses;  je  lui 
fis  part  de  ma  douloureuse  impression,  la  dernière 
fois  que  j'étais  venue  ici,  aux  Tuileries;  mon  évo- 
cation des  êtres  si  brillants,  si  pensants,  si  heureux 
alors,  et  si  affreusement  à  plaindre  aujourd'hui.  Nous 
restâmes  silencieux  ;  puis  je  lui  serrai  la  main, lui  disant 
que  j'avais  reçu  tous  ses  envois,  et  je  rentrai  à  l'ambu- 
lance. 

En  effet,  le  préfet  m'avait  envoyé  :  dix  barriques  de 
vin  rouge,  deux  d'cau-de-vie,  trente  m  lie  œufs  rangés 
dans  des  caisses  pleines  de  chaux  et  de  son,  cent  sacs 
de  café,  vingt  boites  de  thé,  quarante  caisses  de  bis- 
cuits Albert,  mille  boîtes  de  conserves  et  quantité 
d'autres  choses. 

M.  Menier,  le  grand  chocolatier,  m'avait  envoyé  cinq 
cents  livres  de  chocolat.  Un  de  mes  amis,  minotier, 
m'avait  fait  don  de  vingt  sacs  de  farine,  dont  six  de 
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farine  de  mais.  Ce  minotier  était  celui  qui  m'avait  de- 
mundi^e  en  mariage  quand  j'étais  au  Conservatoire. 
Félix  Potin,  mon  voisin  de  jadis  quand  j'habitais 
II,  boulevard  Malesherbes,  avait  répondu  à  mon  appel 
i!t  m'avait  envoyé  deux  tonneaux  de  raisin  sec.  cent 
boites  àf.  sardines,  trois  sacs  de  riz.  deux  sacs  de  len- 
tilles et  vingt  pains  de  sucre.  J'avais  reçu  de  M.  de 
llothschild  deux  barriques  d'eau-de-vie  et  cent  bou- 
loilles  de  son  vin  pour  les  convalescents. 

Je  reçus,  en  plus,  un  cadeau  très  inattendu.  Léonie 
Duboui^,  une  camarade  de  Grand-Champs,  m'envoyait 
cinquanteboitesde  fer-blanc  rentermanlchacunequatre 
/ivres  de  beurre  salé.  Cette  jeune  fille  avait  épousé  un 
fiche  gentilhomme  campagnard  qui  s'occupait  de  ses 
/ermes,  très  nombreuses,  parait-il.  Jo  fus  très  touchée 
<3e  son  souvenir,  car  je  ne  l'avais  pas  revue  depuis  le 
«souvent. 

J'avais  en  plus  réquisitionné  tous  les  paletots,  toutes 
\es  pantoufles  de  mes  amis.  J'avais  acheté  un  solde  do 
^eux  cents  gilets  de  Oanelle;  et  ma  tante  Betzy,  qui 
^"ivait  et  vit  encore  en  Hollande  —  elle  était  la  sœur  de 
ma  grand'mêre  aveugle  et  elle  a  aujourd'hui  qualre- 
vingt-treir.e  ans,  —  ma  tante  Betzy  trouvait  moyen  de 
roe  (aire  parvenir,  par  le  délicieux  amhassadeurde  Hol- 
lande, trois  cents  chemises  de  nuit  en  magnifique  toile 
de  son  pays,  et  cent  paires  de  draps. 

Je  recevais  de  la  charpie  et  des  bandes  de  tous  les 
coins  de  Paris.  Mais  c'est  surtout  au  Palais  de  l'Indus- 
trie que  j'allais  me  ravitailler  en  charpie  et  en  linge  de 
pansement. 
Il  y  avait  là,  comme  u  cheOesse  »  de  toutes  les  amhu- 
^_     lances,  une  adorable  femme  nommée  Mlle  Hocquigny. 
^^k  Tout  ce  qu'elle  faisait,  elle  le  faisait  avec  une  grâce 
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rieuse;  tout  ce  qu'elle  refusait,  elle  le  refusait  avec  une 
grâce  douloureuse.  Mlle  Hocquigny  avait  passé  la  tren- 
taine. C'était  une  vieille  fille  qui  paraisait  une  jeune 
femme  :  de  grands  yeux  bleus  pleins  de  rêve,  une 
bouche  rieuse,  un  ovale  délicieux,  des  petites  fossettes, 
et  au-dessus  de  cette  grâce,  de  ce  rêve,  de  cette  bouche 
coquette  et  prometteuse,  un  grand  front  comme  les 
vierges  des  primitifs,  un  grand  front  un  peu  bombé, 
cerné  par  deux  larges  bandeaux  très  plats,  très  lisses, 
séparés  par  une  raie  droite,  fine,  impeccable.  Ce  front 
était  comme  le  rempart  protecteur  de  ce  délicieux 
visage. 

Mlle  Hocquigny,  très  courtisée,  très  adorée,  restait 
insensible  à  tous  les  hommages.  Elle  se  sentait  heu- 
reuse d'être  aimée,  mais  elle  ne  permettait  pas  qu'on  le 
lui  dise. 

Le  Palais  de  l'Industrie  avait  un  service  extraordi- 
naire de  médecins,  de  chirurgiens  célèbres;  tous 
étaient  amoureux  de  Mlle  Hocquigny,  même  les  con- 
valescents; et,  comme  elle  m'avait  prise  en  grande 
amitié,  elle  me  faisait  part  de  ses  remarques,  de  ses 
observations  et  de  son  triste  dédain.  Grâce  à  elle,  je 
ne  manquai  jamais  de  linge,  ni  de  charpie. 

J'avais  organisé  mon  ambulance  avec  peu  de 
monde.  Ma  cuisinière  s'était  installée  au  foyer  du 
public.  Je  lui  avais  acheté  un  immense  fourneau  et  elle 
pouvait  faire  des  soupes  et  des  tisanes  pour  cinquante 
hommes.  Son  mari  était  chef  infirmier.  Je  lui  avais 
adjoint  deux  aides;  et  Mme  Guérard,  Mme  Lambquin 
et  moi  étions  les  infirmières.  Nous  devions  veiller  deux 
à  la  fois,  de  sorte  que  nous  passions  toujours  deux 
nuits  sur  trois.  Mais  je  préférais  cela  que  de  prendre 
une  femme  que  je  ne  connaissais  pas. 
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Mme  Lsmbquin  jouait  les  duègnes  à  l'Odûon.  C'«tait 
l  une  (cmme  de  visage  laid,  de  tournure  commiine,  mais 
■ipleine  de  talent.  Elle  avait  le  verbe  haut  et  la  conver- 
KMlion  gauloise.  Pour  elle,  un  nhat  lUait  un  chat,  et  elle 

■  s'admettait  pas  la  sournoiaerîe  des  sous-entendus.  Elle 

■  était  parfois  gênante  par  la  crudité  de  ses  mots  et  de 

s  réflexions,  mais  elle  était  bonne,  active,  alerte  et 
dévouée. 

Mes  amis,  qui  faisaient  leur  service  sur  les  remparts, 
venaient  me  servir  de  secrétaires  pendant  leiirs  heures 
loisibles;  car  j'avais  un  livre  quo  je  présentais  chaque 
jour  à  un  sergent  du  Val-de-Grâce  rjui  venait  savoir  si 
j'avais  des  rentrants,  des  morts  ou  des  sortants. 

Paris  était  assiégé.  On  ne  pouvait  plus  sortir  bien 
loin.  On  ne  pocovait  plus  de  nouvelles.  Mais  lo  cercle 
allemand  n'enserrait  pas  les  portes  de  la  ville. 

Le  baron  Larrey  venait  de  temps  on  temps.  Et 
j'avais  comme  chirurgien  en  chef  !e  docteur  Duchesne, 
qiii  a  sacrifié  ses  jours,  ses  nuits,  son  talent,  exclu- 
sivement aux  soins  de  mes  malheureux  hommes  pen- 
dant les  cinq  mois  que  dura  cet  affreux  et  réel  cau- 
chemar. 

■le  ne  puis  évoquer  ces  heures  torribies  sans  une  pro- 
fonde émotion.  Ce  n'était  plus  la  patrie  on  danger  qui 
^e  tenait  les  nerfs  en  éveil,  mais  les  souffrances  de  tous 
*w  enfants.  Ceux  qui  se  battaient  là-bas;  ceux  qu'on 
lous  apportait  fracassés  ou  mourants;  ces  nobles 
'tînmes  du  peuple  qui  faisaient  la  queuedea  heures  et  des 
n^ures  pour  recevoir  te  morceau  de  pain,  de  viande,  le 
pichet  de  lait  nécessaire  à  nourrir  les  pauvres  gosses'; 
^^l'-lespauvres  femmes!...  Je  les  voyais  des  fenêtres  du 
Uii'âlre.  Je  les  voyais  se  serrer  les  unes  contre  les  autre.s, 
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bleuies  par  le  froid,  tapant  les  pieds  pour  ne  pas  les 
laisser  geler,  car  cet  hiver  fut  le  plus  cruel  qu'on  eut  à 
subir  dans  une  période  de  vingt  années. 

Bien  souvent  on  m'amenait  une  de  ces  silencieuses 
héroïnes  évanouie  de  fatigue  ou  prise  de  congestion 
subite  occasionnée  par  le  froid. 

Trois  malheureuses  femmes  furent  transportées  ^ 
l'ambulance.  L'une  d'elles  avait  les  pieds  gelés  :  elle 
perdit  le  pouce  du  pied  droit.  L'autre,  une  grosse 
énorme  femme  qui  nourrissait,  avait  ses  pauvres  seins 
plus  durs  que  du  bois  :  elle  hurlait  de  douleur.  La  plus 
jeune,  une  enfant  de  seize  à  dix-huit  ans,  mourut  de 
froid,  sur  le  brancard  où  je  l'avais  fait  installer,  afin 
qu'elle  fût  conduite  chez  elle.  Il  y  avait,  ce  24  décembre 
1870,  quinze  degrés  de  froid. 

Bien  souvent,  j'envoyais  Guillaume,  notre  infirmier, 
les  réconforter  par  un  peu  d'eau-de-vie.  Ah!  que  de 
souffrances  n'ont-elles  pas  endurées,  ces  mères  déso- 
lées, ces  sœurs  craintives,  ces  fiancées  inquiètes!  Et 
combien  on  excuse  leurs  révoltes  de  la  Commime  !  même 
leurs  folies  sanguinaires  ! 

Mon  ambulance  était  pleine.  J'avais  soixante  lits,  et 
dus  en  improviser  dix  autres.  Les  soldats  étaient  dans 
le  foyer  des  artistes  et  du  public;  les  officiers  dans  une 
salle  réservée  jadis  au  buffet  du  théâtre. 

Un  jour,  on  m'amena  un  jeune  Breton  nommé  Marie 
Le  Gallec;  il  avait  reçu  une  balle  dans  la  poitrine,  et 
une  autre  balle  lui  avait  cassé  le  poignet.  Le  docteur 
Duchesne  me  dit  simplement,  après  lui  avoir  serré  for- 
tement la  poitrine  d'un  large  bandage  et  étayé  son 
pauvre  poignet  par  des  petits  morceaux  de  bois  : 
tt  Donnez  à  cet  homme  ce  qu'il  désire,  c'est  un  moribond.  » 


m 
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Je  m'approchai  de  lui  :  «  Dites-moi  ce  qui  vous 
firait  plaisir,  Marie  Le  Gallec  ?  — ■  Soupe  !  »  me  répondit- 
il  brusquement  et  laconiquement.  Guérard  s'empressa 
vers  là  cuisine  et  revint  peu  après  avec  un  large  bol 
plein  de  bouillon  gras  avec  du  pain  grillé  trempant 
dedans.  Je  mis  le  bol  sur  la  petite  planchette  portative 
à  quatre  petits  pieds  qui  servait  pour  les  repas  de  mes 
blessés  et  qui,  grâce  à  ces  petits  pieds,  était  d'une 
commodité  parfaite. 

Le  moribond  me  regarda  fisement.  «  Barra  !  me  dit- il, 
barra  !»  —  Je  lui  présentai  la  cuillère.  11  secoua  la  tête 
négativement.Jeluiprésentailesel.Ie poivre. a  Barra!.., 
barra  !  «  continua-t-il.  Et  sa  pauvre  poitrine  trouée  sit- 
uait sous  les  efforts  répétés  de  son  énergique  demande. 
J'envoyai  immédiatement  au  Ministère  de  la  Marine 
où  se  trouvaient  sûrement  des  marina  bretons.  J'expli- 
quai mon  triste  embarras,  et  mon  ignorance  du  dialecte 
breton.  On  me  répondit  cette  phrase  :  «  Barra  veut  dire 
paîn.  n  Heureuse,  je  courus  vers  Le  Gallec  avec  un  gros 
morceau  de  pain.  Sa  figure  s'illumina,  il  prit  le  pain  de 
sa  main  valide,  le  cassa  avec  ses  dents,  et  laissa  tomber 
les  morceaux  dans  le  bol. 

Puis  il  mit  aa  cuillère  au  milieu  de  cette  étrange 
soupe  et,  tant  que  celle-ci  ne  put  tenir  debout  au 
milieu  de  son  bol,  il  entassa  le  pain.  Enfin,  la  cuillère  se 
tint  droite  sans  oscillations,  et  le  jeune  soldat  sourit. 
11  se  préparait  â  manger  cette  horrible  pâtée,  quand  le 
jeune  prCtre  de  Saint-Sulpice  attaché  à  mon  ambulance, 
j'avais  fait  chercher  après  les  tristes  paroles  du 
lecteur,  lui  posa  doucement  la  main  sur  son  bras,  arrê- 
tant ainsi  son  mouvement  de  satisfaction  gourmande. 
Lo  pauvre  regarda  le  prêtre  qui  lui  montrait  le  petit 
saint-ciboire  :  «Ohl...  »  fit-il.  Et  posant  son  gros  mou- 
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choir  sur  sa  soupe  fumante,  il  croisa  ses  mai&s.  Nou> 
avions  développé  autour  de  son  lit  les  deux  paravents 
qui  servaient  à  isoler  les  mourants  ou  les  morts. 

Il  resta  seul  avec  le  prêtre  pendant  que  je  faisais  la 
ronde  autour  des  malades,  pour  calmer  les  gouailleurs 
ou  aider  les  croyants  à  se  soulever  pour  la  prière,  quand 
le  jeune  prêtre  entr'ouvrit  la  légère  clôture. 

Marie  Le  Gallec,la  figure  éclairée,  mangeait  son  abo- 
minable panade.  Il  s'endormit  après,  s'éveilla  pour 
demander  à  boire,  mourut  tout  aussitôt,  dans  un  léger 
spasme  d'étouffement. 

Heureusement,  je  ne  perdis  pas  beaucoup  d'hommes 
siur  les  trois  cents  qui  passèrent  par  mon  ambulance. 
Car  la  mort  de  ces  malheureux  me  bouleversait.  Mais 
je  pus,  quoique  très  jeune  —  j'avais  alors  vingt-quatre 
ans,  -^  me  rendre  compte  de  la  lâcheté  de  quelques- 
uns  et  de  l'héroïsme  de  beaucoup  d'autres. 

Un  jeune  Savoyard  de  dix-huit  ans  avait  eu  l'index 
enlevé.  Sûrement,  d'après  le  baron  Larrey,  ce  gars 
s'était  fait  sauter  le  doigt  avec  son  fusil.  Mais  je  ne 
ne  voulais  pas  le  croire.  J'observai  cependant  que, 
malgré  les  soins  donnés  à  ce  doigt,  il  ne  guérissait  pas. 
Je  fis,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  son  pansement  d'une 
façon  différente  et  j'eus  la  preuve,  le  lendemain^  que 
ce  pansement  avait  été  changé.  Je  racontai  le  fait  à 
Mme  Lambquin,  qui  était  de  garde  cette  nuit-là  avec 
Mme  Guérard.  «  Bien,  bien,  me  dit-elle,  je  veillerai, 
dormez,  mon  enfant,  et  comptez  sur  moi.  » 

Le  lendemain,  quand  j'arrivai,  elle  me  dit  qu'elle 
avait  surpris  le  gars  grattant  la  plaie  de  son  doigt  avec 
son  couteau-  J'appelai  le  jeune  Savoyard,  lui  déclarant 
que  j'allais  faire  mon  rapport  au  Val-de-Grâce.  Il- se 
prit  a  pleurer  et  me  jura  qu'il  ne  recommencerait  plus. 
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'  Cinq  jours  après,  il  était  guéri.  Je  signai  son  bulletin 
de  sortie,  et  il  fut  envoyé  au  service  de  la  défense, 
Qu'est-il  devenu? 

Un  autre  malade  nous  surprenait  également.  Chaque 
(ois  que  sa  plaie  était  sur  le  point  de  se  guérir,  il  était 
pris  d'une  dysenterie  eiTrayante  qui  retardait  sa  gué- 
rison.  Ceci  parut  suspect  au  docteur  Duchesnc,  qui  oie 
pria  de  guetter  cet  homme.  El  nous  eûmes,  au  bout 
d'un  assez  long  temps,  la  certitude  que  le  blessé  avait 
imaginé  la  plus  comique  invention. 

11  couchait  prés  du  mur  et  n'avait  donc  pas  de  voisin 
d'un  côté.  11  travaillait  la  nuit  à  limer  le  cuivre  de  son 
lit.  Il  faisait  tomber  le  résidu  de  son  travail  dans  un 
petit  pot  de  pharmacie  qui  avait  renfermé  un  onguent 
quelconque.  Quelques  gouttcsd'cauetdu  gros  sel  mêlés 
û  la  cendrée  de  cuivre  composaient  un  empoisonnement 
qui  faillit  un  jour  coûter  la  vie  à  son  inventeur.  J'étais 
révoltée  par  ce  stratagème.  J'écrivis  au  Val-de-Gràce, 
et  une  voiture  d'ambulance  vint  prendre  le  mauvais 
Français. 

Mais,  à  côté  de  ces  tristes  êtres,  que  d'hérolsmcs! 

On  m'amena  un  jour  un  jeune  capitaine  :  un  grand 
diable,  taillé  en  hercule,  ayant  une  tête  superbe,  au 
regard  franc. 

il  fut  inscrit  sur  mon  livre  :  capitaine  Menesson.  11 
avait  reçu  une  balle  dans  le  haut  du  bras  à  la  naissance 
de  l'épaule.  Mais  quand,  aidée  de  l'infirmier,  j'essayai 
doucement  de  lui  enlever  sa  capote,  trois  balles  tom- 
bèrent du  capuchon  qu'il  avait  relevé  sur  sa  tête  et  je 
comptai  acise  trous  de  balle  dans  sa  capote. 
Ce  jeune  officier  était  resté  debout  pendant  trois 

hiiures  durant,  servant  ainsi  de  cible  et  couvrant  la 

retraita  de  ses  hommes,  qui  tiraient  sans  désemparer 
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sur  [les  ennemis.  Cela  se  passait  dans  les  vignes  de 
Champigny. 

On  me  l'avait  amené  évanoui  dans  une  voiture 
d'ambulance. 

Il  avait  perdu  beaucoup  de  sang,  et  était  à  moitié 
mort  de  fatigue  et  de  faiblesse.  Il  était  doux  et  char- 
mant, et  se  croyait,  deux  jours  après,  assez  guéri  pour 
retourner  se  battre;  mais  les  docteurs  s'y  opposèrent, 
et  sa  sœur,  qui  était  religieuse,  le  supplia  d'attendre 
qu'il  fût  à  peu  près  guéri.  «  Oh  !  pas  tout  à  fait,  disait- 
elle  doucement,  mais  juste  assez  pour  avoir  la  force  de 
te  battre.  » 

On  vint,  peu  de  temps  après  son  entrée  à  l'ambu- 
lance, lui  remettre  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
Et  ce  fut  une  seconde  d'émotion  très  poignante.  Les 
malheureux  blessés  qui  ne  pouvaient  bouger  tour- 
naient vers  lui  leur  tête  douloureuse  et,  les  yeux  bril- 
lant sous  le  voile  des  larmes,  ils  lui  envoyaient  un 
fraternel  regard.  Les  plus  valides  tendaient  leurs  mains 
vers  les  mains  du  jeune  colosse. 

Le  soir  même,  c'était  Noël,  j'avais  décoré  l'fiunbu- 
lance  de  grandes  guirlandes  de  verdure.  J'avais  fait 
de  jolies  petites  chapelles  devant  mes  vierges;  et  le 
jeune  curé  de  Saint-Sulpice  vint  prendre  part  à  noîre 
pauvre  et  poétique  Noël.  Il  récita  de  douces  prières, 
et  les  blessés,  dont  beaucoup  étaient  bretons,  entonnè- 
rent des  chansons  tristes  et  graves,  pleines  de  charme. 

Porel,  aujourd'hui  directeur  du  théâtre  du  Vaude- 
ville, avait  été  blessé  sur  le  plateau  d'Avron.  Il  était 
convalescent.  Il  fut  mon  hôte,  avec  deux  officiers  qui 
étaient  prêts  à  quitter  Tambulance. 

Le  souper  de  Noël  est  resté  dans  mon  souvenir 
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comme  une  des  heures  les  plus  charmantes  et  les  plus 
mélancoliques.  Nous  soupâmes  dans  la  toute  petite 
pièce  qui  nous  servait  de  chambre.  Nos  trois  lits,  recou- 
verts d'étoffes  et  de  fourrures  que  j'avais  fait  venir  de 
chez  moi,  nous  servaient  de  sièges.  Mlle  Hocquigny 
m'avait  envoyé  cinq  mètres  de  boudin  blanc,  et  mes 
pauv.es  soldats  un  peu  valides  se  réjouirent  de  ce  plat 
délicat.  Un  de  mes  amis  m'avait  fait  faire  vingt  grandes 
brioches;  et  j'avais  comniandé  de  grands  bols  de 
punch  dont  les  flammes  irisées  amusèrent  follement  les 
grands  enfants  malades.  Le  jeune  curé  de  Saint-Sul- 
pice  accepta  un  petit  morceau  de  brioche,  une  goutte 
de  vin  blanc  et  partit. 

Oh!  qu'il  était  charmant  et  bon,  ce  jeune  curé!  Et 
il  savait  si  bien  faire  taire  Fortin,  un  blessé  insup- 
portable qui  peu  à  peu  s'humanisait  et  finissait  par 
trouver  qu'il  était  «  un  bon  bougre  ».  Pauvre  petit  curé 
de  Saint-Sulpice  !  Il  fut  fusillé  par  les  communards.  Et 
j'ai  pleuré  des  jours  et  des  jours  l'assassinat  du  petit 
curé  de  Saint-Sulpice. 
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Cependant,  on  arrivait  on  janvier.  L'armée  «nnomie 
tenait  Paris  enserré  dans  son  étreinte  chaque  jour  plus 
étroite.  Les  vivres  se  faisaient  rares.  Un  froid  lupal 
enveloppait  la  ville;  et  les  pauvres  soldats  qui  tom- 
baient, parfois  légèrement  blessés,  s'endormaient  douce- 
cement  du  sommeil  éternel,  le  cerveau  engourdi,  le 
corps  mi-gelé. 

On  ne  recevait  plus  de  nouvelles.  Cependant,  grâce 
au  ministre  des  États-Unis  qui  avait  voulu  rester  dans 
Paris,  une  lettre  parvenait  de  temps  à  autre.  C'est 
ainsi  que  je  reçus  un  petit  papier,  mince  et  souple  comme 
im  pétale  de  primevère,  me  disant  :  «  Nous  partons 
tous  pour  La  Haye.  Tout  le  monde  bien.  Bon  courage. 
Mille  baisers.  —  Ta  mère.  »  Cette  impalpable  missive 
datait  de  dix-sept  jours. 

Ainsi,  maman,  mtîs  sœurs,  mon  petit  garçon,  tout 
le  monde  était  à  l^  Haye  depuis  ce  temps,  et  mon 
esprit  sans  cesse  en  voyage  vers  eux  s'égarait  sur  la 
route  qui  conduit  vers  Le  Havre,  où  je  les  croyais  ins- 
tallés et  tranquilles  chez  une  cousine  de  ma  grand'mère 
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I  fntemelle.  Où  étaient-ibi*  Cbej  qui  étaient-ils?  J'avais 
deux  tantes  à  La  Haye,  mais  ûtatent-elles  là?  Je  ne 
pouvais  plus  diriger  ma  pensée.  El  à  partir  de  ce 
moment,  je  ne  cessai  de  soudrir  d'une  angoisse  inquiète 

Ht  torturante. 


r  Je  taisais  l'impossible  pour  avoir  du  boîs-  Avant  son 
départ  en  ballon  le  9  octobre,  le  cûiqte  de  Kératry 
m'en  avait  envoyiJ  une  grande  provision,  mais  j'étais 
9ur  le  point  d'en  luanquar.  Aussi,  je  défendis  de  toucher 
k  ce  qui  restait  dans  les  caves,  afin  de  n'être  pas  prise 
9|a  dépourvu  en  cas  grave. 

Je  brdlai  tous  les  petits  banc^  du  théâtre  de  l'Odéon, 
ipytcs  l^s  caisses  de  bois  qui  servaient  à  enlermer  les 
scessoires,  pas  mal  de  vieux  bancs  romains,  (a u te u ils 
i  chaise?  curulgs  entouis  dans  les  dpssuus,  tout  co 

3  tombait  sous  la  main- 
EnDn,  prenant  ma  désespérance  en  pitié,  la  jolie 
e  Hocquigny  me  lit  envoyer  dix  mille  kilos  de  bois. 
Je  repris  courage. 

On  parlait  beaucoup  de  viande  consen'ée  par  un 
nouveau  système,  laquelle  viande  ne  perdait  ni  son 
sang,  ni  son  pouvoir  nutritif.  J'envoyai  Mme  Guérard 
à  la  MairiQ  du  quartier  de  l'Ddépn  où  ou  déhvrait  ce» 
denrées;  mais  une  brute  lui  répondit  que  lorsque  j'au- 
rais retiré  les  |)ondieusen<!S  de  mon  ambulance,  on  nte 
>lonnersit  des  vivres. 

Eu  ftlet,  le  majre,  M-  Hérisson,  était  venu,  avec  un 
lunctiopnaire  occupant  une  haute  situation,  visiter  mon 
ambulance.  Le  personnage  important  me  pria  de  ri>- 
lir>^rli's  jolies  vierges  blanches  placées  sur  les  cheminées 
4  consoles,  et  d'pnlever  le  divin  crùcilié  pendu  dans 
''■haque  pièce  oh  se  trouvaient  )^s  blifss^s.  Sur  mop 
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refus,  un  peu  insolent  et  très  positif,  d'agir  selon  le  gré 
des  visiteurs,  le  célèbre  républicain  me  tourna  le  dos 
et  donna  Tordre  que  tout  me  fût  refusé  à  la  Mairie. 

Mais  j'étais  entêtée.  Je  remuai  ciel  et  terre,  et  j'ob- 
tins, malgré  l'ordre  du  chef,  d'être  comprise  dans  la 
distribution  des  vivres.  —  Il  est  vrai  de  dire  que  le 
maire  était  un  homme  charmant. 

Guérard  revint  donc  après  la  troisième  visite  à  la 
Mairie,  avec  un  enfant  qui  poussait  une  brouette  con- 
tenant dix  énormes  bocaux  dans  lesquels  se  trouvait 
cette  viande  miraculeuse.  Je  reçus  le  précieux  envoi 
avec  une  joie  infinie,  car  mes  hommes  étaient  presque 
privés  de  viande  depuis  trois  jours,  et  le  bien-aimé 
pot-au-feu  était  une  ressource  bien  nécessaire  pour  les 
pauvres  blessés. 

Sur  les  bocaux,  toute  une  inscription  indiquait  la 
manière  de  procéder  pour  ouvrir  le  bocal  :  «  Laisser 
tremper  la  viande  tant  d'heures,  etc.,  etc..  » 

Mme  Lambquîn,  Mme  Guérard,  moi,  tout  le  per- 
sonnel de  l'infirmerie,  étaient  groupés,  anxieux  et 
curieux,  autour  des  récipients  de  verre. 

Je  chargeai  le  chef  infirmier  d'ouvrir  le  plus  grand, 
dans  lequel  on  entrevoyait,  à  travers  l'épaisseur  du 
verre,  un  énorme  morceau  de  bœuf  qui  plongeait  dans 
une  eau  épaisse  et  trouble.  La  ficelle  retenant  le  gros 
papier  qui  cachait  le  bouchon  fut  coupée  et,  au  mo- 
ment où  l'infirmier  se  préparait  à  introduire  le  tire- 
bouchon,  une  explosion  tonitruante  se  fit  entendre  et 
une  odeur  fétide  emplit  la  pièce.  Tout  le  monde  s'enfuit 
épouvanté. 

Je  rappelai  les  effarés  et  les  écœurés  et,  leur  mon- 
trant l'inscription,  ils  purent  lire  ces  mots  :  «  Ne  point 
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.•l'jn  quitter  de  la  mauvaise  odeur  à  l'ouverture  du 
lioral.  B  Courageux  et  résignés,  nous  reprîmes  uotre 
besogne,  le  cœur  soulevé  sans  cesse  par  l'abominable 
f'ihalaisoQ. 

Je  sortis  le  bœuf  et  le  mit  dans  un  grand  plat  apporté 
à  cet  effet.  Ciuq  minutes  après,  la  viande  devenait 
bleue,  puis  noire,  et  tellement  insoutenable  de  puan- 
bîur,  que  je  résolus  de  la  jeter.  Mais  Mme  Lambquin, 
plus  avisée,  plus  raisonnable,  mu  dit  :  «  Non!  Oh! 
non,  ma  chère  petite,  nous  ne  sommes  pas  à  une 
li'poque  où  nous  pouvons  jeter  la  viande,  mémo  pour- 
rie. —  Remettons-la  dans  le  bocal,  et  renvoyez-la  h 
la  .Mairie,  d 

Je  suivis  son  très  sage  conseil,  et  bien  m'en  prit  :  car 
une  ambulance  privée  qui  s'était  installée  boulevard 
Mt'dicis,  ayant  éprouvé  la  même  horreur  que  nous  à 
l'ouverture  des  bocaux,  jeta  le  contenu  dans  la  rue. 
Quelques  instants  après,  la  foule,  ameutée  et  ne  vou- 
lant rien  entendre,  hurlait  des  injures  contre  les 
(  ariatos  »,  les  i  calottins  »,  les  »  espions  •>,  qui  jetaient 
à  la  rue  la  bonne  viande  destinée  aux  malades,  et  dont 
les  chiens  se  régalaient  quand  le  peuple  ci-evait  de 
faim...  etc.,  etc. 

On  eut  grand  peine  à  empêcher  les  misérables  fous 
et  folles  d'envahir  l'ambiUance.  Et  une  malheureuse 
infirmière  étant  sortie,  fut  frappée,  houspillée  et,  fina- 
lement, laissée  à  moitié  morte  de  coups.  Elle  ne  voulut 
pas  être  transportée  dans  son  ambulance;  et  le  phar- 
macien me  pria  do  la  prendre.  Je  la  gardai  quelques 
jours  dans  une  loge  au  second  étage  et,  quand  elle 
fut  rétablie,  elle  demanda  à  rester  infirmière  chez  moi, 

fà   son  désir  et  la  gardai  ensuite  comme 
;nime  de  ohambre. 


I 

t 
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Cette  jeune  fille,  qui  était  ddUbô,  btotide  et  timide, 
était  prédestinée  au  malheur;  elle  fut  trouvée  morte 
dans  le  cimetière  du  Père-Lachàise  aprèâ  l'échauffoliréc 
des  communards  traqués  par  les  Versaillais.  UUë  ballG 
perdue  l'avait  frappée  à  la  nuque  pendant  qu'elle  était 
en  prière  sur  la  tombe  de  sa  petite  sœur,  morte  de  la 
variole  deux  jours  avant. 

Je  l'avais  emmenée  à  Saint-Oermain^  où  j'étais  venue 
m'installer  pendant  les  horreurs  de  la  Commune.  Ce 
n'est  qu'après  une  grande  résistance  que  je  lui  permis 
d'aller  à  Paris.  Pauvre  petite  ! 

Ne  pouvant  pas  compter  sur  cette  nourriture  de 
viande  conservée,  je  passai  un  contrat  avec  un  équar- 
rissour  qui  me  fournit,  à  un  prix  assez  élevé,  de  la 
viande  de  cheval  ;  et  ce  fut,  jusqu'à  la  rm,la  seule  viande 
que  nous  mangeâmes.  Bien  préparée,  bien  assaisonnée^ 
elle  était  fort  bonne. 

L'espoir  avait  fui  tous  les  cœurs.  On  vivait  dans 
l'attente  d'on  ne  sait  quoi.  Une  atmosphère  de  malheur 
plombait  le  ciel.  Et  ce  fut  comme  un  soulagement  quand 
le  bombardement  commença,  le  27  décembre. 

Enfin,  il  arrivait  quelque  chose  de  nouveau!  C'était 
une  ère  de  souffrances  nouvelles.  C'était  du  bruit.  On 
mourait  d'inconnu  depuis  deux  semaines. 

Le  1"  janvier  1871,  on  avait  levé  les  verres  à  la  santé 
des  absents,  au  repos  des  morts;  et  le  toast  s'était 
étranglé  dans  les  gosiers  serrés. 

Toutes  les  nuits,  nous  entendions  sous  les  fenêtres 
de  rOdéon  le  lugubre  cri  appelant  :  «  Ambulance  î 
Ambulance  !  »  Et  nous  descendions  au-devant  du  triste 
convoi. 

Une,  deux,  parfois  trois  voitures  se  succédaient, 
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I  pleines  àe  pauvres  soldats  blessés.  Ils  étaient  là,  dix, 
I  douzo,  rangés  sur  la  paille,  étendus  ou  assis. 

Je  déclarais  avoir  uqo  ou  deux  places  et,  levant  k 

I  laiitemo,  je  regardais  dans  la  voiture;  alors  les  lêtea 

j  tournaient  lentement  vers  !o  fslot,   D'aueuuB  for- 

I  tnajunt  leureyoux,  trop  afTaiblÎB  pour  supporter  même 

I  cette  fugitive  lueur. 

Aidée  du  sergent  qui  accompagnait  la  voiture  et 
do  noire  infirmier,  on  descendait  avec  peine  un  de  ces 
tnalheureux  sur  l'étroit  brancard  qui  devait  le  monter 
à  l'ambulance. 

Oh!  la  douloureuse  angoisse!  quand,  tenant  la  tête 
du  patient,  je  m'apercevais  qu'elle  devenait  si  lourde... 
si  lourdfl  !,..  Quand,  penchée  sur  cette  tète  inerte,  je  ne 
sontitis  plus  aucun  souffle,..  Alors,  le  sergent  donnait 
l'ordre  de  rétrograder;  et  le  pauvre  mort  était  remis 
6  sa  place  dans  la  voiture,  tandis  qu'on  descendait  un 
nouveau  bleasé.  Les  autres  moribonds  se  reculaient 
un  peu  pour  ne  pas  profaner  le  mort. 

Ah!  quel  était  mon  chagrin  quand  [q  sergent  me 
disait  :  n  Tâche*,  je  vous  en  prie,  d'eu  caser  encore 
un  ou  deux.  C'est  une  pitié  que  de  rouler  ainsi  ces 
pauvrps  bougres,  d'ambulance  en  ambulance;  le  Val- 
de-Gféce  est  plein.  —  Soit,  je  vais  en  prendre  encore 
deux.  » 

Et  je  me  demandais  avec  angoisse  comment  je  ferais 
pour  les  coucher?...  Alors,  nous  donnions  nos  lits,  et 
les  pauvres  étaient  iau\*é9. 

Car  il  faut  dire  que  depuis  le  1"  janvier  nous  coii- 
thions  toutes  trois,  toutes  les  nuits,  à  l'ambulance. 
Nous  avions  de  grandes  robes  do  chambre  en  molleton 
pris,  on  peu  semblables  aux  capotes  des  soldats.  La 
in'umiére  éveillée  par  un  appel  ou  une  plainte  bondis- 
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sait  de  son  lit  et,  s'il  en  était  besoin,  réveillait  les  deux 
autres. 

Une  nuit,  le  10  janvier,  Guérard  et  moi  attendions, 
assises  sur  les  banquettes  du  foyer  des  artistes,  le  dou- 
loureux appel  :  «  Ambulance  !  »  On  s'était  battu  ferme 
à  Clamart  et  nous  savions  qu'il  y  aurait  de  nombreux 
blessésf 

Je  faisais  part  à  Guérard  de  ma  crainte  que  les  bombes, 
qui  avaient  déjà  atteint  le  Muséum,  la  Sorbonne,  la 
Salpê trière,  le  Val-de-Grâce,  etc.,  etc..  n'atteignissent 
enfin  l'Odéon.  «  Oh  !  ma  petite  Sarah,  me  dit  la  tendre 
femme,  le  drapeau  de  l'ambulance  flotte  si  haut  qu'ils 
ne  peuvent  s'y  tromper.  Il  faudrait  qu'ils  le  fissent 
exprès;  et  ce  serait  abominable.  —  Mais,  ma  chère 
Guérard,  pourquoi  les  veux-tu,  ces  exécrables  enne- 
mis, meilleurs  que  nous?  N'avons-nous  pas  agi,  à 
Berlin,  comme  des  sauvages  en  1806?  —  Mais  à 
Paris,  il  y  a  des  monuments  admirables...  —  Eh 
bien,  et  Moscou?  n'était-elle  pas  remplie  de  chefs- 
d'œuvre?  Et  le  Kremlin  est  un  des  plus  beaux  monu- 
ments du  monde  !  Cela  ne  nous  a  pas  empêchés  de  livrer 
au  pillage  cette  admirable  ville...  Non!  mon  pauvre 
«  petit'dame  »,  ne  te  fais  pas  illusion  :  que  les  armées 
soient  russes,  allemandes,  françaises  ou  espagnoles, 
elles  sont  des  armées;  c'est-à-dire  des  êtres  qui  forment 
un  «  Tout  »  impersonnel,  un  «  Tout  »  féroce  et  incons- 
cient! Les  Allemands  bombarderont  tout  Paris  si  la 
possibilité  leur  en  est  offerte.  Ma  pauvre  Guérard,  il 
faut  en  prendre  ton  parti...  » 

J'achevais  à  peine  ma  phrase,  qu'une  terrible  dé- 
tonation éveilla  le  quartier  endormi.  Guérard  et  moi, 
assises  l'une  en  face  de  l'autre,  nous  nous  trouvâmes 
au  milieu  de  la  pièce,  serrées  et  effarées.  Ma  pauvre 
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cuisimére,  la  figure  toute  blanche,  vint  chercher  du 
secours  près  de  moi. 

Les  coups  se  succédaient  assez  fréquents.  C'était  de 
notre  côté  que  le  bombardement  commençait  ce  soir-là. 

J'allai  vers  les  blessés.  Ils  ne  s'étaient  guère  émus. 
Un  seul,  un  enfant  de  quinze  ans  que  nous  avions  sur- 
nommé a  Bébé  rose  n,  était  assis  sur  son  Ut.  Comme  je 
m'approchai  de  lui  pour  le  calmer,  il  me  montra  sa 
petite  médaille  de  la  Sainte- Vierge  :  «  C'est  grâce  à 
Elle  que  je  n'ai  pas  été  tué.  Si  on  mettait  la  Sainte- 
Viergo  sur  les  remparts  de  Paris,  les  bomhi's  n'ar- 
riveraient pas.  0  Et  il  se  recoucha,  tenant  sa  petite 
médaille  dans  sa  main. 

Le  bombardement  continua  ju.'^qu'à  six  heures  du 
matin. 

«  Ambulance!  Ambulance!  "  Nous  descendîmes, 
Cuérard  et  moi.  «  Tenez,  nous  dit  le  sergent,  prenez 
cet  homme,  il  perd  tout  son  sang,  il  n'arrivera  jamais 
ai  je  continue  avec  lui.  » 

Le  brancard  transporta  le  blessé  ;mais,  comme  c'était 
un  Allemand,  je  priai  le  sous-officier  deprendre  tous  ses 
papiers  pour  les  porter  au  Ministère.  L'homme  prit  la 
place  d'un  convalescent  que  j'installai  ailleurs.  Je  lui 
demandai  son  nom  :  «  Franz  Mayer,  premier  soldat  de 
la  laodwehr  silésienne  »;  puis  il  s'évanouit,  afTaibli  par 
la  perte  de  son  sang. 

Les  premiers  soins  l'ayant  fait  revenir  à  lui,  je  lui 
demandai  s'il  désirait  quelque  chose,  mais  il  ne  répondit 
pas  un  mol.  Je  pensai  donc  que  cet  homme  ne  parlait 
pas  le  français  et,  personne  ne  parlant  l'allemand  à 
l'ambulance,  je  remis  au  lendemain  le  soin  de  faire 
vrnir  quelqu'un  sachant  cette  langue. 
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Je  dois  dire  que  le  pauvre  homme  fut  mal  act^Uellli 
par  ses  camarades  de  dortoir  :  un  soldat  noittitiô  Fot- 
tin,  âgé  de  vingt-trois  ans,  véritable  enfant  de  Paris, 
loustic,  ehdiablé,  drôle  et  bon  enfant,  ne  cessait  d'in- 
vectiver le  jeune  Allemand;  mais  celui-ci  ne  bron- 
chait pas.  J'allai  plusieurs  fois  vers  Fortin,  le  priant 
de  se  taire;  c'était  inutile.  Mis  en  joyeuse  humeur  par 
le  succès  de  fou  rire  qu'il  obtenait  à  chaque  boutade 
nouvelle,  il  continuait  de  plus  belle,  empêchant  les 
autres  de  dormir,  se  remuant  follement  dans  son  lit,  et 
vociférant  une  injure  quand  un  mouvement  trop 
brusque  avivait  sa  douleur,  car  ce  malheureux  avait 
le  nerf  sciatique  arraché  par  une  balle,  et  il  souffrait 
atrocement. 

Après  mon  troisième  et  infructueux  appel  au  silence, 
je  donnai  l'ordre  aux  deux  infirmiers  de  le  transporter 
dans  une  chambre,  seul.  Il  me  fit  mander  et  me  promit 
d'être  sage  toute  la  nuit.  Je  levai  l'ordre  donné  et  il 
tint  parole.  Mais  le  lendemain,  je  fis  transporter  Franz 
Mayer  dans  une  chambre  où  se  trouvait  un  jeune  Breton 
qui,  ayant  eu  le  crâne  fracassé  par  un  éclat  d'obus, 
avait  besoin  du  plus  grand  calme. 

Un  de  mes  amis  parlant  très  bien  Tallemand  vint 
pour  savoir  du  Silésience  qu'il  pouvait  désirer.  Le  visage 
du  blessé  s'illumina  en  entendant  parler  sa  langue,  puis 
se  tournant  vers  moi  : 

«  Je  comprends  très  bien  le  français.  Madame,  et  si 
j'ai  entendu  avec  calme  les  horreurs  débitées  par  votre 
soldat  français, c'est  que  je  sais  que  vous  ne  pouvez  pas 
tenir  deux  jours  de  plus,  et  que  je  comprends  son  exas- 
pération. —  Et  pourquoi  croyez- vous  que  nous  ne  pou- 
vons pas  tenir?  — Parce  que  je  sais  que  vous  en  êtes 
réduits  à  manger  des  rats.  »  Le  docteur  Duchesne  venait 
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[d'arriver  et  pansait  le  blessé,  qui  avait  une  horrible 
plaio  en  haut  de  la  cuissi?.  «  Eh  bien,  mon  ami,  lui  dit-il, 
quand  Totre  fliWl-e  sefa  tombée,  vous  mangerez  Une 
bnile  aile  do  poulet.  »  L'Allemand  haussa  les  épaules. 
I  En  attendant,  buvez  ceci,  et  vuus  m'en  direi;  des 
litouTelles.  »  Et  il  lui  présenta  un  verre  d'aau  coupée 

r  l'excellent  cognac  que  m'avait  envoyé  le  pn^rct. 
C'est,  du  rwte,  la  seule  tisane  qui  fut  jamais  prise  par 
mes  soldats. 

Le  Silésien  ne  parla  plus.  Mais  il  prit  l'air  fermé 

.   circonspect  des  gens  qui   savent  et  ne  veulent 

s  dire. 


Cependant,  on  continuait  ù  nous  bombarder.  Le 
drapeau  d'ambulance  servait  sûrement  de  cible  aux 
ennemis,  car  ils  tiraient  avec  une  justesse  surprenante 
et  rciitifiaicnt  leur  tir  dès  qil'nne  bombe  s'écartait  un 
pou  des  alentours  du  Luxembourg.  Nous  reçûmes 
ainsi  plus  de  douze  bombes  dans  la  môme  nuit.  Ces 
lugubres  obus  semblaient,  quand  ils  éclataient  en  l'air, 
un  spectacle  de  fête.  Puis  les  éclats  lumineux  retom- 
baient noirs  et  meurtriers, 

Georges  Doyer,  qui  était  alors  un  jeune  juurlialisite, 
Tint  me  rendre  visite  à  l'ambulance,  et  je  lui  racontai 
1m  terrifiantes  beautés  de  la  nuit.  «  Obi  je  voudrais 
bien  voir  cela!  me  dit-il.  ^  Venee  ce  soir,  vers  neuf 
ou  dix  heures,  et  vous  verrez,  n 

Nous  passâmes  plusieurs  heures  à  la  petite  fenêtre 
ronde  de  ma  loge,  qui  s'orientait  vers  Chàtillon. 
C'était  de  là  que  les  Allemands  tiraient  le  plus. 

Nous  écoutions  dans  le  silence  de  la  nuit  les  bruits 
sourds  venant  de  là-bas;  puis,  une  lumière,  un  formi- 
dable coup  lointain,  et  la  bombe  arrivait  sur  nous, 
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tombant  en  avant,  en  arrière,  éclatant  à  son  but  ou 
dans  le  ciel. 

Une  fois,  nous  n'eûmes  que  le  temps  de  nous  reculer 
vivement  —  et  encore,  —  le  déplacement  de  l'air  nous 
frappa  si  violemment  que  nous  fûmes  une  seconde 
sous  l'impression  d'avoir  été  touchés.  L'obus  était 
tombé  sous  ma  loge,  accrochant  la  corniche  qu'il  en- 
traîna dans  sa  chute  vers  la  terre,  où  il  éclata  faible- 
ment. 

Mais  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  de  voir  une 
nuée  d'enfants  s'abattre  sur  les  morceaux  brûlants, 
telle  une  nuée  de  moineaux  sur  le  crottin  frais  quand 
la  voiture  a  passé.  Les  petits  vagabonds  se  disputaient 
les  débris  de  l'engin  de  guerre. 

Je  me  demandais  ce  qu'ils  pouvaient  faire  de  cela. 
«  Oh!  ne  cherchez  pas,  me  dit  Boyer;  ces  petits  crève- 
la-faim  veulent  les  vendre.  »  Et  c'était  vrai.  L'infir- 
mier envoyé  aux  renseignements  m'amena  un  enfant 
d'une  dizaine  d'années. 

«  Qu'est-ce  que  tu  veux  faire  de  cela,  mon  petit 
ami?  lui  dis-je  en  lui  prenant  le  morceau  d'obus 
encore  chaud  et  encore  dangereux  par  le  coupant  de 
ses  déchirures.  —  Je  vais  le  vendre  !  —  Pourquoi  faire? 
—  Pour  acheter  un  tour  à  la  queue  de  la  distribution  de 
viande!  —  Mais  tu  risques  ta  vie,  mon  pauvre  petit. 
Quelquefois  les  obus  se  succèdent  très  vite.  Où 
étais-tu  donc  quand  l'obus  est  tombé?  —  Étendu  là 
sur  le  rebord  du  parapet  en  pierre  qui  soutient  la  grille.  » 
Et  il  montrait  le  jardin  du  Luxembourg  qui  fait  face 
à  rOdéon,  du  côté  de  l'entrée  des  artistes. 

Nous  achetâmes  à  cet  enfant  tous  ses  petits  débris, 
sans  oser  lui  donner  un  conseil  qui  eût  semblé  sage. 
Mais  pourquoi  lui  commander  la  sagesse,  à  ce  petit 
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Hre  qui  n'entendait  parler  que  de  massacres,  d'incen- 
dies, de  vengeance,  de  représailles  :  et  tout  cela  de 
par  l'honneur!  de  par  la  foi!  de  par  le  droit!  Et  puis 
était-il  possible  do  se  garer?  Tous  ceux  qui  habitaient 
le  faubourg  Saint- Germain  étaient  exposés  à  être  écra- 
bouillés,  car,  très  heureusement,  tes  ennemis  ne  purent 
bombarder  Paris  que  de  ce  côté;  et  encore,  pas  par- 
tout. Non,  c'était  notre  quartier  de  beaucoup  le  plus 
dangereux. 

Un  jour  que  le  baron  Larrey  était  venu  pour  voir 
Franz  Mayer  très  malade,  il  écrivit  une  ordonnance 
qu'un  petit  aide-infirmier  avait  ordre  de  rapporter 
-vite,  vite.  Comme  l'enfant  aimait  assez  à  musarder,  je 
mo  rais  à  la  fenôtre  :  «  Toto!  »  11  s'appelait  Victor. 
Le  pharmacien  faisait  le  coin  de  la  place  Médicis.  11 
«tait  six  heures  du  soir.  Toto  leva  la  tête  et,  m'aper- 
cevant,  se  mit  à  rire  et  à  gambader  en  courant  vers 
le  pharmacien.  11  n'avait  plus  que  quatre  ou  cinq 
mètres  à  faire  et,  comme  il  se  tournait  vers  ma  fenêtre, 
je  battis  des  mains  en  lui  criant  :  «  Bien!  reviens  aussi 
vite!  ■ 

Hélas!  le  pauvre  petit!  Avant  qu'il  eût  ouvert  la 
bouche  pour  répondre,  il  fut  coupé  en  deux  par  un  obus 
qui  venait  de  tomber  et  avait  rebondi  sans  éclater 
à  un  mètre  de  hauteur,  venant  frapper  l'enfant  eu 
pleine  poitrine. 

Je  poussai  un  tel  cri  que  tout  le  monde  accourut. 
Mais  je  ne  pouvais  répondre.  Je  bousculai  tout,  des- 
cendant l'escalier,  faisant  signe  qu'on  me  suive,  arti- 
culant des  mots  :  a  brancard...  petit...  pharmacien...  » 
Ab!  l'horreur!  l'horreur!  Quand  nous  arrivâmes  près 
(le  l'enfant, sespauvres  entrailles  étaient  répandues  sur 
le  sol,  toute  sa  poitrine,  sa  pauvre  petite  figure  rouge 
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e(  pouponne  étaient  dépouillées  de  leur  chair,  plufi 
d'yeux,  plus  de  nez,  plus  de  bouche,  rien,  rien,  que  des 
cheveux  s^n  bout  d'une  loque  sanglante,  à  un  mètre 
de  sa  tête.  On  eût  dit  que  deux  pattes  de  tigre  avaient 
ouvert  Ip  ventre  et  dépiauté  avec  rage  et  raffinement 
le  pauvre  petit  squelette. 

Le  baron  Larrey,  le  meilleur  des  hommes,  eut  une 
légère  pâleur  k  ce  spectacle.  Il  en  voyait  bien  d'autres, 
certes;  mais  ce  pauvre  petit  était  un  holocauste  bien 
inutile. 

Ah!  l'injiistioe  de  H  guerre!  Tinfamie  de  la 
guerre  !  Il  ne  viendra  donc  pas,  le  momeot  rêvé  où 
il  n'y  aura  plus  de  guerres  possibles!  Où  un  mo- 
narque qui  voudrait  la  guerre  serait  détrôné  et  em- 
prisonné comme  un  malfaiteur?  II  ne  viendra  donc  pa3 
le  moment  où  il  y  aura  un  cénacle  cosmopolite  qù  le 
SQge  de  chaque  pay^  représentera  sa  nation  et  où  les 
droits  de  l'humanité  seront   disputés   et   respectés? 

Tant  d'hommes  pensent  ce  que  je  pense  I  Tant  de 
femmes  disent  comme  moi!  Et  rien  ne  se  fait.  La 
pusillanimité  d'un  Oriental,  la  mauvaise  humeur  d'un 
souverain  peuvent  mettre  encore  des  centaines  de 
milliers  d'hommes  face  à  face!  Et  il  y  a  des  gens  si 
savants  :  des  chimistes,  qui  passent  leur  temps  à  rêver, 
à  chercher,  à  trouver  des  poudres  écrabouiïlant  tout, 
des  bombes  blessant  vingt,  trente  hommes,  des  fusils 
répercutant  leurs  meurtrières  besognes  jusqu'à  ce  que 
la  balle  tombe  morte  elle-môme  après  avoir  crevé  dix 
à  douze  poitrines. 

J'fti  connu  un  chercheur  de  ballons  que  j'aimais 
beaucoup,  car  chercher  }a  direction  des  ballons,  c'était 
pour  moi  chercher  la  réalisation  du  rêve  ;  voler  dans 
les  airs,  se  rapprocher  4u  ciel,  aller  sans  route  devant 
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réther  du  ciel,  avec   sous    les  pieds  l'ouate  humide 
des  Quageâ... 

Ab!  que  je  m'intéressais  aux  recherches  de  mon  ami! 

Mais  un  jour,  illumina  par  sa  nouvelle  trouvaille) 

il  vint  à  moi  :  «  Ah!  j'ai  trouve  quelque  chose  qui  me 

repd  fou  de  joiel  »  £t  il  se  mit  à  m'expliquor  que  son 

L  ballon   pourrait  contenir  sans  danger  des   matières 

I  inflammables,  parce  que  ceci...  parce  que  cela...  grâce 

|_i  ceci...   grâce  à  cela...  «  Mais  pourquoi  faire?   lui 

^je,  abasourdie  par  tant  de  paroles,  alToIée  par  tant 

mots   techniques.  —  Comment,  pourquoi  faireî 

IDais  pour  la  guerre'  On  pourra  tirer  et  jeter    des 

^mbes  terribles,  de  mille  à  doute  cents...  même  à 

uinie  cents  mètres;  et  impossible  de  rien  recevoir  à 

|ne  pareille  distança.  Mon  ballon,  grâce  à  l'enduit  (qui 

t  mon  invention)  dont  les  toiles  seront  revêtues,  ne 

raindra  rien  pour  le  feu!  ni  pour  le  gazi  » 

Mais,  l'interrompant  brusquement  :  «  Je  ne  veux 

t^qs  rien  savoir,  ni  de  vous,  ni  de  votre  invention.  Je 

I  xpus  croyais  un  savant  humanitaire,  et  vous  i'tes  une 

I  l)|te  sapvage!  Vous  cherchiez  la  plus  belle  manifes- 

\  tl|tion  dg  génie  humain,  de  ces  fêtes  du  ciel  dont  j'étais 

I  ^jà  si  amoureuse,  vous  voulez  maintenant  les  trans- 

1  former  en  lâches  attaques  contre  la  terre,  vous  me 

I  faites   horreur!  Allez- vous-en !  »   Et  je    laissai  mon 

I  fnii  avec  sa  comte  honte  et  sa  cruelle  invention.  Ses 

Iflorls  n'ont  p<is  abouti  selon  son  r'ivn. 

Les  restes  du  piii|\Te  gosse  dirent  mis  dans  une  toute 
Délite  biéro.  ^t  Mme  Guûrard  et  moi  suivîmes  le  cor- 
hiUard  des  pauvres  par  une  matinée  ai  froide,  que  le 
i^onducte^r  du  ct)ar  funèbre  dut  s'arrêter  pour  prendre 
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un  verre  de  vin  chaud,  sans  quoi  le  malheureux  eût 
été  frappé  de  congestion. 

Nous  étions  seules,  en  voiture.  L'enfant  était  élevé 
par  sa  grand'mère,  laquelle,  impotente  des  deux 
jambes,  tricotait  des  gilets  et  des  bas  de  laine.  C'est, 
du  reste,  en  allant  faire  une  commande  de  tricots 
et  de  bas  pour  mes  hommes  que  j'avais  connu  la  mère 
Tricottin,  comme  on  la  nommait,  et  son  petit-fils, 
Victor  Durieux.  Je  pris,  sur  sa  demande,  l'enfant 
comme  petit  commissionnaire;  et  la  pauvre  vieille 
m'en  avait  une  telle  reconnaissance,  que  je  n'osais 
aller  la  voir  pour  lui  annoncer  la  mort  du  petit. 

C'est  Mme  Guérard  qui  se  rendit  rue  de  Vaugirard, 
où  habitait  la  vieille.  Dès  qu'elle  la  vit  entrer,  elle 
comprit  à  son  visage  attristé  qu'un  malheur  étcdt  ar- 
rivé. «  Bon  Dieu,  ma  pauvre  dame,  est-ce  que  la  jeune 
dame  maigriotte  (c'était  moi)  est  morte  ?  »  Mme  Guérard 
lui  apprit  alors,  aussi  doucement  que  possible,  la  dou- 
loureuse nouvelle.  Mais  la  vieille  retira  ses  lunettes, 
regarda  la  visiteuse,  essuya  ses  lunettes,  les  remit 
sur  son  nez,  et  se  mit  à  bougonner  violemment  contre 
son  fils,  le  père  du  petit  mort,  qui  avait  eu  cet  enfant 
avec  une  gueuse;  et  qu'elle  l'avait  bien  prévu,  que  le 
malheur  s'abattrait  sur  eux...  Et  elle  continua,  non 
à  regretter  le  pauvre  petit,  mais  à  injurier  son  fils, 
soldat  dans  l'armée  de  la  Loire. 

Malgré  le  peu  de  chagrin  de  cette  grand'mère,  je  vins 
chez  elle  après  l'enterrement.  «  Tout  est  fini.  Madame 
Durieux.  Mais  j'ai  pris  une  concession  de  cinq  ans  pour 
le  pauvre  petiot.  »  Elle  se  retourna,  comiqpiement 
furieuse.  «  C'est-y  pas  une  folie  !  Maintenant  qu'il  est 
avec  le  bon  Dieu,  y  n'a  ])lii«  besoin  de  rien!  Aurai 
bien  mieux  valu  m'achetej*   un  lopin  de  terre,  qui 
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rapporterait  quelque  chose!  Les  morts  fout  pas  pousser 
des  légumes  !  d 
Cette  boutade  était  si  terriblement  logique  que,  mal- 

|)p«  sou  odieuse  brutalité,  je  me  rendis  au  désir  de  la  mère 
Ericottin  et  lui  fis  le  même  cadeau  qu'à  l'enfant.  Chacun 
Virait  son  lopin  de  terre  :  Icpetit,  qui, lui,  avait  droit  à 
b  vie,  pour  y  dormir  son  éternel  sommeil  ;  la  vieille, 
^ur  ydisputerson  reste  de  vieà  la  mort  qui  la  guettait. 
ï  Je  revins  â  l'ambulance,  triste  et  énervée.  Une  joie 
cependant  m'y  attendait  :  un  ami  tenait  à  la  main 
un  tout  petit,  tout  petit  papier  de  soie.  Il  y  avait  ces 
deux  lignes  écrites  de  la  main  de  ma  mère  :  «  Noua 
sommes  tous  très  bien  portants  à  Hombourg.  >• 

Je  bondis  de  fureur.  A  Hombourg!  Toute  ma  fa- 
mille était  à  Hombourg!  Installée  tranquillement  chez 
l'ennemi!  Je  me  creusai  la  tète  pour  deviner  par  quelle 
extraordinaire  combinaison  ma  mère  s'était  rendue  à 
Hombourg-  Je  savais  que  ma  jolie  tante  Rosine  avait 
e  chez  laquelle  ello  descendait  chaque  année; 
Mr  elle  se  rendait  tous  les  ans  pendant  deux  mois  à 
Éombourg,  deux  mois  à  Baden-Baden,  et  un  mois  à 
:  ma  tante  étant  l'être  le  plu.s  joueur  que  le  bon 
ieu  ait  créé.  Enfin!  ceux-là  qu"  m'étaient  si  chers 
oient  bien  portants!  C'était  le  principal.  Mais  j'en 

»  à  ma  mère  de  s'être  rendue  à  Hombourg. 
Je  remerciai  mille  fois  l'ami  porteur  du  petit  papier 
ivuyé  par  le  ministre  américain  qui  se  dédoublait 
lur  donner  aide  et  consolation  aux  Parisiens.  Puis, 
Il  remis  un  mot  pour  ma  mère  dans  ie  cas  où  il  serait 
«sible  de  le  faire  parvenir. 


On  continuait  à  bombarder  Paris.  Une  nuit,  les  Frères 
de  Vécole  chrétienne  vinrent  réclamer  des  bras  et  des 


342  MA   DOUBLE   VIE 

voitures  pour  ramasser  les  morts  sur  le  plateau  de 
Châtillon.  Je  donnai  mes  deux  voitures  et  je  voulus 
aller  avec  eux  sur  le  champ  de  bataille. 

Ah!  l'horrible  et  dantesque  souvenir!  La  nuit  était 
glaciale.  Nous  avancions  avec  peine.  Enûn,  des  torches 
et  des  falots  nous  indiquèrent  que  c'était  là.  Je  des- 
cendis avec  l'infirmier  et  son  aide.  Je  portais  une 
lanterne.  Il  fallait  s'avancer  lentement,  car  on  heurtait 
à  chaque  pas  des  mourants  ou  des  morts.  Nous  pas- 
sions en  murmurant  :  «  Ambulance!  ambulance!  » 
Alors,  une  plainte  dirigeai    nos  pas. 

Ah!  le  premier  que  je  trouvai  ainsi!  Il  était  à 
moitié  couché,  le  corps  appuyé  contre  un  monceau 
de  morts.  Je  levai  ma  lanterne  près  de  son  visage. 
11  avait  l'oreille  et  la  moitié  de  la  mâchoire  emportées. 
De  gros  caillots  de  sang  coagulé  par  le  froid  pendaient 
le  long  de  sa  mâchoire  inférieure.  Son  regard  était  fou. 
Je  ramassai  un  brin  de  paille  et,  le  trempant  dans  la 
gourde,  j'aspirai  quelques  gouttes  d'eau-do- vie  que 
j'insufflai  entre  les  dents  du  pauvre  enfant.  Je  renou- 
velai ce  manège  trois  ou  quatre  fois.  11  reprit  un  peu  de 
vie,  et  nous  le  transportâmes  dans  une  des  voitures. 
Ainsi  fut  fait  pour  les  autres.  Quelques-uns  buvaient 
à  môme  la  gourde,  ce  qui  abrégeait  la  besogne. 

Un  de  ces  malheureux  était  effroyable  à  voir  :  un  éclat 
d'obus  l'avait  absolument  déshabillé  de  tout  le  haut  du 
corps  ;  seuls  les  deux  bras  avaient  conservé  les  manches 
déchiquetées  à  la  naissance  de  l'épaule.  Aucune  trace  de 
blessure.  Son  pauvre  torse  nu  était  marbré  de  grosses 
tachos  noires,  ot  le  sang  coulait  lentement  des  com- 
missures de  la  bouche.  Je  m'approchai,  car  il  me  sem- 
blait respirer.  Je  lui  fis  prendre  quelques  gouttes  du 
cordial  vivifiant.  11  entr'ouvrit  les  yeux  et  dit  :  «  MercL  » 
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Nous  le  Iransportâmos  dans  la  voiture,  où  le  pauvre 
iQoorut  dans  im  spasme  hémorragique  qui  couvrit 
tous  les  autres  blessés  d'un  abondant  Ilot  de  sang  noir. 
Le  jour  venait  peu  à  peu,  un  jour  ouatû  et  soumoia. 
Les  falots  s'éteignaient  et  nous  nous  distinguions  tous 
les  uns  les  autres.  Une  centaine  de  personnes  étaient 
là  :  petites  sœurs  de  charité,  infirmiers  militaires 
et  civils,  les  trères  des  école»  chrétiennes,  d'autres 
prêtres,  et  quelques  dames  qui,  comme  moi,  mettaient 
tontes  Ieurs[orces,tout  leur  cccur,  au  servicedesb'essés. 
Le  spectacle  était  phis  lugubre  encore  à  la  lueur  du 
jour,  car  tout  ce  que  la  nuit  gardait  dans  ses  ombres 
apparaissait  alors  sous  le  jour  blafard  et  tardif  de  ce 
matin  de  janvier. 

1 1  y  avait  tant  de  blessés  qu'on  ne  put  les  transporter 
tous,  et  je  sanglotais  de  mon  impuissance.  Cependant, 
d'autres  voitures  arrivaient;  mais  il  y  en  avait  tant  et 
tant!...  Beaucoup  d'entre  eux,  légèrement  blessés, 
<itaient  morts  de  froid. 

En  rentrant  à  l'ambulance,  je  trouvai  à  la  porte  un 
de  mes  amis,  officier  de  marine,  qui  m'amenait  un 
luarin  blassû  au  fort  d'Ivry.  Il  avait  reçu  une  balle  sous 
l'œil  droit.  11  tut  inscrit  sous  le  nom  de  Désiré  Bloas, 
contremaître,  âgé  de  vingt-sept  ans.  C'était  un  ma- 
gnifique gaillard  au  regard  franc,  â  la  parole  brève. 
Quand  il  fut  installé  dans  son  lit,  le  docteur  Du- 
chesne  fit  chercher  un  barbier  pour  le  raser,  ayant 
eu  SCS  larges  et  épais  favoris  fourrages  par  la  balle, 
^ui  s'étcit  logée  daiis  la  glande  falîvaire,  cntrainant 
«vec  elle  poils  et  chairs  dans  la  blessure.  Lo  chlrur- 
^en  dirigea  ses  pinces  dans  la  plaie  pour  en  extraire 
le»  morceau.v  de  chair  qui  bouchaient  l'orifice;  et 
il  fallul  ensuite  de»  pinces  excessivement  fines  pour 
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arracher  tous  les  poib  qui  s'étaient  entremêlés  dans 
cet  inextricable  hachis.  Quand  le  barbier  passa  dou- 
cement le  rasoir  autour  de  la  plaie,  le  malheureux 
devint  livide,  et  un  juron  s'échappa  de  ses  lèvres; 
mais  il  tourna  son  regard  vers  moi  :  «  Pardon,  Mademoi- 
selle. «J'étais  très  jeune,  mais  je  paraissais  encore  plus 
jeune  que  mon  âge, j'avais  l'air  d'une  toute  jeune  fille. 

Je  tenais  dans  ma  main  la  main  du  pauvre  marin,  et 
je  le  réconfortais  par  mille  paroles  douces  qui  montent 
du  cœur  des  femmes  jusqu'à  leurs  lèvres,  quand  elles 
ont  à  consoler  une  douleur  morale  ou  physique.  «  Ah! 
Mademoiselle  !...  me  dit  le  pauvre  Bloas  quand  son  pan- 
sement fut  fini.  Mademoiselle,  vous  m'avez  donné  du 
courage.  » 

Quand  l'apaisement  fut  venu,  je  lui  demandai  s'il 
voula  t  manger  quelque  chose.  «  Oui,  me  dit-il.  — 
Eh  .bien,  mon  gars,  s'écria  Mme  Lambquin,  voulez- 
vous  de  la  soupe,  du  fromage,  ou  des  confitures?  » 
Et  le  solide  et  puissant  gaillard  dit  en  souriant  :  «  Oui, 
des  confitures.  » 

Désiré  Bloas  me  parlait  souvent  de  sa  mère,  qui 
habitait  tout  près  de  Brest.  Il  avait  pour  cette  mère 
une  véritable  adoration,  mais  il  semblait  avoir  une 
effroyable  rancœur  contre  son  père;  car, un  jour  que  je 
lui  demandai  si  son  père  vivait  encore,  il  leva  ses  yeux 
hardis  et  les  fixa  avec  un  incroyable  défi  de  mépris 
douloureux  sur  un  être  pour  lui  seul  visible.  Hélas! 
le  brave  enfant  devait  finir  cruellement;  je  dirai  com- 
ment plus  tard. 

Les  souffrances  du  siège  commençaient  à  mordre  sur 
le  moral  des  Parisiens.  On  venait  de  rationner  le  pain  : 
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300  grammes  pour  les  adiiltoa,  150  grammes  pour  les 
enfants. 

Une  fureur  sourde  s'empara  du  peuple  à  cette  nou- 
velle. Les  femmes  restaient  les  plus  courageuseî;  mais 
It-s  hommes  s'irritaient.  Les  querelles  s'envenimai«nl; 
les  uns  voulaient  la  guerre  à  outrance,  les  autres,  la 
paix. 

Un  jour  que  j'entrai  dans  la  chambre  de  Franz 
Mayer  pour  lui  porter  son  repas,  il  se  mit  dans  une 
(ureur  comique,  jetant  son  poulet  par  terre  et  disant 
qu'il  ne  voulait  plus  manger  rien,  rien,  parce  qu'on 
l'avait  trompé  en  lui  disant  que  les  Parisiens  n'en 
avaient  pas  pour  deux  jours  avant  de  se  rendre  :  et  il 
y  avait  dix-sept  jours  qu'il  était  à  l'ambulance,  et  on 
lui  donnait  du  poulet. 

Ce  qu'il  ne  savait  pas,  le  pauvre,  c'est  que  j'avais 
acheté  au  dùbut  du  siège  une  quarantaine  de  poulets 
et  six  oies,  que  j'élevais  dans  mon  cabinet  de  toilette, 
rue  de  Rome.  Oh  !  il  était  ioli,mon  cabinetde  toilette  !... 
Mais  je  laissai  croire  à  Franz  que  tout  Paris  était  plein 
de  poulets,  de  canards,  d'oies,  et  autres  bipèdes  domes- 
tiqncs. 

Cependant  le  bombardement  continuait.  Et  je  dus 
transporter  une  nuit  tous  mes  malades  dans  les  caves 
de  l'Odéon  ;  car,  au  moment  où  Mme  Guérard  aidait  un 
blessé  à  se  remettre  au  lit,  il  tomba  un  obus  sur  le  lit 
même,  entre  elle  et  l'officier.  Je  frbsonne  encore  en 
pensant  que  trois  minutes  plus  tard  le  malheureux 
homme,  étant  étendu  dans  son  lit,  eut  été  tué,  quoique 
l'ubus  n'ait  pas  éclaté. 

Nous  ne  pûmes  rester  longtemps  dans  les  caves. 
L'eau  gagnait;  et  les  rats  nous  tourmentaient.   Je 
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décidai  donc  le  déménagement  de  Tambulance,  et  fis 
transporter  les  plus  malades  au  Val-de-Grâce.  Je  gar- 
dai une  vingtaine  d'hommes  en  voie  de  convalescence. 
Je  louai,  pour  les  installer,  un  immense  appartement 
vacant,  rue  Taitbout,  58.  Et  c'est  là  que  j'attendis 
l'armistice.  J'étais  anxieuse,  à  mourir.  Aucune  nouvelle 
des  miens  depuis  un  si  long  temps.  Je  ne  dormais  plus. 
J'étais  devenue  l'ombre  de  moi-même. 

Jules  Favre  fut  chargé  des  négociations  avec  Bis- 
marck. Ah!  ces  deux  jours  de  préliminaires  furent 
le^  plus  énervants  pour  les  assiégés.  On  apportait  des 
fausses  nouvelles  :  des  exigences  folles,  exorbitantes 
de?  Allemands,  qui  ne  furent  pas  tendres  aux  vaincus. 
Il  y  eut  un  instant  de  stupeur  quand  on  apprit  qu'il 
fallait  payer  deux  cents  millions,  là,  tout  de  suite;  et 
les  finances  étaient  en  un  si  triste  état,  qu'on  frémissait 
à  l'idée  de  ne  pouvoir  réunir  ces  deux  cents  millions. 

Le  baron  Alphonse  de  Rothschild,  enfermé  dans 
Paris  avec  sa  femme  et  ses  frères,  engagea  sa  signa- 
ture pour  les  deux  cents  millions.  Ce  beau  geste  a 
été  vite  oublié.  Il  en  est  même  qui  le  nient.  Ah  !  l'ingra- 
titude des  foules  est  humiliante  pour  l'humanité  civi- 
lisée ;  car  l'ingratitude  est  le  mal  des  peuples  blancs, 
disait  un  Feau- Rouge,  et  il  avait  raison. 

Quand  nous  apprîmes  dans  Paris  que  l'armistice 
était  signé  pour  vingt  jours,  une  épouvantable  tris- 
tesse s'empara  de  tous  les  êtres,  même  de  ceux  qui 
désiraient  le  plus  vivement  la  paix. 

Chaque  Parisien  sentit  sur  sa  joue  la  main  du  vain- 
queur. C'était  le  stigmate,  le  soufflet  donné  par  l'abo- 
minable traité  de  paix.  —  Ah!  ce  trente  et  un  janvier 
1871,  je  me  souviens  :  anémiée  par  les  privations,  minéo 
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par  le  chagrin,  torturée  d'inquiétude  pour  les  miensjo 
me  dirigeais  avecMmeCiu^rard  et  deux  «mis  vers  leparo 
Monceau.  Tout  à  coup,  un  de  mra  amis,  M.  de  Plancy, 
<le\Tnt  pâle  comme  un  mort.  Je  suivis  son  regard  :  un 
soldat  passait.  Il  était  sans  armes.  Puis  deux  autres. 
Ils  étaicntsans  armes.  Et  ils  étaient  si  palus,  cespauvies 
soldats  désarmés,  ces  humbles  héros;  il  y  avait  une 
telle  douleur  dans  le  découragement  de  leur  d<^marcbc, 
il  y  avait  dans  leur  rei^ard  adressé  aux  femmes,  un 
*  Ce  n'est  pas  notre  faute...  »  si  pitoyable,  si  attendris- 
sant, que  j'éclatai  en  sanglots,  et  voulus  de  suite  ren- 
trer chez  moi.  Je  ne  voulais  plus  rencontrer  les  soldats 
français  désarmés.  Je  résoins  de  partir  le  plus  vite  pos- 
sible h  la  recherche  de  ma  famille. 

J'obtins  que  Paul  de  Rémusat  me  fit  rerevoir  de 
M.  Thiers,  auquel  je  demandai  un  sauf-conduit.  Mais 
je  ne  pouvais  partir  seule.  Je  sentais  bien  que  le 
voya^  que  j'allais  entreprendre  était  tri?R  dange- 
reux. M.  Thiers  et  Paul  de  Rémusat  m'avaient  pré- 
venue; et  je  prévoyais  une  promiscuité  incessante 
avec  mon  compagnon  de  route. 

Je  renonçai  donc  à  emmener  mon  domestique  et 
résolus  de  prendre  une  amie  avec  moi.  Je  courus  tout 
naturellement  chez  Guérard;  mais  son  mari,  si  doux, 
se  refusa  formellement  à  ce  qu'elle  partit.  Il  trouvait 
ce  voyage  fou  et  dangereux.  Fou,  il  l'était  en  effet. 
Dangereux,  il  le  tut. 

Je  n'insistai  pas.  Je  fis  venir  la  jeune  institutrice 
de  mon  fils,  Mlle  Chesneau.  Je  lui  demandai  si  elle  vou- 
lait venir  avec  moi.  Je  ne  lui  cachai  aucun  des  dan- 
giirs  du  voyage.  Elle  sauta  de  joie  et  se  tint  prête  à 
partir  dans  les  douze  heures. 

Cette  jeune  fille  est  aujourd'hui  la  femme  du  com- 
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mandant  Monfils.  Et,  —  comme  la  vie  est  pleine 
d'imprévu!  —  elle  se  trouve  être  Tinstitutrice  des 
deux  filles  de  mon  fils,  son  ancien  élève. 

MlleChesneau  était  alors  une  toute  jeune  fille  ressem- 
blant à  une  créole,  avec  de  très  beaux  yeux  noirs,  doux 
et  timides,  et  une  voLx  d'enfant.  A  nous  voir  toutes 
deux,  on  nous  aurait  pris  pour  deux  gamines,  car, 
quoique  plus  âgée  que  la  jeune  fille,  ma  minceur  et 
mon  visage  me  donnaient  l'aspect  plus  jeune  qu'elle. 

C'eût  été  folie  d'emporter  une  malle  avec  nous.  Je 
pris  un  sac  pour  nous  deux.  Il  n'y  avait  dedans  que 
du  linge  de  rechange  et  des  bas.  J'avais  pris  mon 
revolver  et  en  offris  un  à  Mlle  Chesneau,  mais  elle  le 
refusa  avec  horreur;  et  elle  me  montra  une  énorme 
paire  de  ciseaux  dans  un  énorme  étui.  «  Mais  qu'est-ce 
que  vous  voulez  faire  de  ça?  —  Je  me  tuerai,  me 
répondit-elle  tout  doucement.  Je  me  tuerai  si  on  nous 
attaque.  » 

Je  fus  surprise  de  la  divergence  de  nos  caractères  : 
Moi,  je  prenais  un  revolver,  décidée  à  tuer  pour  me 
défendre;  elle,  était  décidée  à  se  tuer  pour  se  défendre. 


«« 


XVIII 


Le  4  février,  nous  partîmes  enfin  pour  ce  voyage,  qui 
devait  durer  trois  jours  et  en  dura  onze.  A  la  première 
porte  où  je  me  présentai  pour  quitter  Paris,  je  fus 
renvoyée  brutalement. 

Les  permis  de  sortie  étaient  soumis  au  visa  des 
avant-postes  allemands.  J'allai  à  une  autre  porte;  mais 
ce  ne  fut  qu'à  la  poterne  des  Poissonniers  que  je  pus 
faire  viser  mon  passeport-sauf-conduit. 

On  nous  conduisit  dans  un  petit  hangar,  transformé 
en  bureau.  Un  général  prussien  était  assis.  Il  me 
toisa  :  «  C'est  vous  Sarah  Bernhardt?...  —  Oui.  — Cette 
demoiselle  vous  accompagne?...  —  Oui.  —  Vous  pensez 
traverser  facilement?  —  Je  l'espère.  —  Eh  bien,  vous 
vous  trompez.  Vous  feriez  mieux  de  rentrer  dans  Paris. 
—  Non,  je  veux  partir.  Je  verrai  bien  ce  qui  m'arri- 
vera;  mais  je  veux  partir.  » 

Il  haussa  les  épaules,  appela  un  officier,  lui  dit  je  ne 
sais  quoi  en  allemand  et  sortit,  nous  laissant  seules 
sans  nos  passeports. 
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Nous  étions  là  depuis  un  quart  d'heure  peut-être, 
quand  une  voix  connue  frappa  mon  oreille  :  c'était  un 
de  mes  amis,  René  Griffon,  qui,  ayant  appris  mon 
départ,  avait  voulu  me  rejoindre  pour  me  dissuader. 
Mais  sa  peine  fut  perdue  :  je  voulais  partir. 

Le  général  revint  quelque  temps  après.  Griffon 
s'inquiéta  de  ce  qui  pouvait  nous  arriver.  «  Tout! 
lui  répondit  l'officier,  —  et  pire  que  tout!  »  Griffon 
parlait  l'allemand,  et  eut  avec  cet  officier  un  colloque 
à  notre  sujet;  ce  qui  m'agaçait  un  peu, car,  ne  compre- 
nant pas,  je  me  figurais  qu'il  excitait  le  général  à  nous 
empêcher  de  partir.  Mais  je  résistai  aux  prières  et  aux 
supplications,  même  aux  menaces. 

Quelques  instants  après,  une  voiture  très  bien  attelée 
s'arrêta  à  la  porte  du  hangar.  «  Voilà!  me  dit  brutale- 
ment l'officier  allemand.  Je  vais  vous  faire  conduire  à 
Gonesse,  où  vous  trouverez  le  train  d'approvisionne- 
ment qui  part  dans  une  heure.  Je  vous  recommande 
au  chef  de  gare,  le  commandant  X...  —  Après,  que 
Dieu  vous  garde  !  » 

Je  montai  dans  la  voiture  du  général  et  dis  au  revoir 
à  mon  pauvre  ami  désespéré. 

Nous  arrivâmes  à  Gonesse  et  descendîmes  devant  la 
gare,  où  se  trouvait  un  petit  groupe  de  personnes  causant 
à  voix  basse.  Le  cocher  me  fit  le  salut  militaire  et,  refu- 
sant ce  que  je  voulais  lui  donner,  partit  à  fond  de  train. 

Je  m'avançai  vers  le  groupe,  me  demandant  à  qui 
j'allais  m'adresser,  lorsqu'une  voix  amie  m'inter- 
pella :  «  Gomment,  vous,  ici!  Où  allez- vous?  »  C'était 
Villaret,le  ténor  en  vogue  de  l'Opéra,  qui  allait,  je  crois, 
rejoindre  sa  jeune  femme,  dont  il  n'avait  aucune  nou- 
velle depuis  cinq  mois. 
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Il  me  présenta  un  de  ses  amis,  voyageant  avec  lui, 
dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom;  puis  le  fils  du 
général  Pélissier  et  un  très  vieil  homme  si  pâle, 
81  triste,  si  défait,  qu'il  me  fit  pitié.  Il  se  nommait 
M.  Gerson  et  allait  en  Belgique  pour  conduire  son 
petit-fils  chez  sa  marraine;  ses  deux  fils  avaient  été 
tués  pendant  cette  douloureuse  guerre.  L'un  d'eux 
était  marié,  et  sa  femme  était  morte  do  désespoir. 
Il  conduisait  Torphelin  chez  sa  marraine  et  souhaitait 
mourir  le  plus  vite  possible  après. 

Ah!  le  pauvre!  Il  n'avait  que  cinquante-neuf  ans, 
et  le  désespoir  l'avait  si  cruellement  ravagé  que  je 
lui  en  donnais  soixante-dix. 

En  plus  de  ces  cinq  personnes,  il  y  avait  un  insup- 
portable bavard  :  Théodore  Joussian,  placeur  en  vins. 
Oh!  il  se  présenta  tout  seul  :  «  Bonjour,  Madame! 
Quelle  bonne  fortune  est  la  nôtre  !  Vous  allez  voyager 
avec  nous  !  Ah  !  il  sera  dur,  le  voyage  !  Où  allez- vous  ? 
Deux  femmes  seules,  c'est  pas  prudent,  d'autant  plus 
que  les  routes  sont  pleines  de  francs-tireurs  allemands 
et  français,  maraudeurs  et  voleurs.  Ah!  j'en  ai  démoli 
de  ces  francs- tireurs  allemands!  Mais,  chut!...  parlons 
bas...  Les  madrés  ont  l'oreille  fine.  »  Et  montrant  les 
chefs  allemands  qui  marchaient  de  long  en  large  :  «  Ah  î 
les  mâtins!  Si  j'avais  mon  costume  et  mon  fusil... 
ils  ne  marcheraient  pas  si  crânement  devant  Théodore 
Joussian.  J'ai  chez  moi  six  casques...  » 

Cet  homme  m'énervait.  Je  lui  tournai  le  dos  et  cher- 
chai des  yeux  quel  pouvait  être  le  chef  de  gare. 

Un  grand  jeune  homme  allemand,  le  bras  en  écharpe 
et  traînant  cruellement  la  jambe,  s'avança  vers  moi, 
11  me  tendit  un  mot  ouvert.  C'était  le  mot  de  recom- 
mandation que  lui  avait  remis  le  cocher  du  général. 
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Il  m'offrit  son  bras  valide.  Je  refusai  de  le  prendre. 
Il  s'inclina.  Et  je  le  suivis  en  silence  accompagnée  par 
Mlle  Chesneau. 

Arrivées  dans  son  bureau,  il  nous  fit  asseoir  à  une 
petite  table  sur  laquelle  étaient  préparés  deux  couverts. 
Il  était  trois  heures  de  Taprès-midi.  Nous  n'avions 
rien  pris.  Pas  une  goutte  d'eau  depuis  la  veille  au 
soir.  Je  fus  sensible  à  cette  bonne  pensée  et  nous  fîmes 
honneur  au  repas  très  simple,  mais  très  réconfortant, 
du  jeune  officier. 

Pendant  que  nous  déjeunions,  je  le  regardais  à  la 
dérobée  :  il  était  très  jeune,  et  son  visage  portait  les 
traces  de  souffrances  récentes.  Et  je  me  prenais  d'une 
pitoyable  tendresse  pour  le  malheureux  éclopé  de  la 
jambe  pour  toute  sa  vie.  Et  ma  haine  contre  la  guerre 
s'augmentait  encore. 

Tout  à  coup,  il  me  dit  en  assez  mauvais  français  : 
«  Je  crois  que  je  peux  vous  donner  des  nouvelles  d'un 
de  vos  amis.  —  Son  nom?  —  Emmanuel  Bocher.  — 
Ah!  oui,  certes,  c'est  un  bon  ami...  Comment  va-t-il? 
—  Il  est  toujours  prisonnier,  mais  il  va  très  bien.  — 
Mais  je  croyais  qu'il  avait  été  relâché?  —  Quelques- 
uns  de  ceux  pris  avec  lui,  parce  qu'ils  ont  donné  leur 
parole  de  ne  plus  porter  les  armes  contre  nous;  mais, 
lui,  a  refusé  de  donner  sa  parole.  —  Ah  !  le  brave  soldat  ! 
m'écriai- je  malgré  moi.  »  Le  jeune  Allemand  leva  sur 
moi  son  regard  clair  et  triste  :  «  Oui,  dit-il  simplement, 
brave  soldat.  » 

Notre  déjeuner  terminé,  je  me  levai  pour  re- 
joindre les  autres  voyageurs,  mais  il  me  dit  que 
le  wagon  commandé  pour  nous  emmener  ne  serait 
là    que  dans  deux  heures.   «  Et   veuillez   vous    re- 
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jDoser,  Mesdames,  je  reviendrai  vous  prendre  à  l'heure 
"goulue.  » 

11  sortit  et  je  ne  tardai  pas  à  m'eodormir  profondê- 
ïnent.  J'étais  morte  de  fatigue.  Mlle  Chpsneau  me 
toucha  l'épauie  pour  me  réveiller,  on  allait  partir. 

Le  jeune  officier  marcha  près  de  moi  pour  me  con- 
duire. 

Je  restai  un  peu  interdite  devant  lewagon  dans  lequel 
ou  me  pria  de  monter.  Ce  wagon  était  à  ciel  ouvert  et 
rempli  de  charbon.  L'officier  Ht  mettre  plusieurs  sacs 
vides  les  uns  sur  les  autres,  pour  rendre  mon  siège  plus 
doux.  Il  envoya  chercher  sa  capote  d'officier,  me  priant 
de  la  lui  renvoyer,  maïs  je  refusai  énergiquement  ce 
déguisement  odieux.  Il  faisait  un  froid  mortel.  Mais  je 
préférais  mourir  de  froid  plutôt  que  de  m'alTubler  de 
cette  capote  ennemie. 

Uq  coup  do  sifflet.  Un  salut  du  chef  blessé  ;  et  le  train 
de  marchandises  s'ébranla.  11  y  avait  des  soldats  prus- 
sien» dans  les  wagons, 

.\utant  les  officiers  allemands  étaient  polis  et  cour- 
lois,  autant  les  sous-ordres,  les^mployés  et  les  soldats 
étaient  brutes  et  grossiers. 

Le  train  s'arrêtait  sans  raisons  plausibles,  repartait 
pour  s'arrêter  encore  et  stopper  pendant  une  heure 
par  une  nuit  glaciale. 


jVrrivés  à  Creil,  le  chaulTeur,  le  mécanicien,  les  sol- 
dats, tout  le  monde  descendit.  Je  suivis  du  regard  tous 
Ces  gens  sifflant,  braillant,  crachant,  et  s'esclaffant  en 
nous  montrant  du  doigt.  N'étaient-iis  pas  les  vain- 
queurs?... Et  nous  les  vaincus?... 

A  Grcil,  nous  restâmes  plus  de  deux  heures  en  panne. 
Nous  entendions  des  lointains  accords  de   musique 
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foraine,  et  des  hurrahs!  poussés  par  les  Allemands 
égayés. 

Tout  ce  tintamarre  sortait  d'une  maison  blanche 
située  à  cinq  cents  mètres  de  nous.  Nous  pouvions  dis* 
tinguer  les  silhouettes  d'êtres  entrelacés  qui  valsaient 
et  tournoyaient  dans  une  vertigineuse  bacchanale.  Je 
m'énervais  outre  mesure,  car  cela  menaçait  de  durer 
jusqu'au  jour. 

Je  descendis  avec  Villaret,  pour,  tout  au  moins,  nous 
dégourdir  les  membres.  Je  l'entrainai  vers  la  maison 
blanche  ;  puis,  ne  voulant  pas  lui  faire  part  de  mon  idée, 
je  le  priai  de  m'attendre.Mais,  très  heureusement  pour 
moi,  je  n'eus  pas  le  temps  de  franchir  le  seuil  de  cet 
ignoble  bouge  :  un  officier  fumant  une  cigarette 
sortait  d'une  petite  porte.  Il  m'adressa  la  parole  en 
allemand.  «  Française  »,  lui  répondis- je.  Alors  il  s'appro- 
cha et  me  demanda  en  français  (ils  parlaient  tous  fran- 
çais) ce  que  je  venais  faire  là. 

J'avais  les  nerfs  tendus,  et  je  lui  racontai  fiévreuse- 
ment notre  lamentable  odyssée  depuis  notre  départ 
de  Gonesse,  et  enfin  notre  attente  depuis  deux  heures 
dans  un  wagon  glacé,  pendant  que  chauffeurs,  méca- 
niciens et  conducteurs  dansaient  là,  dans  cette  maison. 

«  Mais  je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  des  voyageurs  dans 
un  de  ces  wagons;  et  c'est  moi  qui  ai  permis  à  ces 
hommes  de  danser  et  de  boire.  Le  chef  de  train  m'a  dit 
qu'il  conduisait  des  bestiaux  et  des  marchandises  et 
n'avait  besoin  d'arriver  qu'à  huit  heures  demain 
matin;  je  l'ai  cru.  —  Eh  bien,  monsieur, les  seuls  bes- 
tiaux se  trouvant  dans  le  train,  ce  sont  huit  Français; 
et  je  vous  serais  très  obligée  si  vous  pouviez  donner 
l'ordre  qu'on  nous  fasse  continuer  notre  voyage.  — 
Soyez  tranquille.  Madame.  Voulez-vous  entrer  chez 
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VOUS  reposer?  Je  suis  en  inspection  par  ici^ 
ot  j'habite  pour  quelques  jours  cette  auberge.  Voulez- 
"Vous  prendre  une  tasse  de  thé,  ce  qai  vous  réchauffera  ?  " 
Je  lui  dis  que  j'avais  un  compagnon  qui  attendait 
s  tir  la  route, et  une  amip  qui  m'attendait  dans  lewagon. 
«  Qu'à  cela  ne  tienne,  allons  les  chercher!  "  dit-il. 

Kt  quelques  instants  après,  nous  trouvions  ce 
vre  Villaret  assis  sur  une  borne  kilométrique. 
I  avait  la  tétc  sur  ses  genoux  et  dormait.  Je  le  priai 
l'aller  chercher  .Mlle  Chesneau.  «Et,  ajouta  l'officier,  si 
"^os  autres  compagnons  veulent  venir  prendre  une 
tasse  de  thê,  ils  seront  les  bienvenus.  » 

Je  retournai  avec  lui  et  rentrai,  par  la  m&me  petite 
porte  d'où  je  l'avais  vu  sortir,  dans  une  assez  grande 
«-hambre  de  plain-pied  sur  la  prairie.  Des  nattes  par 
lorre.  un  lit  très  bas,  une  énorme  table  sur  laquelle  se 
trouvaient  deux  grandes  cartes  de  la  France  (il  y  en 
avait  une,  grôléed'i'pingleset  de  petits  drapeaux!),  un 
portrait  de  l'empereur  Guillaume  cartonné  et  tenu  par 
quatre  épingles  :  tout  cela  appartenait  à  l'officier.  Et 
sur  la  cheminée,  sous  un  énorme  globe,  une  couronne 

de  mariée,  uue  médaille  militaire  et  une  natte  de  clie- 

^Kveux  blancs;  de  chaque  côté  du  globe,  une  potiche  en 
^^bK>rc«Iaine  avec  une  branche  de  buis  dedans  :  tout  ceci, 
^^nvec  la  table  et  le  lit,  appartenait  à  l'aubergiste,  qui 
^f  avait  cwdé  sa  chambre  à  l'officier.  Cinq  chaises  de  paille 
^B  autour  de  la  table,  un  fauteuil  en  veloun;  et,  contre  le 
^ft  mur.  un  banc  de  bob  couvert  de  livres.  Le  sabre 
^^k  «i  le  ceinturon  posés  sur  la  table,  et  dcu.x  pistolets 
^^Ê  d'arçon. 

^F  Je  philosophais,  à  part  moi,  sur  tous  ces  objets  hété- 
"""lites,  quand  arrivèrent  Mlle  Chesneau,  Villaret,  le 
JL'une  Gcrson,  et  cet  insupportable  Théodore  Joussian. 
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(Qu'il  me  pardonne  s'il  vit  encore,  le  pauvre  monsieur, 
mais  vraiment  son  souvenir  m'est  crispant.) 

L'officier  nous  fit  servir  du  thé  bouillant;  et  ce  nous 
fut  un  vrai  régal,  car  nous  étions  épuisés  de  faim  et  de 
froid. 

Théodore  Joussian  avait  entrevu  par  la  porte,  un 
instant  ouverte  pour  laisser  passer  le  thé,  toute  la 
mêlée  des  filles,  soldats  et  autres  :  «  Ah!  mes  enfants! 
s'écria-t-il  en  pouffant  de  rire,  nous  sommes  chez  Sa 
Majesté  Guillaume,  il  y  a  réception,  et  c'est  d'un  chic... 
je  ne  vous  dis  que  ça  !  » 

Et  il  fit  claquer  sa  langue  à  deux  reprises.  Villaret 
lui  fit  remarquer  que  nous  étions  les  hôtes  d'un  Alle- 
mand, et  qu'il  était  préférable  de  se  taire.  «  Suffit, 
suffit,  »  répliqua-t-il  en  allumant  une  cigarette. 

Un  tapage  effroyable  de  jurons,  de  cris,  remplaça 
l'assourdissant  bruit  de  l'orchestre;  et  l'incorrigible 
méridional  entr'ouvrit  la  porte. 

Je  pus  voir  l'officier  qui  donnait  des  ordres  à  deux 
sous-officiers,  lesquels  séparaient  les  groupes,  empoi- 
gnaient chauffeur,  mécanicien  et  hommes  du  train 
d'une  manière  si  rude  que  j'en  eus  pitié.  Un  coup  de 
pied  dans  les  reins,  un  coup  de  plat  de  sabre  sur  les 
épaules,  une  bourrade  qui  renversa  le  conducteur  du 
train  (du  reste,  la  plus  vilaine  brute  que  j'aie  jamais 
vue).  Tout  ce  monde  se  trouva  dégrisé  en  quelques 
instants  et  reprit  le  chemin  qui  conduisait  à  notre 
wagon,  l'oreille  basse  et  la  mine  menaçante. 

Nous  les  suivions,  mais  je  n'étais  pas  trop  rassurée 
sur  ce  qui  nous  arriverait  en  route,  avec  ces  mauvais 
drôles. 

L'officier  avait  sans  doute  la  même  pensée,  car  il 
donna  l'ordre  à  un  sous-officier  de  nous  accompagner 
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jusqu'à  Amiens.  Ce  sous-officifir  irioota  dans  notre 
t|r&gon  et  nous  partîmes  de  nouveau. 
j  Nous  arrivâmes  à  Amiens  à  six  heures  du  matin.  Le 
T  ne  parvenait  pas  encore  à  déchirer  les  nuages  de  ta 
lluit.  II  tombait  une  petite  pluio  line  et  durcie  par  lo 
riroid.  Pas  une  voiture.  Pas  un  porteur.  Je  voulus  me 
rendre  à  VHôtd  du  Cheval-Blanc,  mais  un  homme  qui 
se  trouvait  là  me  dit  :  «  Inutile,  ma  petite  demoiselle, 
pas  un  coin,  même  pour  y  placer  une  tringle  comme 
TOUS.  Allez  là-bas,  dans  la  maison  qu'a  un  balcon,  y 
logent  du  monde,  n  Et  il  me  tourna  le  dos. 

Villaret  s'était  esquivé  sans  mot  dire.  Le  vieux 
Sf.  Gerson  et  son  petit-fils  s'étaient  enfouis  en  silence 
dans  une  tapissière  de  campagne  hermétiquement 
lermée.  C'était  une  grosse  matrone  rougeaude,  trapue, 
qui  les  attendait.  Le  cocher  qui  conduisait  avait  cepen- 
dant l'allure  de  bonne  maison. 

Le  fils  du  général  Pèlissier,  qui  n'avait  pas  desserré 
les  dents  depuis  Gonesse.  avait  disparu,  telle  une  mus- 
cade entre  les  doigts  d'un  prestidigitateur.  Théodore 
Joussîan  s'ofTrit  galamment  à  nous  conduire  ;  et  j'âtais 
si  lasse,  que  j'acceptai.  Il  prit  notre  valise  et  se  mit  à 
marcher  un  train  d'enfer.  Nous  avions  peine  à  le  suivre. 
11  goufflait  tellement  en  marchant  qu'il  ne  pouvait 
parler,  ce  qui  me  fit  un  grand  repos... 

Enfin,  nous  voilà  arrivés.  Nous  entrons.  Et  quel 
n'est  pas  mon  effroi  de  voir  le  vestibule  de  l'hôtel 
Iransformé  en  dortoir.  A  peine  pouvions-nous  mar- 
cher entre  les  matelas  étendus  par  terre.  Et  les  grogne- 
aienls  des  dormeurs  n'avaient  rien  d'engageant. 

l'ne  fois  dans  le  bureau,  une  jeune  fille  en  deuil  nous 
répondit  qu'il  n'y  avait  pas  une  chambre  de  libre. 
Je  m'eiïondrai  sur  une  chaise,  et  Mlle  Chesneau  s'ap- 


258  MA  DOUBLE  VIE 

puya  contre  lo  mur,  les  bras  ballants  et  découragée. 

Alors  l'odieux  Joussian  hurla  qu'on  ne  pouvait  laisser 
ainsi  deux  si  jeunes  femmes  sur  le  pavé,  la  nuit.  Il  s'ap- 
procha de  l'hôtelière  et  lui  murmura  je  ne  sais  quoi  sur 
moi,  mais  j'entendis  très  bien  mon  nom.  Alors,  la 
femme  en  deuil  leva  son  regard  mouillé  :  «  Mon  frère 
était  poète.  Il  a  écrit  sur  vous  un  bien  joli  sonnet, 
car  il  vous  a  vue  jouer  Ls  Passant  plus  de  dix  fois;  et 
moi  aussi,  il  m'a  menée  vous  voir,  et  j'ai  pris  un  bien 
grand  plaisir  ce  soir-là.  Mais  c'est  fini,  »  Et  ses  deux 
bras  levés  vers  sa  tête,  elle  sanglota,  en  essayant 
d'étouiïer  ses  cris  :  a  C'est  fini  !  Il  est  mort  !  Ils  l'ont  tué  ! 
C'est  fini  !  C'est  fini  !  » 

Je  me  levai,  secouée  jusqu'au  fond  de  mon  être  par 
cette  horrible  douleur.  Je  pris  la  jeune  fille  dans  mes 
bras  et  je  l'embrassai  en  pleurant.  Je  lui  murmurai 
tout  bas  les  paroles  qui  calment,  les  espoirs  qui  con- 
solent. 

Bercée  par  mes  mots,  émue  par  ma  fraternité,  elle 
essuya  ses  yeux,  me  prit  la  main,  m'entraînant  douce- 
ment; Mlle  Chesneau  nous  suivit.  Je  fis  un  signe 
autoritaire  à  Joussian,  lui  enjoignant  de  rester  là.  Et 
nous  montâmes  en  silence  les  deux  étages  de  l'hôtel. 

Au  bout  d'un  couloir  étroit,  la  jeune  fille  ou- 
vrit une  porte.  Elle  nous  fit  pénétrer  dans  une  assez 
vaste  chambre  empestée  par  l'odeur  de  la  pipe.  Une 
petite  veilleuse  sur  une  table  do  nuit  éclairait  seule  cette 
grande  pièce.  La  respiration  sifflante  d'une  poitrine 
humaine  troublait  le  silence.  Je  regardai  dans  le  Ut. 
Et,  ùla  lueur  timide  de  la  veilleuse,  je  vis  un  homme 
presque  assis,  lo  buste  reposant  sur  un  monceau 
d'oreillers.  C'était  un  homme  vieilli  plutôt  que  vieux, 
la  barbe  et  les  cheveux  étaient  blancs,  le  visage  portait 
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les  traces  de  la  douleur  :  doux  grandes  raviiios  s't^loianb 
creusées,  do  la  oaisaanco  de»  yeux  aux  commissuros 
des  lèvres.  Que  do  larmes  avaient  dû  couler  sur  ce 
pauvre  vioage  êmaciê, 

La  jeune  fille  s'approcha  doucement  du  lit,  en 
mous  faisant  signe  de  pénétrer  tout  à  fait  dans  la 
chambra,  puis  forma  la  porte.  Ce  fut  sur  la  pointe  des 
pieds,  les  bras  tendus,  en  balanciers,  que  nous  piiné- 
trâniea  jusqu'au  fond  de  la  pièce. 

Je  m'aaitis  avec  précaution  sur  un  grand  canapû 
empire.  Mlle  Ghosneau  prit  place  ppôs  de  moi. 

L'homme  couché  entr' ouvrit  les  yeux  :  «  Qu'y  a-t-il, 
ma  fille?  —  Bien,  père,  rien  de  grave.  Je  voulais  seule- 
ment te  prévenir  pour  que  tu  no  sois  pas  étonné  h 
ton  rûveil.  Je  viens  do  donner  Tbospitalité  dans  ta 
chambre  â  deux  dames  qui  sont  là.  •>  11  tourna  la  tête, 
l'air  maussade,  et  essaya  de  noue  entrevoir  dans  la 
piiuombre. 

«  La  blonde,  continua  la  jeune  fille,  o'est  Saraii 
Rerniiardt,  tu  sais,  celle  que  Lucien  aimait  tant?  « 
L'homme  se  souleva,  et  mettant  la  main  sur  ses  yeux, 
il  plongea  dans  ta  chambre. 

Je  m'approchai  de  lui.  11  me  regarda  silencieux,  puis 
il  fit  un  geste;  la  jeune  fille  lui  apporta  une  enveloppe 
qu'elle  retira  d'un  petit  bureau.  Los  mains  du  malheu- 
reux père  tremblaient.  11  tira  de  l'enveloppe,  très 
lentement,  trois  feuilles  de  papier,  plus  une  photogra- 
phie. Son  regard  se  fixa  sur  moi,  puis  sur  le  portrait  : 
"Oui,  oui,  c'est  bien  vous,  c'est  bien  vous...»  murraura- 
t-il.  J 'avait!  reconnu  ma  photographie,  dans  Le  Passant, 
respirant  une  rose. 

"  VoyeE-vous,  me  dit  le  pauvre  homme  les  yeux 
voilas  de  larmes,  vous  étiez  son  idole,  à  cet  enfant. 


280  MA   DOUBLE   VIE 

Voilà  les  vers  qu'il  vous  a  faits.  »  Et  il  me  lut,  de  sa 
voix  attendrie,  avec  un  léger  accent  picard,  un  bien 
joli  sonnet  qu'il  refusa  de  me  donner. 

Puis,  il  déplia  un  second  papier  sur  lequel  étaient 
gri (Tonnés  des  vers  à  Sarah  Bernhardt.  Le  troisième 
était  une  espèce  de  chant  triomphal  qui  célébrait  toutes 
nos  victoires  remportées  sur  l'ennemi.  «Le  pauvre  espé- 
rait encore  quand  il  est  mort,  dit  le  père.  Et  cependant, 
il  est  mort  il  y  a  cinq  semaines  seulement  ;  il  a  reçu  trois 
balles  dans  la  tête  :  la  première  lui  a  fracassé  la  mâ- 
choire, mais  il  n'est  pas  tombé  et  il  a  continué  à  tirer 
contre  les  gredins  comme  un  possédé.  La  seconde  balle 
lui  a  enlevé  l'oreille.  La  troisième  l'a  frappé  dans  l'œil 
droit;  il  est  tombé  pour  ne  plus  jamais  se  relever.  Son 
camarade  nous  a  conté  tout  cela.  Il  avait  vingt-deux 
ans.  Et  voilà.  Tout  est  fini.  » 

Et  la  tôte  du  malheureux  homme  se  renversa  en 
arrière  sur  le  monceau  d'oreillers.  Ses  deux  mains 
inertes  avaient  lâché  les  papiers.  De  grosses  larmes 
coulaient  tout  le  long  de  ses  joues  pâles  dans  le  sillon 
creusé  par  la  douleur.  Une  plainte  étouffée  sortait  de 
ses  lèvres.  La  jeune  fille  était  tombée  à  genoux,  la  tête 
dans  les  couvertures  pour  amortir  le  bruit  de  ses 
sanglots. 

Mlle  (^hesneau  et  moi  étions  bouleversées.  Ah  !  ces 
sanglots  étouffés,  ces  plaintes  amorties  me  bourdon- 
naient dans  los  on'illos.  5v  sentis  tout  s'effondrer. 
Mes  mains  se  tendirent  dans  le  vide.  Je  fermai  les  veux. 

Bientôt  ce  fut  un  grondement  lointain  qui  grandissait, 
avançait,  puis  des  hurlements  de  douleur,  des  os  qui 
s'eiUrochoquaient,  des  pieds  de  chevaux  qui  faisaient 
gicler  des  cervelles  humaines  avec  un  bruit  flasque  et 
sourd  ;  puis  des  hommes  bardés  de  fer  passaient,  tel  un 
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tourbillon  destructeur,  criant  :  u  Vive  la  guerrcl  n  Et 
les  femmes  ii  genoux,  los  bras  tendus,  criaient  :  «  La 
guerre  est  une  infamie!  Au  nom  de  nos  flancs  iiui  vous 
ont  portés,  de  nos  mamelles  qui  vous  ont  nourris,  uu 
ntjm  de  DOS  douleurs  dnnsrcnfantein.ent,au  nom  de  nu3 
angoisses  au-dessus  de  voa  berceaux,  arrêtez-vous!  » 

Mais  le  tourbillon  sauvage  passait,  écrasant  Ips 
femmes.  Je  tendis  les  bras  dans  un  elîort  suprC-mo  qui 
in'i}veilla  subitement.  J 'étais  couchi;c  dans  le  lit  de  la 
jount*  fille;  Mlle  Chesnf au,  pirà  de  moi,  me  tenait  par 
ïa  main.  Un  inconnu,  que  j'entendis  do  suite  appeler 
docteur,  me  renversa  doucement  sur  la  couchette. 

J'ous  quelque  peine  à  réunir  mes  idées,  k  Depuis 
quand  suis-je  là?  —  Depuis  cette  nuit,  dit  la  douce 
voix  de  Mlle  Chesneau  ;  vous  avez  perdu  connais- 
sance et  le  docteur  nous  a  dit  que  vous  aviez  un 
accès  de  Hèvre  chaude;  ah!  j'ai  eu  bien  peur.  » 

Je  tournai  ma  tête  vers  lo  docteur  :  «  Oui,  chéro 
Madanu,  tl  faut  être  bien  sage  encore  pendant  qua- 
rante-huit heures;  et  après,  vous  pourrez  repartir. 
Mais  voilù  bien  des  secousses  pour  une  santé  si  déli- 
cate. 11  (aut  prendre  garde,  il  faut  prendre  garde!  »  Je 
pris  la  potion  qu'il  me  présentait,  m'excusai  près  du 
propriétaire  de  la  maison,  qui  venait  d'entrer,  et  je 
tournai  la  tète  du  côté  du  mur.  J'avais  tant  et  tant 
besoin  de  repos. 

Deux  jours  après,  je  quittai  mes  hôtes  si  tristes  et  si 
sympathiques;  mes  compagnons  de  voyage  avaient 
tous  disparu. 

Je  descendis,  rencontrant  à  chaque  instant  un  Prus- 
sien dans  l'escalier,  car  le  malheureux  avait  été  envahi 
(l'assaut  et  d'autorité  par  l'armée  allemande;  et  il 
tliïvisagcail  chaque  soldat,  chaque  officier,  pour  tâcher 
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de  savoir  si  ce  n'était  pas  celui-là  qui  avait  tué  son 
pauvre  petit.  — Ceci  est  une  idée  à  moi,  il  ne  me  Ta  pas 
dit.  Il  me  semble  que  telle  était  sa  pensée.  Il  me  semble 
que  tel  était  le  vouloir  de  son  regard. 

Dans  la  voiture  où  je  fus  installée  pour  aller  à  la  gare, 
l'aimable  homme  avait  déposé  un  petit  panier  de  vic- 
tuailles; et  il  me  remit  la  copie  du  sonnet  et  un  décalque 
de  la  photographie  de  son  garçon. 

Je  quittai  les  deux  endoloris,  avec  une  profonde 
émotion.  J'embrassai  la  jeune  fille.  Mlle  Chesneau  et 
moi  n'avons  pas  échangé  une  parole  pendant  le  tra- 
jet qui  conduisait  au  chemin  de  fer.  Chacune  de  nous 
pourtant  avait  la  même  angoissante  pensée. 

A  la  gare,  là  encore,  les  Allemands  étaient  les  maîtres. 
Je  demandai  un  compartiment  de  première  pour  nous 
seules,  ou  un  coupé  ;  ce  qu'on  voudrait,  pourvu  que  nous 
soyons  seules. 

Je  ne  parvenais  pas  à  me  faire  comprendre. 

J'avisai  alors  un  homme  qui  graissait  les  roues  des 
wagons;  il  me  semblait  être  Français.  Je  ne  me  trom- 
pais pas.  C'était  un  vieil  homme,  gardé  moitié  par 
charité,  moitié  parce  qu'il  connaissait  les  coins  et 
recoins  et  qu'il  parlait  l'allemand,  étant  Alsacien.  Ce 
brave  homme  me  conduisit  au  guichet  et  expliqua  mon 
désir  d'avoir  un  compartiment  de  première  pour  moi 
seule.  L'homme  préposé  à  la  vente  des  billets  éclata  de 
rire  :  il  n'y  avait  ni  premières,  ni  secondes;  c'était  un 
train  allemand,  et  je  voyagerai  comme  tout  le  monde. 

Le  graisseur  de  roues  eut  le  visage  empourpré  par  une 
colère  aussitôt  réprimée...  Il  fallait  garder  sa  place,  sa 
femme,  tuberculeuse,  soignait  le  fils  qu'on  venait  de 
renvoyer  do  l'hôpital,  la  jambe  coupée  et  pas  encore 
cicatrisée  ;  mais  il  y  avait  tant  de  monde  à  Thôpital  î 
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Il  me  disait  tout  oela  en  me  conduisant  cheE  le  chei 
de  gare- 
Ce  dernier  parlait  très  bien  français,  mais  ne  resscm- 
S>Iait  en  rien  aux  autres  officiera  allemands  que  j'avais 
rencontrés.  II  me  salua  à  peine.  Et  quand  je  lui  expri- 
mai mon  désir,  il  répondit  sèchement  :  a  C'est  impos- 
sible, on  vous  réservera  deux  places  dans  le  wagon  des 
officiers.  —  Mais  ce  que  je  veux  éviter,  m't5criai-je,  c'est 
de  voyager  avec  des  officiers  allemands!  —  Eh  bien,  on 
vous  mettra  avec  les  soldats  allemands  »,  grogna-t-il 
rageusement,  Et  mettant  sa  casquette,  il  sortit,  frap- 
pant la  porte. 

Je  restai  confondue  et  meurtrie  par  l'insolence  de 
celte  ignoble  brute.  J'étais  si  pSle,  paraît-il,  et  le  bien 
de  mes  yeux  était  devenu  si  ciaip.queMlleChesneau,  qui 
connaissait  mes  colères,  eut  trSs  peur.  "  Je  vous  en  sup- 
plie. Madame,  calmcK-vous  :  nous  sommes  deux  femmes 
seules  au  milieu  de  ces  méchantes  gens,  s'ils  voulaient 
nous  faire  du  mal,  ils  le  pourraient  ;  et  il  faut  arriver 
au  but  de  notre  voyage,  revoir  votre  petit  Maurice.  » 
Elleètaittrès  adroite,  lacharmante  Mlle  Chpsncau,  et 
son  petit  discours  obtint  l'efiet  qu'elle  en  espérait.  Revoir 
mon  fils  était  mon  but!  Je  me  calmai  et  jurai  de  ne  pas 
me  laisser  aller  à  ma  colère  durant  ce  voyage  qui  pro- 
mettait d'être  fertile  en  incidents.  Et  je  me  tins  presque 
parole. 

Je  quittai  le  bureau  du  chef  de  gare  et  trouvai  fi  la 
porte  le  pauvre  .alsacien,  qui  cacha  vivement  Ic.^  deux 
louis  que  je  lui  remis,  et  me  serra  la  main  à  la  briser. 
Puis  il  me  montra  la  sacoche  pendue  â  mon  côté  ;  nllne 
faut  pas  garder  cela  si  visiblement,  c'est  tr^s  dangereux, 
Miidnme.  i'  Je  le  remerciai  sans  tenir  aucun  compte  de 
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Le  train  allait  partir.  Je  montai  dans  l'unique  com- 
partiment de  première  classe.  Il  y  avait  deux  jeunes  offi- 
ciers allemands.  Ils  nous  saluèrent.  J'en  conclus  bon 
augure.  Le  train  siffla.  Quel  bonheur!  personne  ne 
monte  plus.  Ah  bien  !  oui  !  Le  train  n'avait  pas  fait  dix 
tours  de  roues,  que  la  porte  s'ouvrait  violemment,  et 
cinq  officiers  allemands  s'engouffraient  dans  notre 
wagon.  Nous  voilà  neuf,  maintenant.  Quelle  torture! 

Le  chef  de  gare  fit  un  signe  d'adieu  à  l'un  des  offi- 
ciers et  tous  deux  éclatèrent  de  rire  en  nous  désignant. 
Je  regardai  l'ami  du  chef  de  gare  :  c'était  un  médecin- 
major.  Il  portait  au  bras  le  brassard  des  ambulances. 
Sa  large  face  était  congestionnée.  Un  collier  de  barbe 
rousse  et  touffue  entourait  son  visage.  Deux  petits  yeux 
clairs  et  brillants,  toujours  en  mouvement,  éclairaient 
sournoisement  cette  face  rubiconde.  Large  d'épaules, 
trapu  des  jambes,  il  donnait  l'aspect  de  la  force  sans 
nerfs.  Le  vilain  homme  riait  encore,  que  la  gare  et  son 
chef  étaient  déjà  loin  derrière  nous;  mais  il  parait  que 
c'était  très  drôle,  ce  qu'avait  dit  l'autre. 

J'étais  dans  un  coin,  ayant  en  face  de  moi  Mlle  Ches- 
ncau  et,  de  chaque  côté  de  nous,  les  deux  jeunes  officiers 
allemands,  ceux-là  doux  et  polis,  et  l'un  d'eux  tout 
à  fait  charmant  dans  sa  grâce  juvénile. 

Le  chirurgien- major  retira  son  casque.  11  était  très 
chauve,  avec  un  tout  petit  front  têtu.  11  se  mit  à  parler 
fort  avec  les  autres  officiers.  Nos  deux  jeunes  gardes  du 
corps  se  mêlaient  peu  à  la  conversation  ;  mais  il  y  avait 
parmi  les  autres  un  grand  garçon  infatué,  auquel  on 
donnait  le  titre  de  baron  :  il  était  grand,  mince,  très 
soigné  et  très  fort.  Voyant  que  nous  ne  comprenions 
pas  l'allemand,  il  nous  adressa  la  parole  en  anglais; 
mais  Mll(^  Ght»sn<.'au  était  trop  timide  pour  répondre,  et 
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moi,  je  parle  très  mal  l'anglais.  Alors  il  se  résigna  avec 
regret  à  noua  parleren  français.  Il  était  aimable,  trop  ai- 
mable; il  ne  manquait  certainement  pas  d'éducation, 
mais  il  manquait  do  tact.  Je  le  lui  lis  comprendre  en 
tournant  ma  tête  du  côté  du  paysage. 

Très  absorbées,  noua  roulions  depuis  lofigtemp&  déjà, 
quand  je  me  sentis  sulToquée  par  la  fumée  dont  s'em- 
plissait le  wagon.  Je  regardai,  et  je  vis  le  chirurgien- 
major  qui  avait  allumé  une  pipe;  les  yeux  mi-clos,  il 
envoyait  les  bouffées  au  plafond. 

La  gorge  serrée  par  l'indignation,  les  yeux  picotéspar 
la  fumée,  je  tus  prise  d'une  quinte  de  toux,  quoj'oxagérai 
pour  attirer  l'attention  du  grossier  major.  Mais  ce  fut 
le  baron  qui,  lui  frappant  sur  le  genou,  voulut  lui  taire 
comprendre  que  la  fumée  m'incommodait.  Il  répondit 
je  ne  sais  quelle  injure  en  haussant  tes  épaules  et  con- 
tinua à  fumer.  Alors,  exaspérée,  je  baissai  la  glace  de 
mon  côté.  Le  froid  très  vif  pénétra  rapidement  dans  le 
wagon;  mais  je  préférais  cela  à  celte  nauséabonde 
fumée  de  pipe. 

Tout  d'un  coup,  le  chirurgien  se  leva,  portant  la 
main  sur  son  oreille.  Je  m'aperçus  alors  qu'il  avait 
l'oreille  emplie  de  coton.  Il  jura  comme  un  bouvier  et, 
bousculant  tout,  m'écraaant  les  pieds  et  ceux  do 
Mlle  Cbesneau.il  referma  vivement  la  fenêtre,  toujours 
en  maugréant  bien  inutilement,  car  je  ne  le  comprenais 
pfc.  Il  reprit  sa  même  pose,  sa  pipe,  et  tira  insolem- 
ment d'énormes  bouffées.  Le  baron  et  les  deux  jeunes 
.\Uemaiids  premiers  venus  dans  le  train  semblaient 
lui  adresser  des  prières  et  des  remontrances,  mais  il 
les  envoya  promener,  et  commença  même  à  les  in- 

la   colère  montante  du  méchant 
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homme,  et  très  amusée  par  ses  douleurs  d'oreille,  j*ou» 
vris  à  nouveau  la  fenêtre.  Il  se  leva  de  nouveau  furibond, 
me  montra  son  oreille  et  sa  joue  gonflée,  et  je  compris 
le  mot  «  périostite  »  dans  l'explication  qu'il  me  donna 
tout  en  refermant  la  fenêtre  et  en  me  menaçant.  Je  lui 
fis  alors  comprendre  que  j'avais  la  poitrine  faible  et  que 
la  fumée  me  faisait  tousser,  ce  que  lui  expliqua  le 
baron  se  faisant  mon  interprète;  mais  il  fut  aisé  de  voir 
que,  de  cela,  le  major  s'en  fichait  autant  que  d'une  nèfle, 
et  il  reprit  sa  posture  favorite  et  sa  pipe. 

Je  le  laissai  cinq  minutes,  pendant  lesquelles  il  put 
croire  qu'il  était  triomphant,  puis,  d'un  coup  de  coude 
brusque,  je  cassai  la  vitre.  Alors  la  stupéfaction  se 
peignit  sur  le  visage  du  major,  qui  devint  blanc.  11  se 
leva  tout  droit,  mais  les  deux  jeunes  gens  s'étaient 
dressés  en  même  temps,  pendant  que  le  baron  s'es- 
claffait bruyamment.  Le  chirurgien  fit  un  pas  de 
notre  côté,  mais  il  rencontra  un  rempart  :  un  autre 
officier  s'était  joint  aux  deux  jeunes  gens,  et  celui-là 
était  un  rude  et  solide  gaillard  taillé  en  hercule.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  dit  à  l'officier  major,  mais  c'était  net 
et  cassant.  Celui-ci,  ne  sachant  comment  dépenser  sa 
colère,  se  tourna  vers  le  baron,  qui  riait  toujours,  et 
l'injuria  si  violemment  que  ce  dernier,  calmé  subite- 
ment, lui  répondit  de  façon  à  me  faire  comprendre 
que  les  deux  hommes  se  provoquaient.  Peu  m'impor- 
tait, du  reste.  Ils  pouvaient  s'entre-tuer,  ces  deux 
hommes  aussi  mal  élevés  l'un  que  l'autre. 

Le  wagon  devint  silencieux  et  glacial,  car  le  vent 
soufflait  avec  rago  par  le  carreau  cassé.  Le  soleil 
s'était  couché.  Le  ciel  devenait  brumeux.  Il  pouvait 
être  cinq  heures  et  demie.  Nous  approchions  de  Ter- 
gnior.  Le  major  avait  changé  de  coin  avec  son  corapa» 
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^uon,  pour  mettre  son  oreille  â  l'abri  autant  que  pos- 
sible. 11  geignait  tel  un  bœuf  mal  abattu. 

Tout  d'un  coup,  les  sifflements  répéti^s  d'une  loco- 
motive EoiDtaine  nous  firent  dresser  l'oreille.  Puis, 
«Icux.  trois,  quatre  pétards  (éclatèrent  sous  nos  roues. 
rv'ouB  sentîmes  parfaitement  l'elTort  du  mécanicien  pour 
i-alontir  la  marche  du  train;  mais,  avant  qu'il  eût  pu 
vil-ussir,  nous  étions  jett^a  les  uns  contre  les  autres  par 
vn  choc  effroyable.  Dos  craquements,  des  crépitements, 
les  hoquets  de  la  locomotive  crachant  sa  fumâe  par 
sauts  irréguliers,  des  cris  désespérés,  dos  appels,  des 
jurons,  des  écroulements  soudains  dans  un  apaisemenl, 
ptiis  une  fumée  épaisse,  déchirée  par  le«  flammes  de 
l'incendie.  Notre  wagon  s'était  dressé,  tel  un  cheval 
qui  me  des  pattes  de  derrière.  Impossible  de  reprendre 
notre  équilibre. 

Qui  était  blessé  ?  qui  ne  t'était  pas?  Nous  étions  neuf 
dans  le  compartiment.  Je  me  croyais,  pour  ma  part, 
tous  les  os  cassés.  Je  remuai  une  jambe.  J'essayai 
l'autre.  Puis,  ravie  de  les  sentir  sans  cassure,  jo  fia  de 
mSmc  pour  mes  bras.  Je  n'avais  rien  de  cassé.  Mlle  Ches- 
neau  non  plus,  EUes'ôtait  mordu  la  langue  et  saignait, 
Ce  qui  m'avait  fait  peur.  Elle  semblait  ne  rien  com- 
prendre. La  secousse  trop  forte  l'avait  étourdie,  et 
elle  resta  quelques  jours  sans  mémoire. 

Moi,  j'avais  une  écorcbure  assez  profonde  entre  les 
deuï  yeuî.  Je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'étendre  les 
bras;  et  mon  front  avait  porté  sur  le  pommeau 
i\m  sabre  tenu  droit  par  l'officier  placé  â  côté  de 
Mlle  Chesneau. 
Des  secours  accouraient  de  toutes  parts. 
On  mît  assez  longtemps  avant  de  pouvoir  ouvrir  la 
porte  de  notre  wagon.  La  nuit  avait  gagné.  Enfin,  la 
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porte  céda,  et  une  lanterne  éclaira  faiblement  notre 
pauvre  voiture  disloquée. 

Je  cherchai  des  yeux  notre  unique  valise,  mais 
l'ayant  trouvée  et  prise,  je  la  lâchai  presque  aussitôt  : 
ma  main  était  rouge  de  sang.  A  qui  était  ce  sang? 
Trois  hommes  ne  bougeaient  pas,  parmi  lesquels  le 
major,  qui  me  semblait  être  d'une  pâleur  livide.  Je 
fermai  les  yeux  pour  ne  pas  savoir  et  je  me  laissai  tirer 
du  wagon  par  les  hommes  venus  à  notre  secours. 
Après  moi,  un  des  jeunes  officiers  descendit.  Il  prit 
Mlle  Chesneau,  presque  évanouie,  des  mains  de  son 
compagnon. 

Le  baron  imbécile  descendit  aussi,  il  avait  une  épaule 
démise.  Un  médecin  était  accouru  parmi  les  sauve- 
teurs. Le  baron  lui  tendit  son  bras,  lui  enjoignant  en 
môme  temps  l'ordre  de  le  lui  tirer,  ce  qui  fut  fait  de 
suite  :  le  médecin  français  retira  la  houppelande  de 
l'officier,  le  fit  tenir  par  deux  hommes  d'équipe,  et, 
s'arc-boutant  contre  lui,  il  tira  sur  ce  pauvre  bras. 
Le  baron  était  très  pâle  et  sifflotait.  Le  bras  remis,  le 
médecin  lui  serra  l'autre  main  en  lui  disant  :  «  Cristi, 
j'ai  dû  vous  faire  bien  du  mal,  mais  vous  avez  un  fier 
courage.  »  L'Allemand  salua,  pondant  qu'on  l'aidait  à 
remettre  sa  houppelande. 

On  vint  ôhercher  le  docteur  et  je  vis  qu'on  le  con- 
duisait à  notre  wagon.  Je  frissonnai  malgré  moi. 

Nous  pûmes  enfin  nous  rendre  compte  des  raisons  de 
notre  accident  :  une  locomotive,  traînant  seulement  deux 
fourgons  de  charbon,  faisait  la  manœuvre  pour 
prendre  la  voie  de  garage  et  nous  laisser  passer;  mais 
un  des  fourgons  avait  déraillé  et  la  locomotive  s'épou- 
monnait  à  siffler  l'alarme,  pendant  que  des  hommes 
couraient  au-devant  de  nous,  semant  des  pétards.  Tout 


• 


I 


HgHOIRES   VE  SAHAH    RtKNHARIiT  SUS 

avait  été  inutile  et  noua  avions  butfî  contre  le  fourgon 
couch<!'  par  torro. 

Qu'allions-nous  faire?  Lea  routes  détrempéfs  étaient 
défoncées  par  lùs  canons.  Nous  étions  à  six  kilomètres 
de  Tergnier.  Une  pluie  fine,  pénétrante,  collait  nos 
'%'étemoDts  à  nos  corps. 

Quatre  voitures  étaient  là,  mais  il  y  avait  dea  blessés 
à  transporter;  d'autres  voitures  allaient  venir,  mais 
il  y  avait  des  morts  à  emporter. 

Un  brancard  improvisé  porté  par  deux  hommes 
d'équipe  passa.  Le  major  était  étendu,  si  exsangue  que 
je  crispai  mes  mains,  enfonçant  mes  ongles  dans  mes 
chairs.  Un  des  officiers  voulut  interroger  le  médecin 
quisnivait  ;nOh!non,  je  vous  supplie,  je  vous  supplie, 
je  ne  veux  pas  savoir.  Le  malheureux  !  «  Et  je  bouchai 
mes  oreilles  comme  si  on  allait  me  crier  quelque  chose 
d'horrible.  Je  ne  sus  jamais. 

Il  fallait  cependant  nous  résigner  à  nous  mettre  en 
marche.  Nous  fimes  plus  de  deux  kilomètres  aussi  bra- 
vement que  possible,  mais  je  m'arrêtai,  épuisée.  La 
boue  qui  s'accrochait  à  nos  chaussures  les  rendait 
pesantes.  I-'elTort  qu'il  fallait  faire  à  chaque  pas  pour 
retirer  chaque  pied  du  cloaque  nous  éreîntait. 

Je  m'assis  sur  une  borne  milliaire  et  déclarai  que  je 
n'irais  pas  plus  loin.  Ma  gentille  compagne  pleurait. 
Alors,  les  deux  jeunes  officiers  allemands  qui  nous  ser- 
vaient de  gardes  du  corps  me  firent  un  siège  do  leurs 
deux  mains  croisées,  et  nous  (imes  ainsi  encore  un  kilo- 
mètre; mais  ma  compagne  n'en  pouvait  plus.  Je  lui 
offris  Ae  prendre  ma  place,  elle  refusa. 

a  Eli  bien,  attendons  là.  Et  nous  nous  appuyâmes, 
à  boutde  forces,  contre  un  petit  arbre  cassé. 

La  nuit  était  venue,  une  nuit  si  froide!...  Blottie 
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contreMlle  Chesneau,  essayant  de  nous  réchauffer  Tune 
l'autre,  je  commençais  à  m'endormir,  voyant  passer 
devant  mes  yeux  les  blessés  de  Châtillon  cpii  mou- 
raient de  froid  assis  contre  de  petits  arbustes.  Je  ne 
voulais  déjà  plus  faire  un  mouvement;  et  cet  engour- 
dissement me  semblait  tout  à  fait  délicieux. 

Cependant  une  charrette  passa,  rentrant  à  Tergnier. 
Un  des  jeunes  gens  la  héla  et,  le  prix  étant  fait,  je  me 
sentis  enlevée  de  terre,  portée  dans  la  voiture  et  em- 
portée dans  le  roulis  cahotant  de  deux  roues  déclan- 
chées  qui  escaladaient  les  buttes,  s'enfonçaient  dans 
les  bourbiers,  sautaient  sur  les  tas  de  cailloux;  et  le 
charretier  fouettait  ses  bêtes  et  les  excitait  de  la 
voix.  Il  y  avait  dans  sa  façon  do  conduire  un  «  je 
m'en  fiche  !  arrive  que  pourra  »,  qui  était  la  note  du 

w 

temps. 

Je  percevais  tout  cela  dans  mon  demi -sommeil,  car 
je  ne  dormais  pas;  mais  je  ne  voulais  répondre  à 
aucune  question.  Je  m'entêtais,  avec  une  certaine 
jouissance,  dans  cet  anéantissement  de  mon  être. 

Cependant  un  choc  brutal  indiqua  que  nous  étions 
arrivés  à  Tergnier. 

La  charrette  s'était  arrêtée  devant  l'hôtel.  Il  fallait 
descendre.  Je  fis  l'endormie,  la  lourde.  Mais,  quand 
même,  je  dus  m'é veiller.  Les  jeunes  gens  m'aidèrent  à 
monter  jusqu'à  ma  chambre. 

J'avais  prié  Mlle  Chesneau  de  faire  régler  la  charrette 
avant  lo  départ  de  nos  bravos  petits  compagnons,  qui 
prirent  congé  de  nous  avec  beaucoup  de  peine.  Je  leur 
signai  à  chacun,  sur  le  papier  de  l'hôtel,  un  bon  pour 
une  photographie.  Un  seul  l'a  réclamée,  six  ans  après. 
Je  la  lui  envoyai. 

L'hôtel  de  Tergnier  ne  put  nous  donner  qu'une  seule 
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chartibrepournouB deux.  J'invitai  Mllo  Chfisneauà  so 
«oucher  et  je  dormis  toute  vêtue,  doua  un  fauteuil, 

Le  matin  venu,  je  m'informai  pour  pri'ndre  le  train 
qui  couduisait  au  Cateau;  mais  il  me  fut  répondu  qu'il 
n'y  avait  pas  de  train. 

11  nous  fallut  faire  des  prodiges  pour  avoir  une  voi- 
ture. Ëofin,  le  docteur  Meunier  (ou  Mesnier.,-)  consentit 
à  nous  prêter  un  cabriolet  à  deus  roues.  C'était  déjà 
cela;  mais  pas  de  cheval.  Le  pauvre  docteur  avait  eu 
son  cheval  réquisitionné  par  les  ennemis. 

Ce  fut  un  charron  qui  me  loua,  à  prix  d'or,  un  pou- 
lain qui  n'avait  jamaie  été  attelé  et  qui  fut  pris  d'une 
crise  de  folie  quand  on  le  mit  bous  le  harnais.  La  pauvre 
petite  bête,  fouailléc  d'importance,  se  calma,  mais 
changea  sa  folie  en  abrutissement. 

Debout  sur  ses  quatre  jambes  qui  tremblaient  de 
fureur,  le  poulain  refusa  d'avancer.  Le  cou  tendu  vers 
la  terre,  l'œil  fixe,  les  narines  dilatées,  il  ne  bougea 
pas  plus  qu'un  pieu  fixé  en  terre.  Alors,  deux  hommes 
se  mirent  à  tenir  la  frêle  voiture;  par  derrière  le  liool 
lui  fut  retiré;  il  s'ébroua  un  instant,  secoua  sa  tête  et, 
se  croyantlibre,  sans  entraves,  il  se  mit  à  marcher.  Les 
hommes  retenaient  ù  peine  la  voiture.  Il  envoya  deux 
petites  ruades  et  se  mit  à  trotter.  Oh!  un  bien  petit 
trot.  Alors,  un  gamin  l'arrêta  ;  on  lui  donna  des  carottes  ; 
on  lui  careaea  la  crinière;  et  le  licol  lui  tut  remis.  11 
^'arrêta  subitement. 

Le  gamin  avait  sauté  dans  le  cabriolet  et,  tenant 
lêgért^ment  les  rênes,  il  l'encouragea  de  la  vuix  à 
reprendre  sa  marche,  Le  poulain  essaya  timidement  et, 
ne  sentant  pas  de  résistance,  il  se  mit  à  trottiner  pen- 
dant un  quart  d'heure  et  revint  nous  trouver  à  la  porte 
de  l'hôtel. 
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Je  dus  laisser  quatre  cents  francs  en  dépôt  chez  le 
notaire  de  l'endroit  pour  le  cas  où  le  poulain  mourrait. 

Ah!  quel  voyage!  Le  gamin,  Mlle  Ghesneauet  moi 
étions  serrés  dans  ce  petit  cabriolet,  dont  les  roues  cra- 
quaient à  chaque  cahot.  Le  malheureux  poulain  fumait, 
tel  un  pot-au-feu  dont  on  soulève  le  couvercle. 

Nous  étions  partis  à  onze  heures  du  matin  et,  quand 
nous  dûmes  nous  arrêter  à  cause  de  la  pauvre  bête  qui 
n'en  pouvait  plus,  il  était  cinq  heures  de  l'après-midi  : 
nous  n'avions  pas  fait  deux  lieues.  Oh!  le  pauvre 
poulain,  il  faisait  pitié.  Nous  n'étions  pas  bien  gros  à 
nous  trois,  mais  c'était  encore  trop  pour  lui. 

Nous  étions  à  quelques  mètres  d'une  maison  sor- 
dide. Je  frappai.  Une  vieille  et  énorme  femme  vint 
ouvrir.  «  Que  qu'vous  voulez?  —  L'hospitalité  pour 
une  heure  et  un  abri  pour  notre  cheval.  » 

Elle  jeta  un  regard  sur  la  route  et  aperçut  notre 
équipage.  «  Hé  !  le  père  !  viens  voir  ça  !  »  cria-t-elle  d'une 
voix  graillonnante.  Et  un  gros  homme,  aussi  gros  mais 
plus  vieux  qu'elle,  vint  en  boitant  pesamment.  Elle  lui 
montra  du  doigt  le  cabriolet  si  bizarrement  attelé.  Il 
creva  de  rire  et  me  dit  insolemment  :  «  Que  qu'vous 
voulez?  » 

Je  recommençai  ma  phrase  :  «  L'hospitalité  pour,  etc. 
—  P't'ôtr'bien  qu'c'cst  possible  à  faire  tout  d'même  ; 
mais  ça  s'paie.  » 

Je  lui  montrai  vingt  francs.  La  vieille  le  poussa  du 
coude.  «  Oh!  dam'...  de  c'temps-ci  qu'on  est,  ça  vaut 
bien  quarante  francs.  —  Soit!  lui  dis-je,  prix  convenu, 
quarante  francs.  » 

Il  me  laissa  entrer  avec  Mlle  Ghosneau,  et  envoya  son 
garçon  au-devant  du  gamin  qui  s'avançait  tenant  le 
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p»ulatn  par  la  crinière.  Il  hii  avait  tendrement  retiré 
Fon  licol,  et  jeté  ma  couverture  sur  ses  reina  Tumants. 

Arrivée  devant  la  maison,  la  pauvre  béte  fut  vite 
ili'-sharnachée  et  conduite  dans  un  petit  enclos,  au  fond 
duquel  quelques  planches  disjointes  servaient  d'écurio 
A  une  vieille  mule  qui  Fut  réveillée  à  coups  de  pied  par 
la  groitse  femme  et  chassée  daus  l'endos.  Le  poulain 
prit  sa  place;  et  quand  je  demandai  de  l'avoine  pour 
Iwi  :  «  C'est  p't'être  possible  tout  d'même  à  avoir,  mais 
c'est  pas  dans  le  compte  des  quarante  francs.  —  Soit!  » 

Et  je  donnai  à  notre  gamin  cent  sous  pour  aller  cher- 
cher l'avoine;  mais  la  mégère  les  lui  prit  des  mains, 
les  remit  à  son  gars,  disant  :  a  Vas-y,  toi,  tu  sais  où 
c'est.  Et  reviens  vite,  u  Le  gamin  resta  près  du  poulain, 
qu'il  frotta  et  bouchonna  le  mieux  qu'il  put. 

Je  rentrai  dans  la  maison  et  trouvaîMIIe  Ghesneau 
lea  manches  retroussées  et,  de  ses  mains  très  déli- 
cates, lavant  deux  verres  et  deux  assiettes  pour  nous. 

Je  demandai  s'il  était  possible  d'avoir  des  oeufs. 
'  Oui,  mais...  »  Je  coupai  la  parole  à  ma  monstruenso 
hôtesse.  B  Je  vous  en  prie,  Madame,  ne  vous  fatiguez 
pas;  il  est  convenu  que  les  quarante  francs  sont  votre 
pourboire  et  que  je  paierai  tout  le  reste.  «  Elle  resta 
un  instant  interdite,  remuant  la  tête,  cherchant  des 
mots;  mais  je  la  priai  de  me  donner  des  œufs.  Elle 
m'apporta  cinq  œufs  et  je  préparai  une  omelette,  car 
ma  gloire  culinaire,  c'est  l'omelette. 

L'eau  était  nauséabonde;  nous  bûmes  du  cidre. 
J'avais  fait  venir  le  gamin,  que  je  fis  manger  devant 
moi,  craignant  que  l'ogresse  ne  lui  fit  faire  un  repas  trop 
économique. 

Quand  je  payai  la  note  fabuleuse  de  soixante-quinze 
francs  —  les  quarante  francs  compris,  bien  entendu,  — 


<7i  MA  DOUBLE  YIK 

la  matrone  mit  ses  lunettes  et,  prenant  une  pièce  d'or,  la 
regarda  dessus,  dessous,  la  fit  sonner  dans  une  assiette, 
puis  sur  le  sol,  et  ainsi  des  trois  louis  d'or. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire.  «  Ah!  il  n'y  a  pas  de 
quoi  rire,  grogna-t-elle,  d'puis  six  mois,  y'pass'  que  des 
voleurs  par  ici.  —  Et  vous  vous  y  connaissez  en  vol  !  » 
dis-je.  Elle  me  regarda,  scrutant  ma  pensée.  Mais 
mon  œil  rieur  lui  retira  tout  soupçon. 

Très  heureusement,  car  ils  étaient  gens  à  nous  faire 
un  mauvais  parti.  Mais  j'avais  eu  soin,  en  me  mettant  à 
table,  de  mettre  mon  revolver  près  de  moi.  a  Vous 
savez  tirer  ça?  avait  demandé  le  boiteux.  —  Oui,  je 
tire  très  bien  »,  répondis- je —  ce  qui  n'est  pas  vrïd. 

Notre  équipage  fut  attelé  en  peu  d'instants,  et  nous 
reprîmes  notre  route.  Le  poulain  semblait  tout  en 
joie.  Il  frappait,  ruait  légèrement,  et  se  mit  à  marcher 
d'une  allure  assez  régulière. 

Nos  vilains  hôtes  nous  indiquèrent  la  route  qui  con- 
duisait à  Saint-Quentin,  et  nous  partîmes  après  maintes 
tentatives  d'arrêt  faites  par  notre  pauvre  poulain. 

Morte  de  fatigue,  je  m'étais  endormie.  Mais,  à  une 
heure  de  route,  la  voiture  s'arrêta  brusquement,  et  la 
malheureuse  bête  se  mit  à  renâcler,  s'arc -boutant  sur 
ses  quatre  jambes  tendues  et  frémissantes. 

La  journée  avait  été  sombre.  Un  ciel  bas,  plein  de 
larmes,  semblait  s'abattre  lentement  sur  la  terre.  Nous 
étions  arrêtés  au  milieu  d'un  champ  labouré  en  tous 
sens  par  les  roues  pesantes  des  canons.  Le  reste  de 
la  terre  était  piétiné  par  les  sabots  des  chevaux.  Le 
froid  avait  durci  les  petites  crêtes  de  terre,  mettant 
des  glaçons  de-ci,  dc-là,  qui  étincelaient  lugubrement 
dans  l'atmosphère  enveloppée. 

Nous  descendîmes  de  voiture  pour  chercher  à  recon- 
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'.  nailre  ce  qui  faisait  ainai  trptobler  notre  petit  animal. 
I  Je  poussai  un  cri  d'horrour.  A  cinq  rnôtroB  de  nous,  des 
I  chiens  tiraient  rageusement  sur  un  cadavre  di>nt  la 
I  moitio  (itait  encore  sou?  terre. 

Cotait,  heureusement,  un  soldat  ennemi.  Je  pria  le 
t  fuuet  des  mains  do  notre  jeune  conducteur,  et  je  fouail- 
I  lai  de  mon  mieux  les  vilaines  bêtes,  qui  aucartèrent  un 
I  instant  on  nous  montrant  les  dents,  puis  revinrent  & 
I  &nuvr-au  continuer  leur  vorace  ot  aliominable  besogne 
an  grognant  sourdement  contre  nous. 

Le  gamin  était  descendu,  conduisant  par  la  bride  te 
poulain  renâclant.  Nous  avancions  péniblement,  es- 
sayant de  trouver  le  chemin  dans  ces  plaines  dévastées, 

La  nuit  descendait  glaciale.  La  lune  écartait  faibie- 
I  inant  ses  voiles  ot  éclairait  le  paysage  d'une  blafarde 
[  et  douloureuse  lueur. 

Je  commençais  A  mourir  de  peur,  il  me  semblait  que 
I  le  silence  se  peuplait  d'appels  souterrains.  Chaque  petite 
I  motte  do  terre  me  semblait  être  une  lôtc.  Mlle  Chesnean 
f  Mchait  sa  figure  dans  ses  mains  ot  pleurait. 

Après  une  demi-heure  de  chemin,  nous  vîmes  venir 
I  de  loin  une  petite  troupe  de  gens  portant  des  lanternes. 
I  Je  me  dirigeai  au-devant  de  ces  gens,  voulant  me  ren- 
f  uigner  sur  la  routo  à  suivre.  Mais  je  restai  interdite  en 
I  approchant  :  des  sanglots  parvenaient  jusqu'à  nous. 

Je  via  une  pauvre  grosse  dame  ventrue,  soutenue  par 
t)m  jeune  curé.  Tout  son  être  tressautait  soua  les 
I  jpasmea  de  sa  douleur.  Elle  était  suivie  de  deux  sous- 
I  fitGciers  et  de  trois  autres  persoimes. 

Je  Inissai  passer  la  dame  et  interrogeai  les  personnes 
'  qui  la  ttuivaient.  J'appris  qu'elle  reeherchait  les  corps 
(1(1  son  mari  et  de  son  tïls,  tués  tous  deux  dans  les 
plaines  de  Saint-Quentin  quelques  jour»  auparavant. 
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Elle  venait  chaque  jour  à  la  nuit  tombante,  pour 
éviter  les  curieux.  Et  ses  recherches  avaient  été  infruc- 
tueuses jusqu'à  présent.  Mais  on  avait  espoir  cette  fois, 
car  un  des  sous-officiers,  qui  sortait  de  l'hôpital,  les  con- 
duisait à  l'endroit  où  il  avait  vu  tomber,  frappé  mortel- 
lement, le  mari  de  la  pauvre  créature;  là  où  il  était 
tombé  lui-même  et  avait  été  ramassé  par  les  ambu- 
lances. 

Je  remerciai  ces  gens,  qui  m'indiquèrent  la  triste 
route  qu'il  fallait  suivre;  la  meilleure,  à  travers  ce 
cimetière  encore  chaud  sous  la  glace. 

Maintenant,  nous  distinguions,  partout,  des  groupes 
qui  fouillaient.  C'était  horrible  à  crier. 

Tout  d'un  coup,  l'enfant  qui  conduisait  la  voiture  me 
tira  par  la  manche  de  mon  manteau.  «  Ah!  Madame! 
Regardez  ce  gueux-là  qui  vole!  »  Je  regardai,  et  vis  un 
homme  étendu  de  tout  son  long,  un  grand  sac  tout  près 
de  lui.  Il  avait  une  lanterne  sourde  qu'il  dirigeait  sur  la 
terre.  Puis,  il  se  redressait,  regardait  tout  autour  de  lui, 
sa  silhouette  se  dessinant  sur  l'horizon,  et  reprenait 
son  travail. 

Quand  il  nous  aperçut,  il  éteignit  le  feu  de  sa  lan- 
terne et  se  tapit  tout  contre  terre.  Nous  marchions  en 
silence  tout  droi^  vers  lui.  J'avais  pris  le  poulain  par  la 
bride,  de  l'autre  côté  du  petit,  qui,  comprenant  sans 
doute  ma  pensée,  se  laissa  diriger.  Et  je  marchai  vers 
l'homme,  feignant  de  l'ignorer. 

Le  poulain  reculait,  mais  nous  tirions  et  le  forcions  à 
avancer.  Nous  étions  si  près,  que  le  frisson  me  prit  à 
l'idée  que  ce  misérable  se  laisserait  peut-être  fouler  par 
la  légère  voiture,  plutôt  que  de  révéler  sa  présence. 

Mais  je  m'étais  heureusement  trompée.  Une  voix 
étouffée  murmura  :  «  Gare!  là!  Je  suis  un  blessé!  vous 


MÉifOlfiES  DE  SARAH   iER!(IIAi;DT  ^7 

allez  m'écraser!  b  Alors,  je  pris  la  lanterne  du  cabriolet 
(nous  Tavions  Tcnlée  d'une  Jaquette,  la  lune  nous  éclii- 
rant  encore  mieux  que  sa  lueur)  et  je  la  dirigeai  sur 
le  visage  du  misérable. 

Je  fus  stupéfaite  :  C'était  un  homme  de  soixante* 
cinq  à  soixante-dix  ans,  la  figure  ravinée,  encadrée 
de  deux  favoris  aux  poils  longs,  sales  et  blancs; 
un  foulard  entourait  son  cou,  auquel  s'attachait  une 
limousine  de  couleur  sombre.  Autour  de  lui,  la  lune 
accrochait  sa  lumière  à  des  ceinturons,  des  boutons  de 
cuivre,  des  poignées  de  sabre  et  autres  objets,  que  l'in- 
fâme vieillard  arrachait  aux  pauvres  morts. 

«  Vous  n'êtes  pas  un  blessé,  vous  êtes  un  voleur!  un 
violeur  de  tombes!  Je  vais  crier  pour  qu'on  fasse  de 
vous  un  mort!  Entendez-vous,  misérable  drôle!  »  Et  je 
m'approchai  de  lui  si  prés  que  je  sentis  son  souflle 
ternir  mon  haleine. 

Il  s'accroupit  sur  ses  genoux  et,  joignant  ses  mains 
criminelles,  il  m'implora,  la  voix  grelottante  et  mouil- 
lée, a  Laissez  là  votre  sac,  et  tous  ces  objets,  videz  vos 
poches,  laissez  tout,  et  partez  !  Et  courez  !  Quand  vous 
serez  hors  de  vue,  j'appellerai  un  de  ces  soldats  qui 
font  des  fouilles  et  je  leur  donnerai  votre  butin.  Mais  je 
sens  bien  que  je  commets  une  mauvaise  action  en  ne 
vous  livrant  pas  vous-même.  »  Il  vida  ses  poches  ou 
geignant. 

11  s'apprêtait  à  partir,  quand  le  gosse  me  souffla  à 
l'oreille  :  «  Y  cach'  des  souliers  sous  sa  râpe...  »  Une 
rage  me  prit  contre  cet  ignoble  voleur.  Je  lui  arra- 
chai sa  large  limousine.  «  Lâcliez,  lâchez  tout!  misé- 
rable homme,  ou  j'appelle!  »  Six  paires  de  souliers  pris 
aux  cadavres  tombèrent  avec  bruit  sur  la  terre  durcie. 

Ij'homme  se  pencha  pour  prendre  son  revolver,  qu'il 
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avait  sorti  de  sa  poche  en  même  temps  que  les  objets 
volés,  (c  Voulez -vous  laisser  cela,  et  vous  sauver  bien 
vite!  ma  patience  est  à  bout!  —  Mais  si  on  m'attrape, 
je  ne  pourrai  pas  me  défendre,  s'écria- t-il  dans  un 
accès  do  rage  désespérée.  —  C'est  que  Dieu  l'aura  voulu 
ainsi!  Allez- vous-en !  ou  j'appelle.  »  Et  l'homme  s'en- 
fuit en  m'inveotivant. 

Le  petit  conducteur  alla  quérir  un  soldat,  auquel  je 
contai  l'aventure  on  lui  désignant  les  objets.  «  Oh!  je 
ne  tiens  pas  à  courir  après,  il  y  a  là  assez  de  morts.  » 

Nous  continuâmes  notre  chemin  jusqu'à  un  petit 
carrefour,  où  il  nous  fut  possible  de  prendre  une  route  à 
peu  près  carrossable. 

Après  avoir  traversé  Busigny,  et  un  bois  dans  lequel 
se  trouvaient  des  marais  mouvants  où  nous  faillîmes 
rester  ensevelis,  notre  douloureux  voyage  prit  fin  et 
nous  arrivâmes  au  Cateau  dans  la  nuit,  moitié  mortes  de 
fatigue,  de  frayeur  et  de  désespérance. 

Là,  je  dus  prendre  un  jour  de  repos,  car  la  fièvre 
m'anéantissait.  Nous  avions  deux  petites  chambres 
crépies  à  la  chaux,  mais  toutes  proprettes.  Un  carrelage 
rouge  et  brillant  par  terre,  un  lit  de  bois  verni,  et  des 
rideaux  de  lasting  blancs. 

Je  fis  appeler  un  médecin  pour  la  gentille  Mlle  Ches- 
neau,  qui  me  semblait  plus  malade  que  moi.  Mais  il  nous 
trouva  toutes  deux  en  très  mauvais  état.  Moi,  une  fièvre 
nerveuse  me  cassait  les  membres,  me  brûlant  le  cerveau. 
Elle,  ne  pouvait  rester  en  place,  voyant  sans  cesse  des 
spectres,  des  feux,  entendant  des  cris,  se  retournant 
vivement,  croyant  être  touchée  à  Tépaule. 

Le  brave  homme  eut  raison  de  nos  deux  fatigues  par 
une  potion  calmante.  Et,  le  lendemain,  un  bain  très 
chaud  ramena  la  souplesse  de  nos  membres. 
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V  avait  six  jours  que  nous  avions  quitté  Paris;  ot 
Hne  fallait  encore  une  vingtaine  d'heurospourattuindre 
Poiabourg,  car  à  cette  ùpoque  los  trains  marchaient 
Koîns>  vite  qu'aujourd'hui. 

Je  priB  le  train  pour  lïruxelies,  où  je  comptais  acheter 
une  malle  et  quelques  eSets  nécessaires.  Du  Catoau  à 
Brusvlles,  le  voyage  fut  sans  encombre.  Nous  pûmes 
reprendra  le  train  le  soir  même. 

J'avais  remonté  notre  garde-robe,  laquelle  en  avait 
fp'and  besoin.  Le  voyage  s'elTectua  sans  trop  d'accroc» 
jusqu'à  Cologne.  Mais,  arrivr^es  dans  cette  ville,  nous 
eûmes  une  cruelle  déception. 

Le  train  venait  d'entrer  en  gare  et  un  employé  passait 
vivement  devant  les  voitures  criant  je  ne  sais  quoi  en 
allemand.  Tout  le  monde  avait  l'air  pressi^  :  hommes  et 
femmes  se  bousculaient,  sans  courtoisie.  J'avisai  un 
employé  et  lui  montrai  nos  billets.  Il  prit  eomplaisam- 
ment  ma  valÎBO  et  précipita  son  pas  vers  la  foule.  Noua 
le  suivîmes.  Je  ne  compris  cet  affolement  que  lorsque 
l'homme  jeta  ma  valise  dans  un  compartiment,  me 
faisant  signe  de  monter  vite,  vite 

Mlle  Ghesneau  avait  déjà  enjambé  le  marchepied, 
quand  elle  fut  écartée  violemment  par  un  employé  qui 
forma  la  portière,  et,  avant  que  j'eusse  l'entière  con- 
naissance du  fait  exact,  le  train  avait  disparu.  Ma 
valise  était  partie  et  notre  malle  placée  dans  un  four- 
gon qu'on  détachait  du  train  arrivant,  pour  l'attacher 
tel  quel  au  train  express  partant  aussi. 

Je  me  mis  k  pleurer  de  rage.  Un  employé  eut  pitié 
de  nous  et  nous  conduisit  au  chef  de  gare. 

C'était  un  homme  très  distingué,  parlant  asset 
bien  français.  11  avait  l'air  bon  et  pitoyable.  Je  m'é- 
tais aSalée  dans  son  grand   fauteuil  de  cuir  et  lui 
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contai  ma  mésaventure  en  sanglotant  nerveusement. 

Il  télégraphia  de  suite  pour  que  ma  valise  fût  remise 
entre  les  mains  du  chef  de  gare  de  la  première  station, 
avec  ma  malle.  «  Vous  la  retrouverez  demain,  vers  midi, 
me  dit-il.  —  Alors,  je  ne  peux  pas  partir  ce  soir?  — 
Mais  non,  c'est  impossible,  il  n'y  a  aucun  train.  L'ex- 
press qui  vous  conduira  à  Hombourg  ne  repart  que 
demain  matin.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !»  Et  je  fus 
prise  d'un  véritable  désespoir,  qui  gagnaMlle  Chesneau. 

Le  malheureux  chef  se  trouvait  assez  embarrassé.  Il 
essaya  de  me  calmer  :  «  Connaissez-vous  quelqu'un  ici? 
me  dit-il.  — Mais  non,  personne.  Je  ne  connais  personne  à 
Cologne.  —  Eh  bien,  je  vais  vous  conduire  à  V Hôtel  du 
Nord,  où  ma  belle-sœur  est  descendue  depuis  deux  jours. 
Elle  s'occupera  de  vous.  »  Une  demi-heure  après,  sa  voi- 
ture étant  arrivée,  il  nous  conduisit  à  V Hôtel  du  Nord,  en 
nous  faisant  faire  un  grand  détour  pour  me  montrer  la 
ville.  Mais  je  n'admirais  rien  des  Allemands  à  cette 
époque. 

Arrivés  à  V Hôtel  du  Nord,  il  nous  présenta  à  sa  belle- 
sœur,  une  jeune  femme  blonde,  jolie,  mais  trop  grande, 
trop  forte  pour  mon  goût.  Je  dois  dire  qu'elle  fut  douce 
et  affable.  Elle  me  fit  retenir  deux  chambres  près  de  son 
appartement.  Elle  habitait  le  rez-de-chaussée.  Elle 
nous  invita  à  dîner  et  fit  servir  dans  son  salon. 

Son  beau-frère  vint  nous  rejoindre  le  soir.  La  char- 
mante femme  était  très  musicienne;  elle  joua  du  Ber- 
lioz, du  Gounod,  et  mômeAuber...  Je  goûtais  infiniment 
la  délicatesse  de  cette  femme,  qui  ne  me  faisait  entendre 
que  dos  compositeurs  français.  Je  lui  demandai  de 
jouor  du  Mozart  et  du  Wagner.  A  ce  nom,  elle  se  tourna 
vcus  moi  :  u  Vous  aimez  Wagner?  —  J'aime  sa  musique, 
mais  je  déteste  l'homme.  »  Mlle  Chesneau  me  souffla 
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tout  bas  :  «  Demandez-lui  de  jouer  Liszt.  »  Elle  avait 
entendu  et  s'exécuta  avec  une  bonne  grâce  infinie.  Je 
passai,  je  i'avoue,  une  soirée  délicieuse. 

A  dix  heures,  le  chef  de  gare  (c'est  stupide,  je  ne  peux 
plus  me  rappeler  son  nom,  et  je  ne  Je  trouve  dans 
aucune  de  mes  notes),  le  chef  de  gare  me  dit  qu'il 
viendrait  nous  prendre  le  lendemain  matin  à  huit  heures, 
et  prit  congé  de  nous. 

Je  m'endormis,  bercée  par  Mozart,  Gounod,  etc.. 

A  huit  heures,  le  lendemain,  un  domestique  vint  me 
prévenir  que  la  voiture  nous  attendait.  Un  toc-toc 
léger  à  ma  porte,  et  notre  belle  hôtesse  de  la  veille  nous 
dit  gentiment  :  «  Allons,  en  route  !  » 

Je  fus  vraiment  très  touchée  par  la  délicatesse  de 
cette  jolie  Allemande. 

Il  faisait  si  beau  que  je  lui  demandai  si  nous  avions  le 
temps  d'aller  à  pied.  Et  sur  sa  réponse  affirmative, 
nous  partîmes  toutes  les  trois  vers  la  gare,  qui  se  trouve 
du  reste  assez  près  de  l'hôtel.  Un  wagon  privé  m'atten- 
dait, et  nous  nous  installâmes  de  notre  mieux.  Le  frère 
et  la  sœur  nous  serrèrent  la  main  en  nous  souhaitant 
un  heureux  voyage. 

Le  train  partit.  J'entrevis  dans  un  coin  un  bouquet 
de  myosotis  avec  la  carte  de  la  j  eune  femme,  et  une  boîte 
de  chocolat  offerte  par  le  chef  de  gare. 

J'allais  arriver  enfin  au  but  de  mon  voyage.  J'étais 
dans  une  situation  folle.  Revoir  tous  ces  êtres  aimés! 
J'aurais  voulu  dormir.  Je  ne  le  pouvais  pas.  M  os  yeux 
agrandis  par  l'anxiété  dévoraient  les  espaces  plus  vite 
que  la  marche  du  train.  Je  maudissais  les  arrOts. 
J'enviais  les  oiseaux  que  je  voyais  passer.  Je  riais  de 
joie  en  évoquant  les  visages  surpris  des  êtres  que  j'allais 
revoir,  puis  je  tremblais  d'angoisse  :  Qu'était-il  arrivé? 
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Les  trouverai- je  tous?  Si...  Ah!  les  si...  les  car...  les 
mais...  se  dressaient  dans  ma  pensée,  hérissés  de  mala- 
dies, d'accidents...,  et  je  pleurais...  et  ma  pauvre 
petite  compagne  pleurait  aussi. 

Nous  voilà  enfin  en  vue  de  Hombourg.  Vingt  minutes 
de  tours  de  roue  et  nous  entrerons  dans  la  gare.  Mais, 
comme  si  tous  les  gnomes  et  diables  infernaux  s'étaient 
concertés  pour  torturer  ma  patience,  nous  stoppons. 

Toutes  les  têtes  sortent  des  portières.  Quoi?  Qu'y 
a-t-il?  Pourquoi  ne  marche-t-on  pas?  —  Un  train  en 
panne  devant  nous,  un  frein  cassé.  Il  faut  débarrasser 
la  voie. 

Je  retombai  dans  la  voiture,  les  dents  et  les  poings 
serrés,  cherchant  dans  Tair  à  distinguer  les  mauvais 
esprits  qui  s'acharnaient  après  moi  ;  puis,  résolument, 
je  fermai  les  yeux.  Je  murmurai  quelque  méchante 
injure  contre  les  gnomes  invisibl  s,  et  déclarai  que,  ne 
voulant  plus  souffrir,  j'allais  dormir. 

Et  je  m'endormis  profondément,  car  c'est  un  don 
précieux  que  Dieu  m'a  accordé  :  dormir  quand  je  veux. 
Et  dans  les  circonstances  les  plus  effroyables,  dans  les 
moments  les  plus  cruels,  quand  j'ai  senti  que  ma  raison 
allait  dévoyer  par  suite  de  chocs  trop  forts  ou  trop  dou- 
loureux, ma  volonté  a  empoigné  ma  raison  comme  on 
tiendrait  une  mauvaise  petite  chienne  qui  veut  mordre; 
et  la  domptant,  ma  volonté  lui  a  dit  :  «  Assez  !  demain 
tu  reprendras  tes  souffrances,  tes  projets,  tes  inquié- 
tudes, tes  douleurs,  tes  angoisses.  Aujourd'hui,  c'est 
assez.  Tu  vas  t'effondrer  sous  le  poids  de  tant  de 
secousses,  et  tu  m'entraîneras  avec  toi.  Je  ne  veux 
pas  !  Nous  allons  oublier  tout,  pour  tant  d'heures,  et 
dormir  ensemble!  »  Et  je  dormais.  Ceci,  je  le  jure! 

Mlle  Chesneau  m'éveilla  aussitôt  le  train  en  gare. 
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J'étais  vivifiée,  calmée.  Une  seconde  après,  nous  étions 
dans  une  voiture  :  «  7,  Ober  Strasse.  » 

Nous  y  voici.  Tous  mes  adorés  étaient  là,  grands  et 
petits,  tous  bien  portants.  Ah!  quel  bonheur!  Mon 
cœur  battait  dans  toutes  mes  artères.  J'avais  tant 
souffert  que  j'éclatai  en  rires  et  sanglots  délicieux. 

Qui  pourra  jamais  décrire  l'infinie  jouissance  des 
larmes  de  joie? 


Je  restai  deux  jours  à  Hombourg,  pendant  lesquels 
il  m'arriva  encore  les  plus  fous  incidents,  que  je  neveux 
pas  raconter  tellement  ils  semblent  incroyables,  tels 
que  le  feu  éclatant  dans  la  maison,  notre  fuite  à  tous 
en  vêtements  de  nuit,  et  notre  campement  dans  cinq 
pieds  de  neige  pendant  six  heures... ,  etc.,  et^,  . 
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Tout  le  monde  sain  et  sauf,  nous  partons  pour  Paris. 
Mais,  arrivés  à  Saint-Denis,  plus  de  train.  Il  était  quatre 
heures  du  matin.  Les  Allemands  étaient  maîtres  de 
tous  les  environs  de  Paris;  et  les  trains  ne  fonction- 
naient que  pour  leur  service. 

Après  une  heure  de  démarches,  de  pourparlers,  de 
rebuffades,  je  rencontrai  un  officier  supérieur  plus 
éduqué,  plus  aimable,  qui  fit  chauffer  une  locomotive 
qui  devait  me  transporter  gare  du  Havre  (gare  Saint- 
Lazare). 

Le  voyage  fut  très  amusant  :  ma  mère,  ma  tante, 
ma  sœur  Hégina,  Mlle  Chcsncau,  les  deux  femmes  de 
oiiambro,  les  enfants  et  moi,  nous  nous  casâmes  dans 
un  tout  petit  carré  dans  lequel  était  un  tout  petit  banc 
étroit  appartenant,  je  crois,  au  guetteur  de  Tépoque. 
La  niadiino  marchait  lentement,  les  rails  étant  sou- 
vent barrés  par  des  chariots,  des  wagons. 

Partis  à  cinq  heures  du  matin,  nous  arrivâmes  à  sept 
heures.  A  un  endroit  que  je  ne  puis  définir,  nos  con- 
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ducteurs  allemands  avaient  été   changés  contre  des 
conducteurs  français. 

Alors,  je  m'informai,  nt  j'appris  que  Paris  était  trou- 
bli;  par  des  mouvements  révolutionnaires.  Lecliaufleur. 
BvtK?  qui  je  causais,  était  un  être  très  intelligent  et  trè» 
avancé.  «  Vous  feriez  mieux,  me  liit-il,  d'aller  ailleurs 
qu'à  Paris,  car,  d'ici  peu,  on  se  cognei'a.  « 

Nous  étions  arrivés.  Je  descendis  avec  ma  smala 
de  la  locomotive,  au  grand  ahurissement  des  gens  de 
la  gare.  Je  n'étais  plus  bien  riche,  mais  j'offris  vingt 
francs  k  un  homme  d'équipe  qui  consentit  à  prendre 
DOS  six  valises.  Nous  devions  faire  chercher  ma  malle 
et  celles  de  ma  famille,  le  tantôt. 

Mais  à  cette  heure  où  pas  un  train  n'était  attendu, 
impossible  detrouver  une  voiture...  Les  entants  étaient 
81  fatigués...  que  faire?  J'habitais  rue  de  Rome,  n"  4, 
ce  n'était  pas  loin,  mais  ma  mère  ne  marchait  presque 
jamais,  étant  dolente  avec  un  cœur  très  faible;  et  les 
bébés  étaient  si,  si  fatigués,  avec  leurs  yeux  bouffis 
mal  ouverts,  et  leurs  petits  membres  devenus  gourds 
par  le  froid  et  l'immobilité. 

Je  commençais  à  me  désespérer;  mais  une  voiture  do 
laitier  passant,  je  la  fis  héler  par  l'homme  d'équipe. 
»  Vingt  francs  pour  prendre  ma  mère  et  les  doux  bébés 
et  les  conduire,  4,  rue  do  Rome?  —  Et  vous  aussi,  ma 
petite  demoiselle,  me  dit  le  laitier;  vous  êtes  plus 
xnaigre  qu'une  sauterelle,  vous  ne  pèserez  pas  lourd  en 
surplus.  1  Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois,  quoique 
un  peu  vexée. 

Après  avoir  installé  maman,  un  peu  hésitante,  prés 
du  laitier,  et  les  bébés  et  moi  dans  la  voiture,  assise 
entre  les  bidons  de  lait  vides  et  pleins,  je  dis  à  notre 
conducteur  :  »  Ça  vous  est  égal  de  revenir  au-devant 
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d'elles?  —  je  montrai  le  groupe  restant  —  il  y  aura 
encore  vingt  francs.  —  Ça  y  est  !  dit  le  bravo  garçon. 
Bonne  journée  !  ne  fatiguez  pas  vos  pattes,  vous  autres  ! 
Je  reviens  tout  de  suite!  »  Et,  fouettcuit  son  maigre 
cheval,  il  nous  emporta  dans  une  course  folle. 

Les  enfants  roulaient.  Je  me  cramponnais.  Maman 
serrait  les  dents,  ne  disant  mot,  glissant  sous  ses  longs 
cils  un  regard  mécontent  vers  moi. 

Arrivés  à  ma  porte,  le  laitier  arrêta  sa  bote  si  court, 
que  j'ai  cru  que  maman  tombait  sur  la  croupe  du 
cheval.  Nous  descendîmes  enfin,  et  la  voiture  repartit 
à  fond  de  train. 

Maman  me  bouda  pendant  une  heure.  Pauvre  jolie 
maman.  Ce  n'était  pas  ma  faute. 

^7 J'avais  quitté  Paris  depuis  onze  jours.  J'avais  laissé 
une  ville  triste,  mais  de  cette  tristesse  douloureuse  ré* 
sultanb  de  grands  malheurs  inattendus.  Nul  n'osait 
lever  le  front,  craignant  d'être  souffleté  parle  vent  qui 
faisait  flotter  le  drapeau  allemand  arboré  là-bas,  vers 
l'Arc  de  triomphe. 

Je  retrouvai  Paris  effervescent,  grondeur.  Les  murs 
étaient  placardés  d'affiches  multicolores.  Toutes  ces 
affiches  contenaient  les  plus  folles  harangues.  De  belles 
et  nobles  pensées  côtoyaient  d'absurdes  menaces. 
Les  ouvriers  se  rendant  au  travail  s'arrêtaient  là, 
devant  les  placards.  Un  d'eux  lisait  tout  haut,  et  la 
foule,  grossissant,  recommençait  sa  lecture. 

Et  tous  ces  êtres  qui  venaient  de  tant  souffrir  de 
cette  abominable  guerre  trouvaient  un  écho  dans  ces 
appels  H  la  vengeance.  Ils  étaient  bien  excusables, 
hélas!  Cette  guerre  avait  creusé  sous  leurs  pieds  un 
gouffre  de  ruines  et  de  deuils.  La  misère  déguenillait  les 
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femmes.  Les  privations  du  siège  avalent  dôprimô  les 
enlants.  La  honte  de  la  d<ifaite  avait  découragû  les 
hommes.  Eh  bien,  ces  appels  à  la  révolte,  ces  cris  anar- 
chistes, ces  hurlements  de  foules  criant  :  »  A  bas  les 
t.rôae«!  A  bas  les  RépublirtuGs!  A  bas  les  riches!  A  bas 
les  calotinal  A  bas  les  Juifs!  A  bas  l'armée!  A  bas  les 
patrons!  A  bas  les  travailleurs!  A  bas  tout!  »  Ces  cris 
réveillèrent  les  engourdis. 

Les  Allemands  qui  fomentaient  toutes  ces  émeutes, 
nous  rendirent  sans  le  vouloir  un  réel  service.  Ceux  qui 
s'abandonnaient  à  la  résignation  furent  secoués  dans 
leur  torpeur. 

D'autres  qui  demandaient  «  la  revanche  "  trouvi^rent 
un  aliment  à  leurs  forces  inactives.  Personne  n'était 
fi'accord.  Il  y  avait  dix,  vingt  partis  différents  s' entre- 
dévorant,  se  menaçant.  C'était  terrible  I  Mais  c'était  le 
réveil.  C'était  la  vie  après  la  mort. 

J'avais  pour  amis  une  dizaine  de  chefs  aux  dilfé- 
rentcs  opinions,  et  tous  m'intéressaient  i  les  plus  fous  et 
les  plus  sages. 

Je  voyais  souvent  Gambotta  chez  Girardin,  et  c'était 
une  joie  pour  moi  d'écouter  cet  homme  admirable.  Ce 
qu'il  disait  était  si  sage,  si  pondéré  et  si  entraînant. 
Cet  homme  au  ventre  épais,  aux  bras  courts,  à  la 
tète  trop  grosse,  prenait  quand  il  parlait  une  auréole  de 
beauté. 

Du  reste,  Gambetta  n'était  jamais  commun,  jamais 
ordinaire.  Il  prisait,  et  son  fjosto  de  la  main  pour  chas- 
ser les  grains  épars  était  plein  de  grâces.  Il  fumait 
de  gros  cigares  et  savait  fumer  sans  incommoder  per- 
sonne. 

Quand,  fatigué  de  lapolitiquo,  il  parlait  do  littérature. 
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c'était  un  charme  unique;  il  savait  tout  et  disait  admi- 
rablement les  vers. 

Un  soir,  après  un  dîner  chez  Girardin,  nous  jouâmes 
ensemble  toute  la  scène  du  premier  acte  A'Hernan 
avec  dona  Sol.  Et,  s'il  n'y  fut  pas  beau  comme  Mounet- 
Sully,  il  y  fut  aussi  admirable.  Une  autre  fois,  il  récita 
tout  Ruth  et  Booz  en  commençant  par  le  dernier  vers. 

Mais  je  préférais  encore  à  tout  cela  ses  discussions 
politiques,  surtout  lorsqu'il  rebondissait  sur  la  réplique 
d'une  opinion  contraire  à  la  sienne.  Les  qualités  émi- 
nentes  du  talent  de  cet  homme  politique  étaient  la 
logique  et  la  pondération.  Et  sa  force  entraînante 
était  son  chauvinisme.  La  mort  si  menue  de  ce  grand 
cerveau  est  un  déconcertant  défi  jeté  à  l'orgueil  humain. 

Je  voyais  parfois  Rochefort,  dont  l'esprit  me  ravis- 
sait. Mais  je  ressentais  cependant  un  malaise  près  de 
lui,  car  il  était  cause  de  la  chute  de  l'Empire.  Et  quoique 
je  sois  très  républicaine,  j'aimais  l'empereur  Napo- 
léon III.  Il  a  été  trop  confiant,  mais  bien  malheureux. 
Et  il  me  semblait  que  Rochefort  l'insultait  trop,  après 
son  malheur. 

Je  voyais  aussi  très  souvent  Paul  de  Rémusat,  enfant 
chéri  de  Thiers.  C'était  un  esprit,  un  esprit  délicat,  aux 
idées  larg.^s,  aux  manières  élégantes.  Quelques-uns  l'ac- 
cusaient d'orléanismc.  Il  était  républicain,  et  répubh- 
cain  beaucoup  plus  avancé  que  M.  Thiers.  Et  c'est 
bien  peu  le  connaître  que  de  le  croire  autre  chose  que  ce 
qu'il  disait  être. 

Paul  de  Rémusat  avait  l'horreur  du  mensonge.  Il 
était  sensible,  droit  et  ferme  de  caractère.  Il  ne  prenait 
de  part  active  à  la  politique  que  dans  les  cercles  fermes, 
et  son  avis  prévalait  toujours,  môme  à  la  Chambre, 
môme  au  Sénat.  Il  ne  voulut  jamais  parler  que  dans  les 
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bureaux.  Cent  fois  on  lui  proposa  le  portefeuille  des 
Beaux-Arts,  cent  fois  il  refusa. 

Enfin,  une  fois,  sur  mes  instances  répétées,  il  faillit 
se  laisser  nommer  Ministre  des  Beaux-Arts;  mais,  au 
dernier  moment,  il  refusa,  et>m'écrivit  une  lettre  déli- 
cieuse dont  voici  quelques  passages.  La  lettre  n'ayant 
pas  été  écrite  pour  être  publiée,  je  ne  me  reconnais  pas 
le  droit  de  le  faire.  Mais  je  puis,  sans  crainte,  publier 
ces  quelques  lignes  : 

Permettez -moi,  ma  charmante  amie,  de  rester  dans 
mon  ombre;  j'y  vois  plus  clair  que  dans  l'éclat  aveuglant 
des  honneurs.  Vous  me  savez  gré  parfois  d'être  attentif 
aux  misères  que  vous  me  signalez.  Laissez -moi  dans  mon 
indépendance.  Il  m'est  plus  agréable  d'avoir  le  droit 
de  soulager  tout  le  monde,  que  d'être  forcé  de  soulager 
n'importe  qui 

...  Je  me  suis  fait,  en  fait  d'art,  un  idéal  de  beauté  qui 
semblerait  à  juste  titre  trop  partial 


C'est  bien  dommage  que  la  droiture  de  cet  homme 
délicat  ne  lui  ait  pas  permis  d'accepter  ce  poste.  Les 
réformes  qu'il  indiquait  étaient  bien  nécessaires  et  le 
sont  encore...  Enfin... 


Je  connaissais  aussi  et  voyais  souvent  un  grand  fou 
plein  de  rêves  et  de  folles  utopies  :  il  se  nommait  Flou- 
rens.  C'était  un  grand  et  beau  garçon.  11  voulait  le 
bonheur  pour  tous,  la  fortune  pour  tous;  et  il  tirait  sur 
les  soldats  sans  réfléchir  qu'il  commençait  par  faire  le 
malheur  d'un  ou  de  plusieurs.  Le  raisonnement  avec 
lui  était  impossible.  Mais  il  était  charmant  et  brave. 

Je  le  vis  deux  jours  avant  sa  mort  :  il  vint  avec  une 
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toute  jeune  fille  qui  voulait  se  consacrer  à  l'curt  dra- 
matique. Je  lui  promis  de  m'en  occuper. 

Le  surlendemain,  la  malheureuse  enfant  vint  m'an- 
noncer  la  mort  héroïque  de  Flourens,  qui,  ne  voulant 
pas  se  rendre,  ouvrit  tout  grands  ses  bras  et  cria  aux 
soldats  hésitants  :  a  Tirez  donc  !  Moi,  jene  vousépargne- 
rais  pas  !»  Et  il  tomba  sous  les  balles. 

Un  homme  moins  intéressant,  et  que  je  regardais 
comme  un  fou  dangereux,  était  un  nommé  Raoul 
Rigault  qui  fut  un  instant  préfet  de  police. 

Il  était  très  jeune,  très  audacieux,  d'une  ambition 
folle  et  décidé  à  tout  pour  arriver.  Et  le  mal  lui  sem- 
blait plus  facile  à  commettre  que  le  bien.  Cet  homme 
était  un  réel  danger. 

Il  faisait  partie  de  cette  bande  d'étudiants  qui  m'en- 
voyaient chaque  jour  des  vers  et  que  je  retrouvais  par- 
tout, enthousiastes  et  fous.  On  les  avait  surnommés,  dans 
Paris,  les  «  Saradoteurs  ». 

Un  jour,  il  m'apporta  une  petite  pièce  on  un  acte. 
Cette  pièce  était  si  bète,  et  les  vers  si  plats,  que  je  la  lui 
renvoyai  avec  un  mot  qu'il  trouva  sans  doute  déso- 
bligeant, car  il  m'en  garda  rancœur. 

Et  voici  comment  il  essaya  de  se  venger.  Un  jour,  il 
sn  fit  annoncer  chez  moi.  Mme  Guérard  était  là  au 
moment  où  on  l'introduisit.  «  Vous  savez,  me  dit-il,  que 
je  suis  aujourd'hui  tout -puissant.  —  Par  le  temps  qui 
court,  cela  n'a  rien  d'étonnant,  répliquai-je.  —  Je 
viens  vous  trouver  pour  faire  la  paix  ou  la  guerre.  » 

Cettr»  façon  de  me  parler  ne  me  convenait  pas.  Je  me 
levai  d'un  bond.  «  Comme  je  prévois  que  vos  conditions 
de  paix  ne  me  conviendront  pas,  cher  Monsieur,  je  ne 
vous  laisse  pas  le  temps  de  me  déclarer  la  guerre  :  vous 
êtes  de  ceux  qu'on  préfènî,  quelque  méchants  qu'ils 
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kiîeai,  avoir  comme  emiemia  que  nomme  amis.  »  Et  Je 
I  priai  mon  maJtre  d'hôtel  de  reconduire  le  préfet  de  po- 
P  Sce  jusqu'à  la  porte. 

Mme  Ciuérard  était  désespérée  :  «  Cet  homme  nous 
fera  du  ma!,  ma  petite  Sarah,  je  vous  l'affirme.  »  Son 
presMutiment  ne  la  trompait  pas.   Seulement,  elle 
I  pensait  à  moi  et  non  à  elle;  et  ce  fut  contre  elle  qu'il 
■Werça  sa  premiéro  vongoanco.  on  déplaçant  un  de  ses 
l'pdrents,  commissaire  de  police,  pour  l'envoyer  à  un 
^  poste  infi^rieur  et  dangorcmc.  Puis  il  inventa  mille  mi- 
sères. Un  jour,  je  reçus  l'ordre  de  me  rendre  de  suite, 
pour  afTaire  urgente,  ô  la  pn^fecture  de  police.  Je  ne 
.  répondis  pas.  Le  lendemain,  une  estafette  à  cheval  me 
bremettait  uti  mot  du  sieur  Raoul  Rîgault,  qui  me  me- 
taçait  de  me  faire  chercher  par  une  voiture  cellulaire. 
e  tins  aucun  compte  des  menaces  de  ce  drôle  qui 
hit  fusillé   peu  do  tcmp»  après  et  mounit  sans  bra- 


Copendant.  lu  vie  nV-tait  plus  lenable  à  Paria.  Je 
kidai  de  partir  pour  8aint-Germain-en-Layo.  Je 
la  roére  de  m'accompagner,  mais  elle  partait 
K>ar  la  Suisse  avec  ma  sœur  cadette. 
Le  départ  de  Paris  ne  fut  pas  aussi  commode  que  Je 
l'avais  supposé.  Des  communards,  fusil  sur  l'épaula, 
arrêtaient  les  trains  et  fouitlaîonl  partout  :  dans  les 
sacs,  les  poches,  et  mSme  sous  les  coussins  des  compar- 
timents. Ils  craignaient  que  les  voyageurs  n'allassent 
porter  des  journaux  aux  Versaillaia.  C'était  monatrueu- 
sernent  bëte. 

L'installation  à  Saint-Germain -en-Laye  ne  fut  pas 
ihose  facile.  Presque  tout  Paris  s'était  réfugié  dans  ce 
totit  paysauBsijoli  qu'ennuyeux.  Du  haut  de  In  terrassa, 
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OÙ  la  foule  se  tenait  matin  et  soir,  nous  voyions  les 
menaçants  progrès  de  la  Commune. 

De  tous  côtés  de  Paris,  les  flammes  s'élevaient  or- 
gueilleuses et  dévastatrices.  Souvent  le  vent  nous  ap- 
portait des  papiers  brûlés.  On  les  envoyait  aussitôt  à  la 
mairie.  La  Seine  en  charriait  des  quantités  que  les 
mariniers  ramassaient  dans  des  sacs.  Certains  jours,  et 
ceux-là  étaient  les  plus  angoissants,  un  opaque  voile 
de  fumée  enveloppait  Paris.  Aucune  brise  ne  permet- 
tait aux  flammes  de  se  faire  une  trouée. 

La  ville  brûlait  sournoisement  sans  qu'il  fût  possible 
à  nos  yeux  anxieux  de  découvrir  les  nouveaux  foyers 
allumés  par  ces  fous  furieux. 

Je  montais  à  cheval  chaque  jour.  J'allais  à  travers  la 
forêt.  Je  poussais  jusqu'à  Versailles,  mais  cela  n'était 
pas  sans  danger,  car  on  rencontrait  souvent,  dans  la 
forêt,  de  pauvres  diables  affamés  qu'on  soulageait  avec 
joie;  mais  souvent  aussi,  des  prisonniers,  échappés  de 
Poissy,  ou  des  communards  francs-tireurs  qui  voulaient 
tuer  à  tout  prix  un  soldat  versaillais. 

Revenant  un  jour  de  Triel,  où  nous  avions  galopé,  le 
capitaine  O'Connor  et  moi,  dans  tous  les  coteaux,  nous 
nous  engageâmes  assez  tard  dans  la  forêt,  pour  prendre 
par  le  plus  court,  lorsqu'un  coup  de  feu  sortant  d'un 
taillis  voisin  fit  bondir  mon  cheval  vers  la  gauche, 
d'une  façon  si  rude  que  je  fus  désarçonnée.  Heureuse- 
ment, ma  bête  était  sage.  O'Connor  s'empressa  auprès 
de  moi  ;  mais,  me  voyant  sur  pied ,  prête  à  me  remettre  en 
selle  :  a  Une  seconde,  je  veux  sonder  ce  taillis.  »  En 
trois  temps  de  galop,  il  fut  à  l'endroit  indiqué.  J'en- 
tendis un  coup  de  feu,  puis  des  branches  craquer  sous 
des  pieds  fuyards.  Un  autre  coup  de  feu  ne  ressemblant 
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en  rion  aux  deux  autres,  et  mon  ami  reparut,  le  pistolet 
en  main. 

0  11  ne  vous  a  pas  touch*;,  lui  demandaî-je?  —  Si,  la 
première  Tois,  légi*reraent,àla  jambe.lla  tiré  trop  bas. 
Le  second  coup,  il  l'a  tiré  au  hasard.  Mais  je  crois  qu'il 
a  ma  balle  de  revolver  dans  le  corps.  —  Mais,  lui  dis-jo, 
]L'  l'ai  entendu  qui  fuyait.  —  Oh  !  ricana  l'élêgant  capi- 
taine, il  n'ira  pas  loin. —  Pauvre  diable...  murraurai-je. 
—  Oh!  non,  s'écria  O'Connor,  non,  je  vous  en  prie, 
ne  les  plaignez  pas  :  ils  nous  tuent  chaque  jour  des 
quantités  d'hommes;  hier  encore,  cinq  soldats  de 
mon  régiment  ont  été  trouvés  sur  la  grand'route  de 
Versailles,  non  seulement  tués,  mais  mutilés.  »  Et, 
grinçant  des  dents,  il  acheva  sa  phrase  dans  un 
juron. 

Je  me  retournai  vers  lui  un  peu  étonuée,  mais  il  n'y 
prit  pas  garde. 

Nous  continuâmes  notre  route,  marchant  aussi  vite 
que  nous  le  permettaient  les  obstacles  de  la  Torèt.  Tout 
à  coup  nos  chevaux  s'an'êtèrent,  renâclant,  reniflant. 
O'Connor  prit   son   revolver  en  main  et  descendit, 

'  trainantsa  monture. 

A  quelques  mètres  de  nous,  un  bomine  gisait  à  terre, 
i  Ça  doit  être  mon  drôle  de  tout  à  l'heure,  a  Et,  se  pen- 
chant sur  l'homme, il  l'interpella;  un  gémissement  ré- 
pundit  à  son  appel.  O'Connor  n'avait  pas  vu  l'homme, 
il  ne  pouvait  le  reconnaître.  11  lit  flamber  une  allu- 
mette. L'homme  n'avait  pas  de  fusil. 
J'étais  descendue,  et  j'essayai  de  soulever  la  télé 

[  du  malheureux,  mais  je  retirai  ma  main  pleine  de  sang. 

I  11  avait  ouvert  les  yeux  et,  les  fixant  sur  O'Connor:  <<.\h  ! 

I  c'est  toi,  chien  de  Verâaillais!...  C'est  toi  qui  m'as  tiré 

I  dessus  I  Je  t'ai  raté,  maîa...  »  et  sa  main  essaya  de  retirer 
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lo  revolver  placé  dans  sa  ceinture,  mais  reiïorb  était 
trop  grand,  la  main  retomba  inerte. 

De  son  côté,  O'Connor  avait  armé  son  revolver.  Je 
me  plaçai  devant  l'homme,  en  le  suppliant  de  le  laisser 
en  repos;  mais  j'eus  peine  à  reconnaître  mon  ami.  Ce 
joli  homme  blond,  correct,  un  peu  snob  mais  charmant, 
me  semblait  être  devenu  une  brute. 

Arc-bouté  vers  le  malheureux,  la  mâchoire  inférieure 
avançant,  il  broyait  sous  ses  dents  des  phrases  inarti- 
culées. Sa  main  crispée  froissait  sa  colère,  tel  on  fait 
d'une  lettre  anonyme,  pour  la  jeter  ensuite  avec  dégoût. 

a  O'Connor,  laissez  cet  homme,  je  vous  en  prie?  »  11 
était  aussi  galant  homme  que  bon  soldat.  11  se  dé- 
tendit, reprit  conscience  de  la  situation.  «  Soit  !  dit-il, 
en  m'aidant  à  remonter  à  cheval.  Quand  je  vous  aurai 
mise  à  votre  hôtel,  je  reviendrai  avec  des  hommes  pour 
faire  ramasser  ce  drôle.  » 

Nous  étions  de  retour  une  demi-heure  après,  n'ayant 
pas  échangé  un  mot  durant  le  trajet. 

Je  conservai  une  grande  amitié  pour  O'Connor, 
mais  je  ne  pouvais  jamais  le  voir  sans  penser  à  cette 
triste  scène.  Et  soudain,  quand  il  me  parlait,  ce  masque 
de  brute  dans  lequel  il  m'apparut  une  seconde  se  col- 
lait sur  son  visage  rieur. 

Et  quand,  dernièrement,  au  mois  de  mars  1905,  le 
général  O'Connor,  qui  commandait  en  Algérie,  vint  me 
voir  un  soir  dans  ma  loge,  il  me  raconta  ses  démêlés 
avec  de  grands  chefs  arabes.  «  Je  crois,  s'écria-t-il  en 
riant,  qu'il  va  falloir  en  découdre  !»  Et  le  masque  du 
capitaine  se  colla  sur  le  visage  du  général. 

Je  ne  Tai  plus  revu.  11  est  mort  six  mois  après. 

On  put  eniin  rentrer  dans  Paiis.  L'abominable  et 
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honteuse  paix  signée  Ja  malbeii relise  Communeêt 
l  il  paraît  que  tout  était  reutni  dans  l'ordre.  Mais  que 
I  do  sang!  <]iiedeeendr<«!  que  de  femmes  en  douil!  que 
,  démines! 

Dans  Paris,  on  respirait  l'odeur  àcrc  de  la  funiiîe. 
Tout  ce  qae  j«  touchais  chez  moi  me  laissait  aux  doigte 
une  imperceptible  coloration  un  peu  {jurasse.  Un  malaise 
général  enveloppait  la  France,  maïs  surtout  Paris. 

Cependant  Im  tht^âtroft  rouvraient  leum  portes,  i-l  co 
[ut  un  soulagement  général. 

Un  matin,  je  rw.nis  du  l'Odéon  un  bulletin  de  ré]>é- 
tilion.  Et  je  secouai  me»  cheveuit,  Je  frappai  du  pi«d, 
,  humant  l'air,  trf  un  jeune  cheval  qui  s'ébroue. 

On  rouvrait  la  carrière.  On  allait  galoper  de  nouveau 

t  travers  les  rêves.  La  lice  était  ouverte.  La  lutte  s'en- 

I  gageait.   La  vie   recommen(,'ait,   car  c'est  vraiment 

biearre  que  l'esprit  do  l'homme  ait  tourné  la  vie  du 

I  efit^  de  la  lutte  perp<^tuelle.  Quand  c«  n'est  plue  la 

'  guerre,  c'est  encore  la  bataille;  car  on  est  cent  mille 

pour  un  même  bnt. 

Dieu  a  créé  la  terre  et  l'iiomnie  l'ua  pour  l'autn'.  La 
terre  est  grande.  Que  de  terrain  sans  culture!  Des 
milles  et  dos  milles,  des  lieues  et  des  lieues,  sont  des 
j  terres  neuves  attendant  les  bras  qui  puiseront  dans  son 
i  les  trésors  de  l'inépuisable  nature'.  Et  l'on  reste 
groupés.  Des  tas,  allâmes,  guettant  d'autres  groupes 
aux  aguets. 


L'Odéon  ouvrit  ses  portes  au  i)ublic  en  lui  oITraol 
du  répertoire.  On  mit  quelques  pièces  nouvelles  à 
l'étude. 

Une  surtout  oui  un  roteutissant  succès.  Ce  fut  Jean- 
Marie,  d'Andrû  Theuriet,  en  octobre  1871. 
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Cette  pièce  en  un  acte  est  un  réel  petit  chef- 
d'œuvre.  Et  elle  conduisit  tout  droit  son  auteur  à 
l'Académie.  Porel,  qui  jouait  Jean-Marie,  eut  un  gros 
succès.  Il  était  alors  élancé,  fringant  et  plein  de  juvé- 
nile ardeur.  Il  manquait  un  peu  de  poésie,  mais  le  rire 
joyeux  de  ses  trente-deux  dents  donnait  en  ardeur 
gourmande  ce  qu'il  aurait  fallu  donner  en  poétique 
désir.  C'était  bien  tout  de  même. 

Mon  rôle  de  jeune  Bretonne,  soumise  au  vieil  époux 
imposé,  et  vivant  éternellement  avec  le  souvenir  du 
fiancé  disparu...  peut-être  mort,  était  joli,  poétique  et 
attendrissant  par  le  sacrifice  final. 

Il  y  avait  même  une  certaine  grandeur  dans  la  fin  de 
la  pièce.  Elle  eut,  je  le  répète,  un  immense  succès,  et 
augmenta  ma  réputation  naissante. 

Mais  j'attendais  l'événement  qui  devait  me  faire 
consacrer  Étoile.  Je  ne  me  rendais  pas  très  bien 
compte  de  ce  que  j'attendais,  mais  je  savais  qu'il  allait 
venir,  le  Messie. 

Et  ce  fut  le  plus  grand  poète  du  siècle  dernier  qui 
posa  sur  mon  front  la  couronne  des  élus. 


XX 


A  la  fin  de  cette  année  1871,  on  nous  annonça,  d'une 
façon  un  peu  mystérieuse  et  solennelle,  que  nous  allions 
jouer  une  pièce  de  Victor  Hugo. 

J'avais,  à  cette  époque  de  ma  vie,  le  cerveau  encore 
fermé  aux  grandes  idées.  Je  vivais  dans  un  milieu  un 
peu  bourgeois  par  ma  famille,  un  peu  cosmopolite  par 
ses  connaissances  et  amis  plus  ou  moins  snobs  et  par 
les  connaissances  et  amis  que  ma  vie  indépendante 
d'artiste  m'avait  fait  choisir. 

J'avais  entendu  depuis  mon  enfance  parler  de  Victor 
Hugo  comme  d'un  révolté,  d'un  renégat;  et  ses  œuvres, 
que  j'avais  lues  avec  passion,  ne  m'empêchaient  pas  de 
le  juger  avec  une  très  grande  sévérité. 

Et  je  rougis,  aujourd'hui,  do  rage  et  do  honte,  en 
pensant  à  tous  mes  absurdes  préjugés  entretenus  par 
la  petite  cour  imbécile  ou  de  mauvaise  foi  qui  m'en- 
censait. 

J'avais  cependant  le  grand  désir  de  jouer  Ruy  Blas. 
Le  rôle  de  la  reine  me  semblait  si  charmant  !  Je  fis  pari 
de  ce  désira  Duquesnel,  qui  me  dit  y  avoir  pensé  déjà. 

Cependant,  Jane  Essler,  artiste  en  vogue,  mais  un 
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peu  vulgaire,  avait  de  grandes  chances  contre  moi.  Elle 
était  alors  très  liée  d'amitié  avec  Paul  Meurice,  l'ami 
intime,  le  conseiller  de  Victor  Hugo. 

Un  ami  amena  chez  moi  Auguste  Vacquerie,  l'autre 
ami,  et  même  le  parent,  de  l'Illustre  Maître.  Auguste 
Vacquerie  promit  de  parler  à  Victor  Hugo.  Deux 
jours  après,  il  revint  me  voir,  m'affirmant  que  j'avais 
toutes  les  chances  pour  moi. 

Paul  Meurice  lui-même,  homme  intègre,  âme  char- 
mante, m'avait  proposée  à  l'auteur. 

Puis  Geffroy,  l'artiste  admirable  retiré  de  la  Comédie- 
Française,  et  appelé  à  jouer  Don  Salliiste^  avait  dit, 
paraît-il,  qu'il  ne  voyait  qu'une  petite  roine  d'Espagne 
digne  de  porter  la  couronne  :  moi. 

Je  ne  connaissais  pas  Paul  Meurice.  Et  j'étais  un  peu 
étonnée  que  ces  gens  me  connussent. 

La  lecture  fut  annoncée  pour  le  6  décembre  1871,  à 
deux  heures,  chez  Victor  Hugo.  J'étais  tellement  gâtée, 
tellement  adulée,  encensée,  que  je  me  sentis  blessée 
par  ce  sans-gône  d'un  homme  qui  ne  daignait  pas  se 
déranger,  et  invitait  des  femmes  à  venir  chez  lui,  alors 
qu'il  avait  un  terrain  neutre  :  le  théâtre,  fait  pour 
l'audition  des  pièces. 

Je  racontai  ce  fait  inouï,  à  cinq  heures,  chez  moi, 
devant  ma  petite  cour;  et  femmes  et  hommes  se  ré- 
crièrent :  «  Comment?  Ce  châtié  d'hier!  ce  pardonné 
d'aujourd'hui  ce  rien  du  tout!  osait  demander  à  la 
potitc  idole,  à  la  reine  des  cœurs,  à  la  fée  des  fées,  de 
se  dérangi'r?» 

Tout  mon  petit  cénacle  était  en  émoi.  Hommes  et 
femmes  ne  tenaient  pas  en  place.  Elle  n'ira  pas  !  «  Écri- 
vez-lui ceci...  Écrivez- lui  cela...  » 
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Et  on  «bauoUait  des  lettres  impertmenleB,  mépri- 
santes... quHiid  on  annonça  le  marochal  Caurobert.  ^ 
Il  faisait  alors  partie  do  ma  petite  cour  do  cinq  heures. 

Il  fut  très  vite  mis  au  courant  par  mou  turbulent 
entourage,  il  se  ficha  tout  rouge  sur  les  imbécillités 
dObitées  contre  le  Grand  Poète. 

■  Vous  ne  devez  pa»,  me  dit-il,  aller  thi-z  Victor 
H  ugo,  qui  n'a,  ce  me  semble,  aucune  bonne  raison  pour 
se  dérober  aux  usages  établis.  Mais  prenez  l'eiouse 
d'un  malaise  subit;  et,  croyee-moi,  ay?x  pour  lui  le  res- 
pect qu'on  doit  au  génie.  ■> 

Je  suivis  le  conseil  de  mon  grand  ami.  Et  voici  la 
lettre  quo  j'envoyai  au  poète  : 

Monsieur,  La  reine  a  pria  froid.  Et  sa  Camerera 
Mayor  lui  interdit  de  sortir.  Vous  coaaaissei  mieus 
que  personne  l'éliquetle  de  celte  Cuur  d'Espagne.  Plai- 
gnez votre  reine.  Monsieur  l 

Je  fis  porter  la  lettre,  Et  voici  la  réponse  que  m'pn- 
voj-a  le  poète  : 

Jesuis  votre  valet.  Madame.  ^  VicToaHuao. 

Le  koideaain,  on  rocoinmença  la  lecture  aux  artistes 
sur  la  scène  1  car  je  crois  que  la  lecture  n'eut  pas  lieu... 
ou,  du  moins,  n'eut  pas  lieu  en  entiei'  cfacE  le  Maître. 

Je  lis  donc  la  connaissance  du  monstre.  Ah',  que  je 
leur  en  ai  voulu  longtemps,  k  ces  sots  qui  m'avaient 
verrouillé  le  cerveau. 

11  était  charmant,  le  monstre.  Kt  si  spiiituel,  et  i*i 
lia,  et  si  galant  :  d'une  galanterie  qui  est  un  hommage, 
non  une  injure.  Et  bon  pour  les  hnmbles.  Et  toujours 
gai. 
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-  Il  n'était  pas,  certes,  l'idéal  de  l'élégance;  mais  il 
avait  dans  ses  gestes  une  modération,  dans  son  parler 
ime  douceur,  qui  sentaient  l'ancien  pair  de  France. 

Il  avait  la  répartie  vive  et  l'observation  tenace,  avec 
douceur.  Il  disait  mal  les  vers,  mais  il  adorait  les 
entendre  bien  dire.  Il  faisait  souvent  des  croquis  pen- 
dant les  répétitions.  Souvent,  pour  gourmander  un 
artiste,  il  parlait  en  vers.  Un  jour,  au  courant  d'une 
répétition,  pendant  qu'il  essayait  de  convaincre  le 
pauvre  Talien  sur  sa  mauvaise  diction,  ennuyée  de  la 
longueur  du  colloque,  je  m'étais  assise  sur  la  table, 
ballottant  mes  jambes.  Il  comprit  mon  impatience  et, 
se  levant  du  milieu  de  l'orchestre,  il  s'écria  : 

Une  reine  d*Espagne,  honnête  et  respectable, 
Ne  devrait  pas  ainsi  s'asseoir  sur  une  table. 

Je  bondis  de  la  table,  un  peu  gônée,  cherchant  à  lui 
répondre  quelque  chose  d'un  peu  piquant,  ou  de  spi- 
rituel... Mais  je  ne  trouvai  rien,  et  je  restai  confuse  et 
en  méchante  humeur. 

Un  jour,  la  répétition  ayant  lini  une  heure  plus  tôt, 
j'attendais,  le  front  collé  aux  vitres,  l'arrivée  de 
Mme  Guérard  qui  venait  me  chercher.  Je  regardais  le 
trottoir,  en  face,  borné  par  la  grille  du  Luxembourg. 
Victor  Hugo  venait  de  traverser,  et  se  mettait  en 
marche.  Une  vieille  femme  attira  son  attention.  Elle 
venait  de  déposer  à  terre  un  lourd  paquet  de  linge,  et 
s'essuyait  le  front  d'où  perlaient  des  gouttes  de  sueur, 
malgré  le  froid.  Sa  bouche  édentée  s'entr'ouvrait  pour 
haleter,  et  ses  yeux  étaient  d'une  inquiétude  navrante 
en  regardant  la  large  voie  qu'il  lui  fallait  traverser,  et 
où  se  croisaient  les  voitures  et  les  omnibus.  Victor 
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Hugo  s'approcha  d'elle  et,  après  un  court  colloque,  il 

I  Ura  de  sa  poche  une  pii5cette  qu'il  remit  à  la  pauvru 

I  vieille;  puis,  Ôtant  son  chapeau,  il  le  lui  eonfiaet,  d'un 

geste  leste,  la  figure  rieuse,  il  enleva  le  paquet  sur  son 

mie  et  traversa  la  chansst-e,  suivi  de  la   femme 

I  ahurie. 

Je  descendis  quatre  à  quatre  pour  l'embrasser,  maïs 
le  temps  de  gagner  le  couloir,  de  bousculer  Chilly 
qui  voulait  m'arrêter,  et  de  descendre  l'escalier,  Victor 
Hugo  avait  disparu.  Je  ne  vis  que  le  dos  de  la  vieille 
lemme  qui  me  semblait  clopiner  plus  légèrement. 

Le  lendemain,  ]e  dis  au  poète  que  j'avais  été  témoin 
desadélicate  bonne  action."  Ah!  me  dit  Paul  Meurice, 
les  yeux  mouillés  d'émotion  ;  Tous  les  jours  qui  se 
lèvent  sont  jours  de  bonté  pour  lui,  «J'embrassai  Victor 
Hugo,  e'  nous  allâmes  répéter. 

Ah!  les  répétitions  de  Rny  Blas!  je  ne  puis  les  ou- 
blier. Elles  étaient  toutes  de  bonne  grâce  et  de  charme. 
Quand  VictorHugo  arrivait,  tout  s'illuminait.  Et  ses 
deux  satellites,  qui  ne  le  quittaient  presque  jamais, 
Auguste  Vacqucrie  et  Paul  Meurice,  entretenaient  le 
feu  divin  quand  le  Maître  s'absentait, 

Geffroy,  sévère,  triste  et  distingué,  me  conseillait 

souvent.  Puis,  dans  les  moments  de  repos,  je  lui  posai 

quelques  mouvements,  car  il  était  peintre.  Et  il  y  a 

l  dans  le  foyer  de  la  Comédie- Française  deux  tableaux 

[  de  lui,  représentant  les  sociétaires  des   doux  sexes 

[  pendant  deux  générations.  Les  tableaux  no  sont  pas 

d'une   factun^  originale,    ni   d'une   belle   coloration, 

is  ils  sont  fidèles  comme  ressemblance,  parait-il, 

[  et  d'un  arrangement  assez  heureux. 

Lafontaine,  qui  jouait  Ruy  Blas,  avait  parfois  avec 
[  le  Maître  do  longues  discussions,  dans  lesquelles  Victor 
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Hugo  ne  cédait  jamais.  Et  je  dois  avouer  qu'il  avait 
toujours  raison. 

Lafontaine  avait  de  la  foi  et  du  panache,  mais  une 
très  mauvaise  diction  pour  les  vers;  et  ses  dents  per- 
dues, remplacées  par  un  râtelier,  donnaient  de  la  len- 
teur à  son  débit  et  un  petit  clapotis  bizarre  entre  son 
palais  vrai  et  son  faux  palais  de  caoutchouc  :  cela  gênait 
souvent  l'oreille  attentive  à  saisir  la  beauté  du  vers. 

Quant  à  ce  pauvre  Talien,  qui  jouait  don  Guritan, 
il  écopait  à  tout  instant.  Il  avait  compris  son  rôle  tout 
àrenvers,et  Victor  Hugo  le  lui  expliq[uait  clairement  et 
spirituellement.  Mais  Talien  était  un  comédien  plein  de 
bonne  volonté,  dur  au  travail,  toujours  consciencieux, 
mais  bote  comme  une  oie.  Ce  qu'il  n'avait  pas  compris 
de  prime  abord,  il  ne  le  comprenait  jamais;  c'était  fini 
pour  la  vie.  Mais,  comme  il  était  honnête  et  loyal,  il 
s'en  remettait  à  l'auteur  et  s'abandonnait  alors,  en 
toute  abnégation.  Il  disait  :  «  Ce  n'est  pas  cela  que  j'ai 
compris.  Mais  je  ferai  ce  que  vous  m'indiquerez.  »  Et  il 
répétait  mot  a  mot,  geste  par  geste,  les  inflexions  et  les 
mouvements  demandés. 

^  Cela  me  crispait  douloureusement  et  infligeait  un 
cruel  soufflet  ù  la  solidarité  de  mon  orgueil  artistique, 
r^  Je  le  prenais  souvent  dans  les  coins,  ce  pauvre  Ta- 
lien, et  j'essayais,  mais  en  vain,  de  le  pousser  à  la  révolte. 
Il  était  grand,  les  bras  trop  longs,  les  yeux  las.  Le 
nez,  fatigué  d'avoir  tant  poussé,  s'affaissait  sur  la  lèvre 
avec  un  découragement  navrant.  Le  front  était  bordé 
de  cheveux  drus,  et  le  menton  s'enfuvait  à  la  hâte  de  ce 
visage  mal  construit. 

Une  i^Tande  bonté  était  répandue  sur  son  être,  et 
cette  b(»nté  élait  tout  lui.  Aussi  l'aimait-on  infiniment. 


XXI 


Le  26  janvier  1872  fut  pour  TOdéon  une  fête  artis- 
tique. Le  Tout-Paris  des  premières,  le  tout-vibrant 
de  la  jeunesse,  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  la 
large  salle,  solennelle  et  poussiéreuse. 

Ah  !  la  splendide  et  émouvante  représentation  ! 

Quel  triomphe  pour  GefTroy,  pâle,  sinistre  et  dur 
dans  son  costume  noir  do  don  Salluste!  Mélinguo,  dans 
don  César  de  Bazan,  désillusionna  un  peu  le  public;  et 
c'est  le  public  qui  eut  tort...  Le  rôle  de  don  César  de 
Bazan  est  un  faux  bon  rôle,  qui  tente  toujours  les  ar- 
tistes par  lo  brio  du  premier  acte;  mais  le  quatrième 
acte,  qui  lui  appartient  tout  entier,  est  navrant,  lourd  et 
inutile.  On  peut  le  nîtirer  de  la  pièce,  tel  un  bigorneau 
de  son  coquillage,  et  la  pièce  n'en  sera  pas  moins  droite 
et  d'aplomb. 

Mais  ce  26  janvier  déchira  le  voile  léger  qui  embru- 
mait encore  mon  avenir,  et  je  sentis  que  j'étais  des- 
tinée à  la  célébrité.  J'étais  restée,  jusqu'à  ce  jour,  la 
petite  fée  des  étudiants  :  je  d(;vins  TËlue  du  Public. 

Essoufflée,  étourdie,  ravin  par  mon  succès,  je  ne 
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savais  à  qui  répondre  dans  le  flot  toujours  renouvelé 
des  admirateurs  et  des  admiratrices. 

Puis,  tout  à  coup,  je  vis  la  foule  s'écarter  et  se 
mettre  en  haie.  Et  j'aperçus  Victor  Hugo  et  Girardin 
qui  s'avançaient  vers  moi.  En  une  seconde,  j'évoquai 
toutes  les  stupides  pensées  que  j'avais  eues  contre  cet 
immense  génie. 

J'eus  le  souvenir  de  ma  première  entrevue,  guindée  et 
tout  juste  polie  avec  cet  homme  de  bonté  et  d'iiidul- 
gence.  J'aurais  voulu,  à  cet  instant  où  toute  ma  vie 
ouvrait  ses  ailes,  lui  crier  mon  repentir  et  lui  dire 
ma  dévotieuse  gratitude. 

Mais,  avant  que  j'aie  pu  parler,  il  avait  mis  le  genou 
en  terre,  et  tenant  mes  deux  mains  sous  ses  lèvreSi  il 
murmura  :  «  Merci,  merci.  » 

Ainsi,  c'était  lui  qui  disait  merci.  Lui,  le  Grfoid 
Victor  Hugo,  dont  l'âme  était  si  belle,  dont  le  génie 
universel  emplissait  le  Monde.  Lui,  dont  les  mains 
généreuses  jetaient  des  pardons,  tels  des  gemmes,  à  tous 
ses  insulteurs  ! 

Ah  !  que  j'étais  petite,  honteuse  et  heureuse  ! 

Il  se  releva,  serrant  les  mains  qui  se  tendaient  vers 
lui,  trouvant  pour  chacun  le  mot  qu'il  fallait. 

Il  était  si  beau,  ce  soir-là,  avec  son  large  front  auquel 
s'accrochait  la  lumière,  sa  toison  d'argent  drue,  tels  des 
f;  ins  coupés  au  clai:  de  lune,  ses  yeux  rieurs  et  lumi- 
neux. 

N'osant  me  jeter  dans  les  bras  de  Victor  Hugo,  je 
tombai  dans  ceux  de  Girardin,  l'ami  sûr  de  mes  pre- 
miers pas,  et  je  pleurai.  Il  m'entraîna  dans  un  coin  de 
ma  loge,  me  disant  :  «  Maintenant,  il  ne  faut  pas  vous 
laisser  griser  par  ce  grand  succès.  Il  ne  faut  plus  faire 
de  sauts  périlleux,  maintenant  que  vous  voilà  cou- 
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ronnéc  de  lauriers.  Il  faut  iJtre  plus  souple,  plus  docile, 
plus  sociable.  ■ 

Jo  le  regardai  et  répondis  :  «  Je  sens,  ami,  que  je  ne 
serai  jamais  souple,  ni  docile.  Je  tâcherai  d'être  sociable  : 
c'est  tout  ce  que  je  puis  promettre.  Quant  à  ma  cou- 
ronne, je  vous  jure  que,  malgré  mes  sauts  périlleux, 
et  j'en  ferai  toujours,  je  le  sens,  elle  ne  bougera  plus.  » 

Paul  Meurice,  qui  s'était  approché  de  nous,  me  rap- 
pelait cette  conversation,  le  soir  de  la  première  d'An- 
gelo,  au  Théâtre  Sarah  Bernhardt,  le  7  février  1905. 


Rentrée  chez  moi,  je  restai  longtemps  à  causer  avec 
f  Mme  Guérard,  puis,  quand  elle  voulut  partir,  je  la  sup- 
pliai de  rester  encore.  J'étais  devenue  si  riche  d'ave- 
nir, d'espérances,  que  j'avais  peur  des  voleurs,  u  Mon 
petil'dame  "  resta  prés  de  moi  et  nous  devisâmes  jus- 
qu'au jour  levant. 

.\  sept  heures,  nous  prîmes  une  voiture.  Je  reconduisis 
'  ma  chère  amie  chez  elle,  et  je  fis  encore  une  heure  de 
I  promenade. 

J 'avais  déjà  eu  bien  des  succès  ;  Le  Passant,  Le  Drame 
,  de  la  Rue  de  la  Paix,  Anna  Damby  dans  Kean,  Jean- 
I  Marie,  Mais  je  sentais  bien  que  le  succès  de  Ruy  Blas 
,  les  dépassait  et  que,  cette  fois,  je  devenais  discutable, 
I  mais  non  négligeable. 

Je  me  rendais  souvent,  le  matin,chez  Victor  Hugo;  il 
F  était  plein  de  charme  et  de  bonté. 

Quand  je  fus  tout  à  fait  en  quiétude  avec  lui,  je  lui 

contai  mes  premières  impressions,  toutes  mes  slupides 

I   et  nerveuses  révoltes  à  son  égard,  tout  ce  qu'on  m'avait 

1  dit,  tout  ce  que  j'avais  cru  dans  ma  nuivc  ignorance 

des  choses  politiques. 
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Un  matin,  le  Maître  prit  grande  joie  à  ma  conver- 
sation. Il  fit  mander  Mme  Drouet,  Tâme  rfowe,  com- 
pagne de  son  âme  glorieuse  et  révoltée.  Il  hii  dit,  en 
riant  avec  mélancolie  :  «  La  mauvaise  œuvre  <fes  mé- 
chants est  de  semer  Terreur  dans  tous  les  terratns,  pro- 
pices ou  non.  » 

Et  cette  matinée  se  grava  à  tout  jamais  dans  mon 
esprit;  car  le  grand  homme  parîa  longtemps.  Oh! 
pas  pour  moi  !  mais  pour  ce  que  je  représentais  pour 
lui.  N'étais-je  pas,  en  effet,  là  jeune  génération,  à 
laquelle  l'éducation  bourgeoise  et  cléricale  avait  faussé 
l'esprit  en  fermant  les  cerveaux  à  toute  idée  géné- 
reuse, à  toute  envolée  vers  le  Nouveau? 

Qtiand  je  quittai  Victor  Hugo,  je  me  sentis,  ce  matin- 
là,  plus  digne  de  son  amitié. 

J'allai  chez  Girardin.  Il  était  sorti.  Je  voulais^  causer 
avec  un  ôtre  qui  aimait  le  poète.  Je  me  rendis  chez  le 
maréchal  Canrobert. 

Et  là,  j'eus  une  grande  surprise  :  au  moment  où  je 
descendais  de  voiture,  je  faillis  tomber  dans  les  bras 
du  maréchal  qui  sortait  de  chez  lui.  «  QuoiPqu'y  a-t-il? 
Est-ce  que  c'est  partie  remise?  »  me  fit-il  en  riant.  Je  ne 
le  compris  pas.  Je  le  regardai  un  peu  ahurie...  «Eh  bien, 
avez- vous  oublié  que  vous  m'avez  invité  à  déjeu- 
ner? » 

Je  restai  confondue.  Je  l'avais  complètement  oublié. 
«  Ah!  tant  mieux!  lui  dis- je.  J'avais  tant  le  désir  de 
causer  avec  vous.  Venez,  je  vous  emmène.  » 

Et  je  lui  contai  ma  visite  à  Victor  Hugo.  J^  lui 
répétai  les  belles  choses  qu'il  m^'avait  dites,  oubliant 
que  souvent  je  parlais  contre  ses  idées.  Mais,  cet 
homme  admirable  savait  admirer.  Et  s'il' ne  pouvait,  et 
surtout  ne  voulait  pas  changer  ses  opinions,  il  approt^ 
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ait  les  grmrles  irfécs  qur  di^Vaioni  amener  ks  gpaiitîs- 
rtiogcment*. 

Un  jonr  qa'il  so  trouvait  avec  Biiaiiach  chez  moi. 

e  dÎBcnssion  poKtiiïrte  s'éleva,  assez  riofente.  Jo  crai- 

is  un  înstaAt  qae  les  choses  no  tournassent  mal, 

I  Hosnach  i*tant  rhomnne  le  pïiisspirifucl'etlc'pltisgros- 

^^cr  de  France  — ii  est  vrai  do  âife  qtie  si  fe  maréchal' 

■Canrohert  était  un  homme  poli  et  très  bien  ^fevii,  il  ne 

e  pj*(tai11  en  rien  en  esprit  à  William  Bnsnach'. 

Ce  (ternipr,  cnorvc  par  les  réptiqucs  gonadiîèuses  ffir 

Bffréchai,  s'écria  : 

B  Je  vous  mets  an  défi,  ^fonsietI^^■  maréchal,  dVcrifo 

i  odieuses  utopies  que  vous  venez  de  soufenir!  — 

lOh!  Monsipur  Buanaeh,  répondit  ffoidemeni  Canru- 

I  biert,  nous  ne  nous  servons  pas  do  même  acier  pour 

!eri*e  rttfetoire  :  vous  vous  servez  d'une  plume, et  moi 

f une  ép^c  !  « 

Le  déjeuner  que  j'avais  si  bien  oublii'  était  cependarrt 
drjeuner  arrangé  depuis  plusieurs  jours.  Nous 
FbTTîaTnes  à  la  maison  :  Panl  de  Rémnsat,  la  char- 
fatanfe  SfUe  Hocquîgoy,  et  W.  de  Montfecl,  jetme  atta- 
ché d'ambassade,  fexptiquat  mon  retard  tant  bien 
que  mal,  et  cette  matinée  so  Icrminn  par  le  plus  délt^- 
dcuv  accord  de  pensées. 

Jamais  je  ne  ressentis,  phis  que  ce  jour,  ta  joie  ïnlînio 

^écouter. 

Pendant  itn  sitence, MHw  Ff ocqerigny, se pench«mt  vcM 

irécbal,  lui  dit  :  «  N'ètes-TOBs  p«s  cf  «vis  qiM  Bofre 

s  aihie  dcvraif  entrer  àlaComiidie-Française?  — 

!  noiï!  non  !'  }é  suis  sî  heurense  k  i'Odéon  !  J'ai  ilé- 

!  à  fa  Comédie;  et,  le  peu  dte  temps  que  j'y  suis 

",  fa/i  été  9Ï  mufflenrciise...  —  Vorfg  sereis  forcée. 
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chère  amie,  forcée  d'y  rentrer.  Croyez-moi,  mieux  vaut 
tôt  que  tard.  — Bah!  ne  gâtez  pas  ma  joie  d'aujour- 
d'hui, je  ne  me  suis  jamais  trouvée  plus  heureuse  !  » 

Quelques  jours  après,  un  matin,  ma  femme  de 
chambre  me  remit  une  lettre.  Le  large  timbre  rond 
autour  duquel  on  lit  :  «  Comédie-Française  »  se  trouvait 
sur  le  coin  de  l'enveloppe. 

Je  me  rappelai  que  dix  ans  auparavant,  presque  jour 
pour  jour,  Marguerite,  notre  vieille  bonne,  m'avait, 
avec  la  permission  de  ma  mère,  remis  une  lettre  portant 
la  même  enveloppe.  Mon  visage  alors  s'était  empourpré 
de  joie.  Je  sentais,  cette  fois,  la  légère  caresse  de  la 
pâleur  effleurer  ma  figure. 

J'ai  toujours,  quand  les  événements  viennent  dé- 
ranger ma  vie,  un  mouvement  de  recul.  Je  m'ac- 
croche une  seconde  à  ce  qui  est;  puis  je  me  lance 
tête  perdue  dans  ce  qui  sera.  Tel  un  gymnasiarque 
se  cramponne  à  son  trapèze  pour  se  lancer  à  toute 
volée  dans- le  vide.  En  une  seconde,  ce  qui  est  de- 
vient pour  moi  ce  qui  fut,  et  je  l'aime  d'une  émotion 
tendre,  comme  chose  morte.  Mais  j'adore  ce  qui  sera. 
C'est  l'inconnu,  l'attirance  mystérieuse.  Je  crois 
toujours  que  ce  sera  l'inouï,  et  je  frissonne  des  pieds  à 
la  tête,  dans  un  malaise  déUcieux. 

Je  reçois  des  quantités  de  lettres,  et  je  trouve  que 
je  n'en  reçois  jamais  assez.  Je  les  regarde  s'amonceler, 
comme  je  regarde  les  vagues  de  la  mer.  Que  vont-elles 
m'apporter,   ces  mystérieuses  enveloppes   :   petites 
grandes,  roses,  bleues,  jaunes,  blanches? 

Que  vont-elles  rejeter  sur  le  roc,  ces  grandes  vagues 
rageuses,  assombries  de  varechs?  Quel  cadavre  de 
mousse?  Quelle  épave  de  naufrage?  Que  vont-elles 
jeter  sur  la  plage,  ces  petites  vagues  courtes,  reflets 
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du  ciel  bleu,  ces  petites  vagîtes  rieuses?  Quelle  i5toile 
de  mer  rose?  Quelle  anémone  mauve?  Quelle  coquille 
nacrée  ? 

Aussi,  je  n'ouvre  jamais  mes  lettres  de  suite.  Je 
regarde  les  enveloppes,  cherche  à  reconnaître  l'écri- 
ture, le  cachet,  et  ce  n'est  que  lorsque  je  suis  bien  cer- 
taine de  qui  est  la  lettre,  que  je  l'ouvre. 

Les  autres,  je  les  fais  ouvrir  par  mon  secrétaire  ou 
par  ma  gentille  amie  Suzanne  Seylor.  Mes  amis  savent 
si  bien  cela  qu'ils  mettent  toujours  leur  nom  ou  ini- 
tiales dans  ie  coin  de  leurs  lettres.  A  cette  époque-là,  je 
n'avais  pas  de  secrétaire.  Mab  «  mon  petit'dame  »  m'en 
servait. 

Je  regardai  longtemps  la  lettre,  et  je  la  remis  enfin  à 
Gncrard.  n  C'est,  me  dit-elle,  une  lettre  de  M.  Perrin, 
administrateur  de  la  Comédie-Française.  1!  demande  si 
voua  pouvez  lui  fixer  une  heure,  mardi  ou  mercredi 
dans  l'après-midi,  soit  à  la  Comédie,  soit  chez  vous? 
—  Merci.  Quel  jour  sommes-nous?  —  Lundi.  »  Alors 
j'installai  Guérard  à  mon  secrétaire,  n  Veux-tu  lui 
répondre  que  j'irai  demain  à  trois  heures.  « 

Je  gagnais  fort  peu  à  celte  époque  à  l'Odéon.  Je 
vivais  sur  ce  que  m'avait  laissé  nwn  père,  c'est-à-dire 
sur  la  transaction  faite  avec  le  notaire  du  Havre;  et  il 
ne  me  restait  pas  grand'chose. 

J'allai  donc  trouver  Duquesnel  et  lui  montrai  la 
lettre.  «  Eh  bien,  me  dit-il,  que  vas-tu  faire?  —  Rien. 
Je  viens  te  demander  conseil.  —  Eh  bien,  je  te  con- 
seille de  rester  à  l'Odéon.  D'ailleurs,  tu  as  encore  un 
an  d'engagement,  je  ne  te  laisserai  pas  partir!  — Alors, 
augmente-moi?  On  m'offre  douze  mille  francs  par  an 
à  la  Comédie;  donne-moi  quinze  mille  francs  ici,  et  jo 
resterai,  car  je  n'ai  pas  envie  départir.  » 
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a  Écoute,  r,e{>rit  très  amicalement  le  sé^^isaiLt  di- 
recitew-  Tu  sais  x|ue  je  m  puis  agir  seul.  Je  fer^i 
mon  possible,  je  te  le  jure.  »  Et  Duquesnel  tenait  tou- 
jours sa  parole.  «  Reviens  demain  ayant  de  passer  à  la 
Comédie^  j^  te  donnerai  la  réponse  de  Cbilly.  Mais 
Cfois-^moi,  s'il  s'entête  dans  un  retus  de  t'augmenter, 
ne  pars  pas!  Nous  trouvoroAs  un  moyen.  Et  puis...  et 
pms...  enfin,  je  nue  puis  t'en  dire  davantage  !  » 

Je  revins  le  lendemain  ain^  que  c'était  conv^enu.  Je 
troi^vai  Duquesnel  et  Chilly  dans  le  cabinet  directorial. 
£hiUy  m'interpella  assez  brutalemeiiLt  :  «  Eh  bien,  Du- 
^juesnel  me  dit  q^ue  tu  veu^  t'e^  aller  ?  Où  vas-tu?  C'est 
stupide!  ta  place  est  ici!  Voyons,  réfléchis...  Au  Gym- 
nase, on  ne  joue  que  des  pièces  m.odernes  et  à  toi- 
lettes, ça  n'est  pas  ton  affaire.  Au  Vaudeville,  de 
miênxe.  A  la  Gaité,  tu  te  casseras  la  voix.  Tu  es  trop 
distinguée  pour  l'Ambigu...  » 

Je  le  regardai  sauis  rien  répondre.  Je  compris  que  son 
co-associé  ne  lui  avait  pas  parlé  du  Tlséâjtre-Français. 
11  se  sentit  gêné  et  marmonn^ji  :  «  H  ei^!  tu  as  de  nu>n 
avis?...  —  Non!  Tu  as  oublié  laGomédiel  » 

Il  s'esclafTa  dans  son  large  fauteuil.  «  Ah!  non,  ça, 
ma  chère  amie,  il  ne  faut  pas  me  la  faire  :  ils  ont  so^j^' 
de  ton  mauvais  caractère,  ù  la  Comédie.  J'ai,  l'autre 
soir,  dîné  avec  Maubant.  Et  comme  quelqu'un  disait 
qu'on  devrait  t'engager  à  la  Comédie-Française,  il  a 
failli  étrangler  de  fureur.  Et  je  t'assure  qu'il  n'a  pas  été 
tendre  pour  toi,  le  grand  tragédien.  —  Eb  bien,  tu 
aurais  dû  me  défendre!  m'éciiai-je,  irritée.  Tu  sais 
bien  que  je  suis  une  très  sérieuse  pensioflipaire.  — 
Mais,  je  t'ai  xléfendue.  Et  j'ai  même  ajouté  que  ce 
serait  bien  heureux  pour  la  Comédie  d'avoir  une 
artiste  ayant  ta  volonté;  qno  peut-êjtre  cela  chan^rait 


MÉHniRES  DE  SILHAiH   BKDNHAIthT  311 

k  toD  inoiiotoite  de  la  Maisoo  ;  et  j«  disais  ce  que  Je 
pcatse.  Mais  lui,  oe  pauvre  b-sfr^it^u,  êt>ait  bore  de  lui. 
U  ne  te  trouve  aucun  talent.  D'abord,  U  prétend  «fw 
lu  ne  sais  pas  dire  les  vers,  quf  lu  ouvres  trop  les  a...; 
l'nlln,  à  bout  d'argumenta,  il  a  ajoutii  quo,  lui  vivant, 
(H  n'entrerais  pas  k  la  Conu-die-FrïtDçaise.  » 

Je  restai  UDinstantsilendeuse,  contrôlant  le  pour  et  le 
f.oaUv  du  résultat  probable  de  ma  tentative.  Kiifiti,  mo 
décidantjcmurinurai,  déjà  èliraolée;»  Alors,  tu  (ic  Vf  ux 
pas  m'augmeBter?  —  Non,  mille  fots  non  !  hurla  CliiUy  : 
tu  me  feras  cjiaiiter  quaiid  ton  engagemeot  sera  ter- 
mioû,  «t  alui-a  nous  verrons.  Mais  d'Ici  U,  j'ai  la  ûgoa- 
ture.  Lu  as  la  mienoe,  je  in't«i  tiens  à  qoIj»  eontrnt.  Le 
Théâtre-France,  en  dehors  d'ici,  est  le  seul  théâtre  qui 
te  convienne.  Et  jesuisbieoti'aQquille  de  ce  côté-là.  — 
Tu  as  peut-être  tort,  n 

U  «e  leva  brasquement  et,  venaut  se  camper  en  faoe 
de  mm,  l«s  doux  auûati  danK  se»  pociies,  il  nu?  ditd'un 
ton  odieux  et  faiiiihcr  :  «  Ah  <,^ù!  tu  me  prenils  dfMP. 
pour  un  ïdioti  »  Je  me  levai  froidement  et,  le  repous- 
sant l<^géreiaeut  de  la  toaiu  :  «  Oui,  je  te  prends  pojir  un 
tripl«  idiot!  1  Et  je  m'élançai  vers  l'escalier,  où  les  ap- 
pels de  Duquesael  furent  vains.  Je  volaÎK  de  di.'iix  en 
deux  marches. 


i-'  Arrivée  sous  les  arcades  de  l'Odéoti,  j<'  fus  arrêtée 
par  Paul  Ueurica  qui  venait,  de  la  part  de  Victor  ilu^. 
inviter  Duquesoel  et  CbiUy  pour  le  souper  de  la  oen- 
tiéme  de  hui/  Blas. 

•  Je  sors  de  chez  vous,  me  dit-il.  Je  vou-s  ai  laissé  un 
mot  de  Victor  Hu^.  —  Ri«n,  bleu,  c'est  coareou.  »  Et, 
sautant  dans  ma  voiture  :  «  Je  vous  verrai  demain, 
cbsrami.  —Mon  Dieu,  que  vous  voilà  preuée?  — Oui, 


312  MA  DOUBhE  VIE 

oui.  »  Et.  me  penchant,  je  criai  à  mon  cocher  :  «  A  la 
Comédie-Française!  »  Puis  mon  regard  d'au  revoir  se 
porta  sur  PaulMeurice,  resté  bouche  bée  sur  les  marches 
des  arcades. 

Arrivée  à  la  Comédie,  je  fis  passer  ma  carte  à  Perrin. 
Cinq  minutes  après,  je  fus  introduite  près  du  glacial 
mannequin.  Car  il  y  avait  deux  hommes  très  distincts 
en  cet  homme  :  celui  qu'il  était,  et  celui  qu'il  avait  créé 
pour  les  besoins  de  sa  carrière.  Perrin  était  galant, 
aimable,  spirituel,  et  légèrement  timide;  le  mannequin 
était  froid,  cassant,  silencieux,  et  légèrement  poseur. 

Je  fus  d'abord  reçue  par  le  mannequin  qui,  debout, 
sensiblement  courbé  pour  le  salut  à  une  femme,  le 
bras  tendu,  indiqua  le  fauteuil  hospitalier. 

Il  attendit  avec  affectation  que  je  me  sois  assise,  pour 
s'asseoir.  Puis,  prenant  un  coupe-papier  pour  occuper 
ses  mains,  il  me  dit  d'une  voix  un  peu  blanche  —  celle 
du  mannequin  :  «  Vous  avez  réfléchi.  Mademoiselle?  — 
Oui,  Monsieur.  Et  voilà,  je  viens  signer.  » 

Et,  avant  qu'il  m'eût  encouragée  à  bibeloter  sur  son 
bureau,  j'avançai  mon  fauteuil,  pris  une  plume  et  me 
mis  en  devoir  de  signer;  mais  je  n'avais  pas  pris  assez 
d'encre  et  j'allongeai  à  nouveau  mon  bras  à  travers  la 
largeur  de  la  table.  J'enfonçai  résolument  ma  plume 
au  fond  de  l'encrier.  Mais,  cette  fois,  j'en  avais  trop 
pris  et,  dans  le  trajet  de  retour,  une  grosse  goutte 
d'encre  tomba  sur  le  large  papier  blanc  posé  devant  le 
mannequin. 

Il  pencha  sa  tête,  ayant  l'œil  un  peu  torve  et  regar- 
dant comme  un  oiseau  qui  aperçoit  dans  son  millet 
un  grain  de  chenevis.  Et  comme  il  se  préparait  à  retirer 
la  feuille  tachée:  «Attendez!  Attendez!  m'écriai- je 
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en  m'emparant  du  papier  maculé,  je  vais  voir  si  j'ai  eu 
tort  ou  raison  de  signer.  Si  c'est  un  papillon,  j'ai  eu 
raison  ;  si  c'est  autre  chose,  n'importe  quoi,  j'ai  eu  tort.  » 
Et,  pliant  la  feuille  en  deux  à  l'endroit  de  l'énorme 
tache,  j'appuyai  fortement. 

Alors,  Emile  Perrin  se  mit  à  rire,  renonçant  à  son 
mannequin.  Et  penché  vers  moi  sur  le  papier,  nous 
l'ouvrîmes  tout  doucement,  comme  on  fait  d'une  main 
dans  laquelle  on  a  emprisonné  une  mouche.  La  feuille 
déployée  laissa  voir,  au  milieu  de  sa  blancheur,  un  ma- 
gnifique papillon  noir  aux  ailes  étendues. 

«  Eh  bien?  fit  Perrin  tout  à  fait  démannequinisé, 
nous  avons  bien  fait  de  signer!  »  Et  nous  causâmes 
alors  comme  des  amis  qui  se  retrouvent. 

Cet  homme  était  charmant  et  très  séduisant,  malgré 
sa  laideur.  Quand  je  le  quittai,  nous  étions  amis  et  ravis 
l'un  de  l'autre. 

Je  jouais  Ruy  Blas  le  soir  à  l'Odéon.  Vers  dix  heures, 
Duquesnel  vint  dans  ma  loge  :  «  Tu  as  été  un  peu  dure 
pour  ce  pauvre  Chilly.  Et  puis,  vraiment,  tu  n'as  pas 
été  gentille  :  tu  aurais  dû  revenir  quand  je  t'appelais. 
Est-ce  vrai,  ce  que  nous  a  dit  Paul  Meurice,  que  tu  t'es 
rendue  de  suite  au  Théâtre-Français  ? — Tiens,  lis,  lui 
dis-je  en  lui  remettant  mon  engagement  avec  la  Co- 
médie. » 

Duquesnel  prit  l'engagement  et,  après  en  avoir  pris 
connaissance  :  «  Tu  veux  bien  que  je  le  montre  à  Chilly  ? 
—  Montre-le-lui.  »  Il  s'approcha  de  moi  et  me  dit  d'un 
air  grave  et  chagrin  •  «  Tu  n'aurais  jamais  dû  faire  cela 
sans  me  prévenir.  C'est  un  manque  de  confiance  que  je 
ne  méritais  pas.  »  Il  avait  raison,  mais  la  chose  était 
faite. 
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Un  instant  après,  ChiMy  arrivait,  farieux,  geatioii- 
iant,  criant,  baUxitiant  de  colère  :  «  C'est  uae  iiMgmhè  ! 
une  trahison!  Tu  n'avais  pas  le  droite...  Je  te  ferai 
payer  ton  dédit!...  »  Comme  je  me  sentais  ennaéchante 
humeur,  je  lui  tournai  le  dos  et  m'excusai  de  mon  plus 
«lal  près  de  Duquesnel. 

Il  était  peiné  ;  et  j'en  avais  un  peu  de  honte,  car  oet 
àomme  ne  m'avait  donné  que  des  preuves  de  sym- 
pathie ;  et  c'était  lui  qui,  en  dé|)it  de  Chiiiy  et  de  tant 
d'autres  mauvais  vouloirs,  avait  tenu  la  porte  ouverte 
à  mon  avenir. 

Chilly  tint  parole  et  engagea  contre  moi  et  la  Comédie 
un  procès  que  je  perdis  ;  et  je  dus  payer  six  mille  francs 
de  dédit  aux  directeurs  de  l'Odéon. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Victor  Hugo  offrit  aux 
interprètes  de  Ruy  Bios  un  grand  souper  de  centième. 
Ce  fut  une  grande  joie  pour  moi.  Je  n'avais  jamais 
assisté  à  aucun  souper  de  ce  genre. 

Je  n'avais  guère  parlé  à  Chilly  depuis  notre  deitïière 
scène.  Mais,  ce  soir-là,  il  se  trouvait  à  ma  droite,  et 
nous  dûmes  nous  réconcilier.  J 'étais,  moi,  à  la  droite  de 
Victor  Hugo.  A  sa  gauche  était  Mme  Lambquin,  qui 
jouait  la  Camerera  Mayor,  et  Duquesnel  près  de 
Mme  Lambquin. 

En  face  de  l'illustre  poète  était  un  autre  poète,  Théo- 
phile Gautier  :  tête  de  lion  sur  un  corps  d'éléphant; 
esprit  délicieux  et  mots  de  choix  dans  un  rire  gras.  Les 
chairs  du  visage,  adipeuses,  molles  et  blafardes,  étaient 
trouées  par  deux  prunelles  voilées  de  lourdes  paupières. 
Le  regard  était  charmant  et  lointain. 

11  y  avait  dans  cet  être  une  noblesse  orientale,  étran- 
glée par  la  modo  ot  les  mœurs  occidentales.  Je  savais 
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presque  tous  ses  vers,  ot  jo  le  regardais  avec  lec- 
drwse,  ce  ieaira  éuamaui^'  du  beau. 

Je  me  plaisais  à  le  vêtir  de  superbes  rostumofi  orieu- 
ImiS-  Jo  1p  yoyiiJs  étenH*i  sur  de  grajids  cimsMJns,  «ps 
helleâ  omiis  fouillant  dane  les  gemmes  de  toutes  «cou- 
leurs. Quelques-uns  de  ses  vers  murmuruiwiA  au 
Iwrd  de  mes  lèvres,  et  je  parlais  avec  lui  dans  le  j-êve 
iuTini,  quaiut  u«  mol  de  mon  voisin  VicLur  Ilugo  me  fit 
Lourner  la  t&te  vers  lui. 

Quelle  différence  !  11  i-tait.  Lui,  ie  grand  poète,  l'étro 
le  plus  ordinaJriï  qui  fût,  sauf  son  front  lumineux.  Son 
aspect  t';t«it  lourd,  quoique  très  actif;  sou  œe  i''t»it 
CQCBjnuii  ;  son  Oîilélait  paillard  ;  sa  bouche,  sans  beauté  ; 
sa  voix  aeule  avait  àe  la  noblesse  et  du  cliarme.  J'ai- 
mais l'cuteaiire  en  regardant  Théophile  Gautier, 

Et,  cependant,  j'avais  qui4que  gène  à  legardM-  en 
face  de  moi,  car  k  côté  du  poète  se  trouvait  un  êU-e 
odiem,  Paul  de  Saint- Victor  :  ses  joues  avaiefjt  l'air  de 
deux  vessies  suintant  l'huile  qu'elles  en  n  tenait:  al  ;  son 
wr.  BU  bec  de  corbin  itait  acerbe;  ses  yeux  inéchanls 
et  duTH;  seii  l«ras  étaient  trap  courts;  son  nintn-  trop 
Kïtts.  Il  avait  l'air  d'un''  jaunisse. 

11  avait  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  talent; 
foaie  ii  employait  l'un  et  l'autre  à  dire  et  à  l'crije  plus 
de  mal  ({ue  de  bien.  Je  savais  que  cet  homme  me  haL-isait 
et  j«  lui  rendis  de  S4ÙU>  liûoB  pour  haine. 

Dans  le  toast  que  porta  Victor  Hugo,  pour  remercier 
tous  et  UMitesdu  concours  zélé  apporté  à  la  rcapparition 
de  son  oeuvre,  tout  le  inonde,  penché  vers  Le  poète, 
tenait  son  verre  en  J'air  ;  mais  l'illustre  Maître  se  tourna 
vers  nu)i  :  *  Quant  à  vous.  Madame...  »  A  ce  moment 
?SBcit,  Paul  de  S«int- Victor  posa  son  verre  si  violom- 
in^Mt^urla  tajiloqu'ilscbrisa-lly  eut  un  petit  moment 
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de  stupeur,  mais  je  me  penchai  au  travers  de  la  table, 
et  tendant  mon  verre  à  Paul  de  Saint- Victor  :  «  Prenez 
le  mien,  Monsieur  :  en  buvant,  vous  saurez  ma  pensée, 
réponse  à  la  vôtre  que  vous  venez  d'exprimer  si  claire- 
ment. »  Le  méchant  prit  mon  verre,  mais  avec  quel 
regard. 

Victor  Hugo  termina  son  toast  au  milieu  des  applau- 
dissements et  des  vivats.  Alors  Duquesnel  se  pencha 
en  arrière  et,  m'appelant  tout  bas,  me  dit  de  prévenir 
Chilly  qu'il  fallait  répondre  à  Victor  Hugo. 

Ainsi  je  fis.  Mais  il  me  regarda  d'un  œil  glauque 
et,  d'une  voix  morte,  il  me  dit  :  «  On  me  tient  les  deux 
jambes.  »  Je  le  regardai  plus  attentivement,  pendant 
que  Duquesnel  réclamait  le  silence  pour  le  speech  de 
M.  de  Chilly.  Je  vis  que  ses  doigts  tenaient  sa  four- 
chette avec  désespérance;  le  bout  des  doigts  était 
blanc,  le  reste  de  la  main  était  violet.  Je  pris  cette 
main,  elle  était  glacée;  l'autre  était  sous  la  table  pen- 
dante et  molle. 

Le  silence  s'était  fait.  Tous  les  yeux  convergeaient 
vers  Chilly.  «Lève-toi  »,  murmurai-je,  saisie  d'effroi.  Il 
fit  un  mouvement,  et  sa  tête  s'affaissa  brusquement, 
écrasant  le  visage  dans  son  assiette. 

Ce  fut  un  brouhaha  étouffé  !  Les  femmes,  peu  nom- 
breuses, entourèrent  le  pauvre  homme.  Des  paroles 
bêtes,  banales  et  indifférentes  furent  marmonnées,  telles 
les  prières  familières. 

On  envoya  chercher  son  fils.  Puis  deux  garçons  du 
restaurant  vinrent  enlever  le  corps,  vivant,  mais  inerte, 
qui  fut  déposé  dans  un  petit  salon.  Duquesnel  resta 
près  de  lui,  me  priant  de  rejoindre  les  invités  du  poète. 

Je  rentrai  dans  la  salle  du  banquet.  Il  s'était  formé 
des  groupes,  a  Eh  bien?  me  dit-on  en  me  voyant 
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ciiti'pr.  —  Il  est  aussi  mal.  Le  médecia  vient  d'arriver, 
il  ne  peut  pas  encore  se  déclarer.  —  C'est  une  mau- 
vaise digestion  !  aspira  Laloutaine  (Ruy  Blas),  lampant 
un  petit  verre  d'eau-de-vie.  —  C'est  une  anémie  céré- 
brale 1  >  sanctionna  lourdement  Talien  (don  Guritan), 
qui  perdait  sans  cesse  la  mémoire. 

Victor  Hugo  s'approcha  et  dit  simplement  :  "  C'est 
une  belle  mort.  »  Puis,  me  prenant  par  le  bras,  il 
m'entraîna  vers  le  fond  de  la  salle,  détournant  mes 
pensées  par  de  galants  et  poétiques  chuchotements. 

Un  peu  de  temps  s'écoula  dans  une  pesante  tris- 
tesse; puis  Duquesnel  parut. 

Il  était  pâle,  mais  s'était  composé  une  figure  d'homme 
du  monde  et  répondait  à  toutes  les  questions  :  «  Mais 
oui...  on  vient  de  le  ramener  chez  lui...  ce  ne  sera  lien, 
paralt-il...  deux  jours  de  repos...  Probablement  un 
froid  aux  pieds  pendant  le  repas.  » 

«  Oui,  s'écria  un  des  invités  de  Rui/  Blas...  Oui,  il  y 
avait  un  sacré  vent-coulis  sous  la  table!  —Oui,  répon- 
dit Duquesnel  à  quelqu'un  qui  le  harcelait.  Oui,  sans 
doute,  trop  de  chaleur  à  la  tète...  —  De  fait,  ajouta  un 
autre  invité,  de  fait,  on  avait  la  tête  dans  le  feu  avec  ce 
Schu  gaz.  »  Je  voyais  le  moment  où  tous  ces  gens  al- 
laient reprocher  à  Victor  Hugo  le  froid,  le  chaud,  les 
victuailles  et  les  vins  de  son  banquet. 

Duquesnel,  énervé  par  les  propos  imbéciles,  haussa 
les  épaules  et,  m'écartant  de  la  foule,  me  dit  :  "  Il  est 
perdu  !  "J'en  avais  le  pressentiment,  mais  cette  certitude 
m'étreignit  d'un  poignant  chagrin.  «  Je  veux  partir! 
dis-je  à  Duquesnel.  Sois  assez  bon  pour  taire  demander 
ma  voiture,  n 

Et,  comme  je  me  dirigeais  vers  le  petit  salon  qui  ser- 
vait de  vestiaire,  je  tus  heurtée  par  la  vieille  Lambquin 


qoi,  im  p«u  grisée  par  fe  chaleur  et  tes  vMs,  vdisai!! 
avec  Talien.  «  Ah!  pardon!  ma  petite  Madone.  J'aï 
failli  vows  fic&er  p&r  terre.  »  Je  Tattlîra*  à  mot  et,  satis 
réfléchir,  je  M  dis  vivement  à  l'oreille  :  «  Ne  dansée 
pfeB,  maman  Lambcpiin,  Chiliy  se  menrt  !  » 

De  pourpre  qu'elle  était,  son  visage  devisât  blanc 
comme  la  crâfie.  Ses  dtents  s'entrecho(ïuaîent  sans  un 
mot  balbutié.  «  Ah  !  ma  pauvre  Lambqué»!  Si  i''avais  su 
vous  faire  autant  de  mal...  »  Mais  elle  ne  m'écoïrtait 
plus  ;  et  endossant  son  manteau  :  «  Vous  partez  ?  me  (fit- 
elle.  —  Oui.  —  Voulez- vous  me  recoilduire?  Je  vous 
raconterai...  »  Elle  entoura  sa  telle  d'un  fichu  noii'  et 
nous  descendtâies  ainsi,  conduites  p^  Duquesnel  et 
Paul  Meûrice  qui  nous  mirent  en  voîture. 

Elle  habitait  le  quartier  Saint-<îermain,  moi  la  rue 
de  Rome.  Chemin  faisant,  la  pauvre  fenÉ«Ée  me  raconta 
ceci  :  «  Vous  savez,  ma  petite,  que  j'*ai  la  manie  des 
somnambides,  cartomanciennes  et  autres  diseuses  de 
bonne  aventure.  Eh  bien,  figurez-vouB  que  vendre<fî 
dernier  —  car  vous  savez,  moi,  je  ne  tes  consulte  que  te 
vendredi  —  une  cartora^mcienne  m'a  dit  :  «  Vous  mour- 
rez huit  jours  après  la  mort  d'un  homme  brun,  pas 
jeune,  «  qui  est  mêlé  à  votre  vie  ».  Vous  comprenez, 
ma  petite,  que  j'ai  pensé  qu'elte  se  fichait  de  mor,  car 
il  n'y  a  pas  d'homme  mêlé  à  ma  vte,  puisque  je  suis 
veuve  et  n^ai  jamais  eu  de  liaison.  Alors,  je  l'ai  hous- 
pillée; car  enfin,  je  paie  sept  francs  —  elle  fait  généra- 
tement  payer  dix  francs,  mais  c'est  sept  francs  seule- 
ment pour  tes  artistes.  —  Alors,  furieuse  de  ce  que  j*e 
ne  la  croyais  pas,  elle  m'a  pris  tes  deux  mains,  et  elle 
m'a  dit .:  «  Vous  avez  beau  hurler,  c'est  comme  ça! 
«  Et,  si'  vous  voulez  que  je  vous  dise  la  vérité  vraie  : 
((  c'est  un  homme  qui  vous  fait  vivre  !  Et  même,  pour 
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"  i*tre  plus  vraie  :  ce  sont  deux  hommes  qui  vous  font, 
"  vivre,  an  bru»  et  un  blondi  C'est  du  propre!  » 
Elle  n'avait  pas  achevé  son  "  C'est  du  propre  !  »  qu'elle 
recevait  une  gifle  comme  elle  n'en  a  jamais  reçue,  je 
voua  l'affirme'.  Seulement,  après,  je  me  s 
l*te  pour  comprendre  ce  que  voulait  dire  la  gueuse,  et 
j'ai  trouvé  :  Les  deux  hommes,  le  brun  et  le  blond, 
qui  me  font  vivre,  ce  sont  nos  directeurs  :  Chilly  et 
Dijqiiesnel.  Et  voilà  que  vous  me  dites  que  Chilly...  ». 
Elle  s'arrêta,  très  cssoufllée  par  son  récit  et,  reprise 
de  terreur  :  «  J'étoulle  ",  murmura-t-elle  enfin;  malgré 
le  froid  glacial,  dous  baissâmes  toutes  les  vitres.  Je 
l'aidai  à  monter  ses  quatre  étagc.<<  et,  après  l'avoir  bien 
rçcomroaodÂe  à  la  concierge  à  aquelle,  pour  plu»  do 
sûreté,  je  laissai  un  louis,  je  rentrai  chez  moi,  très 
secouée  par  ces  incidents  aïKisi  dramatiques  qu'impré- 
vus (fans  une  fête. 

Trois  jours  après,  le  l'i  juin  1872,  Chilly  mourait 
sans  avoir  repris  cennaiï<saa<e. 

Douze  joars  après,  ma  pauvre  Lamtequirt'  mourait, 
disant  au  prêtre  qui  l'absolvait  :  «  Je  meurs  d^avoîr  cru 
Ip  démon  ». 


'  y 

.     .  .     , 


XXfl 


Je  quittai  TOdéon  avec  un  très  profond  chagrin.: 
J'adorais  et  j 'adore  encore  ce  théâtre.  Il  a  Tair,  à  lui  tout: 
seul,  d'une  petite  ville  de  province.  Ses  arcadeà  hospi?; 
talières,  sous  lesquelles  se  promènent  vieux  et  ;pau:^nrjBp: 
savants  venant  prendre  le  frais  à  l'abri. du  soleit;  J^- 
grandes  dalles  qui  l'entourent,  dans  l'écartement  des- 
quelles surgit  une  herbe  jaune  et  microscopique;  ces 
hautes  colonnes  noircies  par  le  temps,  les  mains  et-  la 
crotte  de  la  chaussée;  le  bruit  régulier  qui  l'entoure ;le 
départ  des  omnibus  ressemblant  au  départ  des  anciennes. 
diligences;  la  confraternité  des  gens  qui  s'y  rencontarent;; 
enfin,  jusqu'à  cette  grille  du  Luxembourg  :  tout  lui 
donne  un  aspect  à  part,  dans  Paris. 

Puis  on  y  respire  comme  une  odeur  d'école.  Les  murs 
gardent  encore  les  juvéniles  espoirs.  On  n'y  parle  pas 
toujours  d'hier  comme  dans  les  autres  théâtres.  Les 
jeunes  artistes  qui  viennent  là  parlent  de  demain. 

Enfin  je  ne  pense  jamais  à  ces  quelques  années  de 
ma  vie  sans  une  émotion  enfantine,  sans  un  rappel  de 
rires,  sans  une  palpitation  de  narines  respirant  des 
petits  bouquets,  communs  et  maladroitement  attachés. 
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'|iii  sentent  le  frais  des  fleurs  de  plein  vont;  fleurs 
ollertes  par  des  cœurs  de  vingt  ans,  petits  bouquets 
payés  par  des  bourses  d'étudiants. 

Je  ne  voulus  rien  emporter.  Je  laissai  le  mobilier  de 
ma  loge  k  une  petite  artiste.  Je  laissai  mes  costumes, 
mes  petits  bibelots  de  toilette.  Je  partageai  tout.  Je 
sentais  que  là  s'arrêtait  ma  vie  d'esptrances,  Je  sen- 
tais que  le  terrain  était  mflr  pour  l'éclosion  de  tous  les 
rêves;  mais  que  la  lutte  avec  la  vie  allait  commencer. 
Et  je  devinais  juste. 

Ma  première  station  à  la  Comédie-Française  m'avait 
mal  réussi.  Je  savais  que  j'entrais  dans  la  cage  des 
fauves. 

Je  ne  comptais  guère  d'amis  dans  cette  maison, 
saut  Laroche,  Coquelin  et  Mounet-SuUy.  camarades, 
les  deux  premiers,  du  Conservatoire,  le  dernier,  de 
l'Odéon. 

Parmi  les  femmes  :  Marie  Llyod  et  Sophie  Croi- 
zette,  toutes  deux  mes  amies  d'enfance,  cette  méchante 
Jouassain  qui  n'était  bonne  que  pour  moi  et  l'adorable 
.Madeleine  firohan,  bonne  à  ravir  l'âme,  spiiituelle  à 
ravir  l'esprit,  indilTérente  à  désoler  le  dévouement. 

M.  Perrin  décida  que  je  débuterais  dans  Mademoi- 
selle de  Belîe-Isle,  selon  le  désir  de  Sarcey. 

Les  répétitions  commencèrent  dans  le  foyer,  ce  qui 
me  troublait  fort. 

C'était  Madeleine  Brohan  qui  devait  jouer  la  mar- 
quise de  Prie.  A  cette  époque,  elle  était  envahie  par 
la  graisse  d'une  façon  presque  monstrueuse,  et  j'étais, 
moi,  si  maigre,  si  maigre,  qui.-  ma  maigreur  alimentait 
les  faiseurs  de  chansons  rosses  et  les  albums  de  carica- 
turistes. 
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Il  était  donc  impossible  au  duc)  de  Richelieu  de 
prendre  la  marquise  de  Prie  (Madeleine  Brohan)  pour 
Mlle  de  Belle-Isle  (Sarah  Bernhardt),  dans  l'incon- 
venant et  concluant  rendes-vous  nocturne  donné  par  la 
marquise  au  duc,  qui  croyait  alors  étreindre  dans  ses 
bras  la  chaste  Mlle  de  Belle-Isle. 

A  chaque  répétition,  Bressant,  qui  jouait  le  duo  de 
Richelieu,  s'arrêtait,  disant  :  «  Non,  c'est  trop  bête! 
Je  jouerai  le  duc  de  Richelieu  matichot  des  deux  bras,  f* 
Et  Madeleine  quittait  la  répétition  pour  se  rendre  au 
cabinet  directorial  afin  d'obtenir  qu'on  lui  retirât  le  rôle. 

Tel  était  bien  le  désir  de  Perrin  qui  avait  dès  la  pre- 
mière minute  pensé  à  Croizette,  mais  qui  voulait  avoir 
la  main  forcée  pour  de  petites  raisons  sournoises 
connues  de  lui  seul  et  devinées  par  d'autres. 

Enfin  le  changement  eut  lieu;  et  les  répétitions 
sérieuses  commencèrent.  Puis  on  annonça  la  première 
représentation  pour  le  6  novembre  (1872). 

J'ai  toujours  eu  de  tout  temps,  et  maintencmt  encore, 
un  trac  fou,  surtout  quand  je  sais  qu'on  attend  beau- 
coup de  moi.  Et  je  savais  que,  longtemps  d'avance,  la 
salle  avait  été  louée.  Je  savais  que  la  presse  comptait 
sur  un  gros  succès,  et  que  Perrin  lui-même  entrevoyait 
une  succession  de  belles  recettes. 

Hélas!  toutes  les  espérances  et  prédictions  s'en 
furent  à  vau-l'eau;  et  mes  redébuts  à  la  Comédie 
furent  médiocres. 

Voici  ce  qu'en  dit,  dans  Le  Temps  du  11  novembre 
1872,  Francisque  Sarcey,  que  je  ne  connaissais  pas  alors, 
mais  qui  suivait  ma  carrière  avec  un  très  grand  intérêt  : 

La  salle  était  fort  brillante,  et  ce  début  avait  attiré 
tous  les  amateurs  de  théâtre.  Il  faut  dire  qu'en  dehors 
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du  mérilo  persouniil  île  Mlle  Sarah  Bernhardt,  il  6'cal 
lurmâ  autour  de  sa  personne  une  foule  de  légendes 
tauMBS  ou  vraies,  qui  voltiKenl  sur  son  Dom  et  piquent 
la  curiosité  du  public  parisien.  Ce  Tut  une  déceptiou 
quand  elle  parut  Elle  avait,  par  son  costume,  exagérii 
avec  ofitenUtion  unu  sveltesse  qui  est  Alëgante  sous  les 
voiles  aux  larges  plis  des  héroïnes  grecques  et  romaines, 
aiais  déplaisante  sous  le  costume  moderne,  t^oil  que 
la  poudre  n'aille  pas  à  l'air  de  son  visage,  soit  que  le 
.  trac  »  l'eût  terriblement  pâlie,  l'impression  fut  peu 
agréable  do  voir  jaillir  do  ce  iongfourrean  noir — j'avais 
l'air  d'une  fourmi  —  cette  longue  figure  blanche 
d'où  l'éclat  dea  yeux  avait  disparu  et  sur  laquelle 
Iranchaieiit  seules  des  dents  étincelantes.  Elle  dit  ses 
trois  premiers  actes  avec  un  tremblement  convuIsiF,  et 
nous  ne  retrouvâmes  la  Sarah  de  Buy  Bios  que  dans 
deux  couplets  qu'elle  (lia  de  sa  voix  enchanteresse  avec 
une  grâce  merveilleuse  ;  mais  elle  manqua  tous  les  pas- 
sages de  force.  Je  doute  que  Mlle  Sarah  Bernhardl 
trouve  jamais  dans  son  délicieux  org.ine  ces  notes 
éclatantes  et  protondes,  pour  exprimer  le  paroxysme 
des  passions  violentes,  qui  transportent  une  saUe.  Si  lu 
naturelui  avait  donné  ce  don,  elle  serait  une  artistecom- 
pléte,  et  il  u'y  en  a  pas  de  telles  au  théâtre.  Agacée  par 
la  froideur  du  pubUc,  Mlle  âarah  Bernhardt  s'est 
retrouvée  tout  entière  au  cinquième  acte.  C'était  bien 
noire  Sorah.  la  Sarah  de  Ray  Bios  que  nous  avions 
tant  admirâe  Â  l'Odéon,  etc.,  etc. 


Ainsi  que  le  dit  Sarcoy,  j'avais  tout  à  fait  raté  mon 
dtbut.Mon  excuse  n'était  pas  dans  len  trac»,  mais  duns 
l'inquÎL'tude  où  m'avait  plongûc  la  sortie  précipitée  de 
maman,  qui  quitta  sa  place  de  balcon  cinqmînutes  après 
qui!  j 'ùtais  entrée  en  scène. 

Dans  II!  furtif  regard  que  je  lui  avais  jeté  dès  mon 
entrée,  je  l'avais  entrevue  d'uno  pâleur  mortelle.  J'i'us 
la  sensation,  en  la  voyant  sortir,  qu'elle  allait  avoir  une 
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de  ces  crises  qui  mettaient  sa  vie  en  danger;  et  ce  pre- 
mier acte  me  parut  interminable.  Je  jetai  les  mots 
après  les  mots,  bredouillant  les  phrases  au  hasard  et 
n'ayant  qu'une  idée  :  savoir  ce  qui  était  arrivé. 

Oh  !  le  public  ne  peut  pas  se  douter  des  tortures  en- 
durées par  les  pauvres  comédiens  quand  ils  sont  là 
devant  lui,  en  chair  et  en  os,  faisant  des  gestes,  disant 
des  mots,  et  que  leur  cœur  angoissé  s'envole  près  de 
l'être  chéri  qui  souffre.  En  général,  on  peut  jeter  à 
bas  les  ennuis,  les  soucis  de  la  vie,  et,  pour  quelques 
heures,  on  dépouille  sa  propre  personnalité  pour  en 
endosser  une  autre  ;  et  Ton  marche  dans  le  rêve  d'une 
autre  vie,  oubliant  tout.  Mais  cela  est  impossible  quand 
des  êtres  aimés  souffrent  :  l'inquiétude  s'ag  ippe  à  vous, 
atténuant  les  bonnes  chances,  grossissant  les  mau- 
vaises, vous  affolant  le  cerveau  qui  vit  deux  vies,  et 
bousculant  le  cœur  qui  bat  à  se  rompre. 

Ce  sont  toutes  ces  sensations  que  je  ressentais  durant 
ce  premier  acte. 

Je  sortis  de  scène.  «  Maman...  qu'est-il  arrivé  à 
maman?...  »  Personne  ne  sav  it  ri.^n.  Croizette  s'ap- 
procha de  moi  et  me  dit  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as?  Je  note 
reconnais  pas?  Et  tu  n'étais  pas  toi  tout  à  l'heure,  en 
scène?  »  En  deux  mots  je  la  mis  au  courant  de  ce  que 
j'avais  vu  et  ressenti. 

Frédéiic  Febvre  envoya  vite  aux  nouvelles,  elle 
médecin  du  Théâtre  accourut  :  «  Votre  mère.  Made- 
moiselle, a  eu  une  syncope,  mais  on  vient  de  la  recon- 
duire cliez  elle.  >)  Je  le  regardai  :  «  Son  cœur,  n'est-ce 
pas.  Monsi  Hir?  »  —  Oui,  me  fit-il.  Elle  a  le  cœur  très 
airit»'.  Madame  votre  mère.  —  Je  le  sais,  elle  est  très 
malade.  »  Kt  je  ne  pus  me  retenir  plus  longtemps, 
j'éclatai  en  sanglots. 
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Croizette  m'aida  à  remonter  dans  ma  loge.  Elle  était 
^onne,  nous  nous  connaissioat  depuis  l'enlance  et  nous 
»i  us  aimions.  Hien  n'a  jamais  pu  nous  lirouiller; 
rnL'niRlpsmét'hantsracimtni^  dos  envieux  nu  Ifs  petites 
siiiilTrances  de  vanîtt'. 

Ma  rii^re  Mme  Guérard  prit  une  viiiture  el  courut 
«liez  maman  pmir  mo  rappnrtfr  dcj  nouvelles. 

Je  me  remis  un  peu  de  poudre  de  riz.  Mais  le  public, 
ne  sachant  pas  ce  qui  se  passait,  commen(,-ait  à  se 
fâcher,  m'accusant  d'un  nouveau  caprice,  et  me  reçut 
plus  froidement  cncorn.  Cela  m'était  tout  à  fait  égal,  je 
pensais  à  autre  choso  :  Je  disais  les  mots  do  Mlle  de 
Delle-Ific  —  rôle  stupide  et  assommant,  —  mali  j'at- 
tondais,  moi,  Sarali,  des  nouvelles  de  maman;  et  je 
guettais  le  retour  de  «  mon  petll'dame  u,  à  laquelle 
j'avais  dit  :  «  Kntr'ouvre  la  porte  —  côté  jardin  — 
aussitôt  que  tu  seras  de  retour,  et  fais  comme  ça... 
avec  la  tête,  si  ça  va  mieux,  et  comme  ça...  .si  ça  va 
mal.  •> 

Mais,  voilà  que  je  no  me  rappelais  plus  lequel... 
comme  ça...  était  pour  «  mieux  »;  et  quand  je  vis 
Mme  Guérard,  à  la  On  du  troisième  acte,  entr'ouvrant 
la  porte  et  remuant  la  tète  de  bas  en  haut  comme  pour 
dire  <■  Oui  >>,  je  devins  tout  à  fait  idiote. 

C'était  pendant  la  grande  scène  du  troisième  acte  : 
quand  Mlle  de  Belle-Isie  reproche  au  duc  de  Iliehelieu 
(Bieisant)  de  la  perdre  â  tout  jamais.  Le  duc  répond  : 
«  Que  ne  disiez-vous  que  quelqu'un  nous  écoutait,  que 
quelqu'un  était  caché?  o 

Je  m'écriai  ;  «  C'est  Guérard  qui  m'apporte  des  nou- 
velles! "  Le  public  n'eut  pas  le  temps  de  comprendre. 
car  Uressaut  ctcamola  la  répliqu--  rt  yauva  la  situa- 
tion. 
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Après  un  petit  rappel  bien  mou,  je  reçus  des  nou- 
velles de  maman,  qui  allait  mieux,  mais  qui  avait  eu 
une  crise  très  forte.  Pauvre  maman!  Elle  m'avait 
trouvée  si  laide  dès  mon  entrée  en  scène,  que  sa  belle 
indifférence  s'était  écroulée  sous  une  douloureuse  stu- 
peur, laquelle  devint  rage  en  entendant  une  grosse 
dame,  assise  près  d'elle,  dire  en  ricanant  :  «  Mais  c'est  un 
os  brûlé,  que  cette  petite  Bernhardt  !  » 

J'étais  rassurée;  et  je  jouai  mon  dernier  acte  avec 
confiance.  Cependant,  le  gros  succès  de  la  soirée  fut 
pour  CroiEette,  ravissante  dans  la  marquise  de  Prie. 

Mon  succès  cependant  augmenta  à  la  seconde  repré- 
sentation, s'affirma  dans  les  représentations  suivantes, 
et  devint  si  grand,  qu'on  m'accusa  de  me  payer  de  la 
claque.  J'ai  beaucoup  ri  et  ne  me  suis  même  pas 
défendue,  ayant  l'horreur  des  paroles  inutiles. 

Je  continuai  mes  débuts  dans  Junie,  de  Britannicus, 
ayant,  pour  Néron,  Mounet-SuUy  qui  y  fut  admirable. 
J'obtins  un  succès  immense,  incroyable,  dans  ce  déli- 
cieux rôle  de  Junie. 

Puis  je  jouai,  en  1873,  Chérubin,  dans  Le  Mariage  de 
Figaro;  c'était  Croizette  qui  jouait  Suzanne;  et  ce  fut 
un  régal  pour  le  public  que  de  voir  la  délicieuse  créa- 
ture jouer  un  rôle  de  charme  et  do  gaieté.  Chérubin  fut 
pour  moi  l'occasion  d'un  nouveau  succès. 

Au  mois  de  mars  1873,  Perrin  eut  l'idée  de  monter 
Dalilay  d'Octave  Feuillet. 

Je  jouais  alors  les  jeunes  filles,  les  jeunes  princesses 
ou  les  jeunes  garçons,  mon  corps  menu,  ma  figure  pâle, 
mon  aspect  maladif  me  vouant  pour  le  moment  aux 
victimes;  quand  tout  à  coup  Perrin,  trouvant  que  les 
victimos  attendrissaient  le  public,  et  pensant  que 
c'était  grâce  à  mon  u  emploi  »  que  j'excitais  la  sympa- 
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thie,  Perrin  Rt  la  plus  cocasse  Aee  distributions  :  Il  me 
donna  le  rôle  de  Dalîla,  la  méchante  bmne  et  féroce 
princesse,  et  donna  A  Sophie  Croiiette  la  blonde  et 
idéale  jeune  fllle  mouranto. 

La  pièce  culbuta  sous  cotte  étrange  distribution.  Je 
forçai  ma  nature  pour  paraître  l'altière  et  voluptueuse 
sirène;  je  bourrai  mon  corsage  d'ouate  et  les  hanehoa 
demajupeavecducnn;mais  je  gardai  mon  petit  faciès 
maigre  et  douloureux. 

Croizette  fut  obligée  de  comprimer  les  avantages  de 
son  buste,  sous  la  pression  de  bandes  qui  l'oppressaient 
et  l'étouiïaient;  mais  elle  garda  sa  jolie  lîgure  pleine  aux 
jolies  fossettes. 

f''^e  tus  obligée  de  grossii'  ma  vois,  elle  d'éteindre  la 
sienne.  Enfin  c'était  absurde.  La  pi^ce  obtint  un  demi- 

Je  créai  après  cela  :  L'Absent,  un  joli  acte  en  vers 
d'Eugène  Manuel;  Cfuz  l'Avocat,  un  acte  en  vers  très 
amusant  de  Paul  Ferrier,  où  Coquolin  et  moi  nous  nous 
disputions  à  ravir. 

Puis,  le  22  août,  je  jouai  avec  un  succès  immense 
le  rôle  d'Andromaque.  Je  n'oublieraijamais  cette  pre- 
mière représentation,  dans  laquelle  Mounet-Sully  ob- 
lint  un  triomphe  délirant.  Ah!  qu'il  était  beau,  Mon- 
net-Sully, dans  ce  rôle  d'Oresto  !  Son  entrée,  ses  fureurs, 
sa  folie,  et  la  beauté  plastique  de  ce  merveilleux  ar- 
tiste, que  c'était  beau  ! 

Après  Andromaquû,  je  jouai  Ariclo  dans  Phèdre;  el  ce 
soir-Iè,  dans  ce  rôle  secondaire,  j'obtins  en  n^olitl't  le 
I  uccès  do  ta  soirée. 

Je  pris  une  telle  place,  en  peu  de  temps,  à  In  Comédie, 
que  l'inquiétude  l'emparn  do  quelques  artistes  et  gagna 
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la  direction.  M.  Perrin,  homme  supérieurement  i 
ligent,  et  pour  lequel  j'ai  conservé  un  souvenir  tete 
affectueux,  était  horriblement  autoritaire.  Mm  imiil 
Et  c'était  entre  nous  un  perpétuel  combat.  II  vouliijt 
m'imposer  sa  volonté,  et  je  ne  voulais  pas  la  subir.  U 
riait  volontiers  de  mes  boutades  quand  elles  étaieni 
contre  les  autres,  mais  il  entrait  en  fureur  qiuoid 
elles  étaient  contre  lui. 

Et  pour  moi,  mettre  Perrin  en  fureur  était  VM 
de  mes  joies.  Je  m'en  accuse.  Mais  il  était  si  brédottB* 
lant  quand  il  voulait  parler  vite,  lui  qui  pesait  chàqof 
mot  en  temps  ordinaire  ;  son  regard  généralement  héiif 
tant  d'un  œil  devenait  tout  à  fait  torve,  et  sa  flgnrà 
distinguée  et  pâle  se  tachait  de  plaques  lie-de-vin.  Lu 
fureur  lui  faisait  ôter  et  remettre  son  chapeau  ({1111113 
fois  en  quinze  minutes  et  ses  cheveux  bien  liaate 
hérissaient  sous  cette  folle  galopade  du  gibus. 

Quoique  j'eusse  alors  l'âge  de  pleine  raison,  je 
plaisais  à  ces  méchantes  gamineries,  que  je  regratte 
toujours  après,  et  que  je  recommence  sans  cesse,  ayant 
encore  aujourd'hui,  malgré  les  jours,  les  semaines,  les 
mois,  les  années  vécus,  une  joie  infinie  à  faire  des  faree& 

Néanmoins,  la  vie  à  la  Comédie  devenait  un  péa 
énervante  pour  moi.  Je  voulus  jouer  Camille  dans  On  ne 
badine  pas  avec  V amour  :  le  rôle  était  à  Croizette.  Je 
voulus  jouer  Célimène  :  le  rôle  était  à  Croizette.  Perrin 
était  très  partial  pour  Croizette;  il  l'admirait,  et  la 
jeune  femm  %  qui  était  très  ambitieuse,  avait  des  é{ 
des  prévenances  et  une  docilité  qui  charmaient  le 
autoritaire. 

Elle  obtenait  tout  ce  qu'elle  voulait;  et,  comme 
Sophie  Croizette  était  franche  et  droite,  elle  me  disait 
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souvent,  quand  je  me  plaignais  :  «  Fais  comme  moi 
sois  plus  souple;  tu  passes  ton  temps  à  terûvolter; 
moi,  i'ai  l'air  de  taire  tout  ce  que  veut  Perrin,  mais,  on 
vérité,  je  lui  fais  faire  tout  ce  que  je  veux.  Essaie.  > 

Alors  je  prii'nnt^  mon  couraji^eàdeux  mains,  je  montais 
chez  Perrin.  Fresque  toujours  il  me  recevait  par  cette 
phrase  :  «  Ah  !  bonjour,  Mademoiselle  Rovolte,ête3-vou8 
calme,  aujourd'hui?  —  Oui,  tfts  calme.  Mais  soyez 
gentil,  aocordeK-moi  ce  que  je  vous  demande.  i>  Et  je 
faisais  du  charme,  je  prenais  ma  jolie  voix.  Il  ronron- 
nait, faisait  de  l'esprit  {il  en  avait  beaucoup);  et  on 
était  très  bien  ensemble  pendant  un  quart  d'heure. 
Puis  j'accouchais  de  ma  demande  :  «  Laissez-moi  jouer 
Camille  dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  —  Mais, 
c'est  impossible,  ma  chère  enfant.  Croizotte  ne  sera  pas 
contente.  —  Je  lui  on  ai  parlû,  ça  lui  est  égal.  —  Vous 
avez  eu  tort  de  lui  en  parler.  —  Pourquoi?  — Parce  que 
la  distribution  des  rôles  regarde  l'administrateur  et  non 
les  artistes.  »  Il  ne  ronronnait  plus,  il  grognait;  moi,  je 
rageais  et,  au  bout  d'un  instant,  je  sortais  en  claquant 
les  portes. 

Mais  je  me  minais.  Je  passais  des  nuits  à  pleurer. 
C'est  alors  que  je  pris  un  atelier  pour  faire  de  la  sculp- 
ture. Ne  pouvant  dépenser  au  théâtre  mes  forces  intel- 
ligentes et  mon  désir  de  créer,je  les  mis  au  service  d'un 
autre  art.  El  je  me  mis  à  travailler  la  sculpture  avec 
une  nrdeur  folle.  Je  fis  vite  de  grands  progrès. 

Le  Théâtre  m'était  devenu  indifférent.  Je  montais  à 
cheval  le  matin  à  huit  heures  et,  à  dix  heures,  j'étais 
dansmonatelierdesculpture,boulcvarddeClicby,n''lI. 

Ma  santé  très  délicate  se  ressentit  de  ces  doubles  ef- 
forts. Je  vomissais  le  sang  d'une  façon  torrillante  et  je 
res'ais  des  heiirei  sans  connaissance.  Je  n'allais  plus 
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à  la  Comédie  que  lorsque  j'y  étais  appelée  par  mon 
service. 

Mes  amis  s'inquiétôrent  sérieusement;  et  Perrin,  mis 
au  courant  de  ce  qui  se  passait,  poussé  aussi  par  la 
press?  et  le  Ministère,  se  décida  à  me  donner  une  création 
dans  Le  Sphinx,  d'Octave  Feuillet.  Le  rôle  principal 
était  pour  Croizette;  mais,  à  la  lecture,  je  trouvai  le  rôle 
qui  m'était  destiné  charmant,  et  je  résolus  qu'il  serait 
aussi  le  rôle  principal  ;  il  y  aurait  deux  rôles  principaux, 
voilà  tout. 

Les  répétitions  marchaient  assez  bien  au  début  de  la 
pièce,  mais  mon  rôle  semblant  prendre  plus  d'impor- 
tance qu'on  avait  cru,  les  agacements  se  firent  jour. 
Croizette  elle-même  devint  nerveuse.  Perrin  s'irritait, 
et  ce  manège  me  calmait.  Octave  Feuillet,  homme 
sub  il,  charmant,  très  bien  élevé  et  légèrement  iro- 
nique, s'amusait  follement  de  ces  escarmouches. 

Cependant  la  guerre  allait  éclater.  La  première  hos- 
tilité vint  de  Sophie  Croizette  :  Je  portais  toujours, 
piquées  à  mon  corsage,  trois  ou  quatre  roses,  qui  s'ef- 
feuillaient dans  la  chaleur  de  l'action.  Un  jour,  Sophie 
Croizette  s'étala  de  tout  son  long  sur  la  scène  et,  comme 
elle  était  grande  et  forte,  elle  tomba  sans  pudeur  et  se 
î'^î-n^a  sans  grâce.  Le  rire  étouffé  de  quelques  subal- 
ternes la  cingla  au  sang;  et,  se  tournant  vers  moi  :  «  C'est 
ta  faute!  tes  roses  s'effeuillent  et  font  tomber  tout  le 
monde  !  »  Je  me  mis  à  rire  :  «Il  manque  trois  pétales  à  mes 
roses,  les  voilà  toutes  les  trois,  près  de  ce  fauteuil,  côté 
cour,  et  tu  es  tombée  du  côté  jardin;  donc  ce  n'est  pas 
ma  faute,  mais  celle  de  ta  maladresse.  » 

T. a  discussion  continua  un  peu  vive  de  part  et  d'autre. 
Doux  clans  so  formr^rent  :  les  Croizettistes  et  les  Ber- 
nhardtistes.  La  iruorre  «'tait  déclarée,  non  pas  entre 
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Sophie  et  moi,  mais  entre  nos  admirateurs  et  détrac- 
teurs respectifs. 

Ces  petites  querelles  se  répandirent  au  dehors,  et  le 
public  commença  aussi  à  former  des  clans.  Croizette 
avait  pour  elle  tous  les  banquiers  et  tous  les  conges- 
tionnés; j'avais  pour  moi  tous  les  artistes,  les  étudiants, 
les  mourants  et  les  ratés. 

La  guerre  déclarée,  on  ne  recula  plus  devant  les 
combats.  Le  premier,  le  plus  sanglant,  le  plus  définitif, 
fut  livré  à  propos  de  la  lune. 

On  commençait  les  dernières  répétitions  générales.  Le 
troisième  acte  se  passait  dans  une  clairière  de  forêt.  Au 
milieu  de  la  scène,  un  gros  rocher  sur  lequel  Blanche 
(Croizette)  donnait  le  baiser  à  Savigny  (Delaunay), 
lequel  était  mon  mari.  Je  devais  arriver,  moi  (Berthe 
de  Savigny),  par  le  petit  pont  jeté  sur  un  cours  d'eau. 
La  lune  baignait  toute  la  clairière.  Croizette  venait  de 
jouer  sa  scène.  On  avait  applaudi  son  baiser,  hardi  pour 
la  Comédie-Française  d'alors.  (Que  n'a-t-on  pas  fait 
depuis!)  Lorsque  tout  à  coup  les  bravos  éclatèrent  à 
nouveau...  La  stupeur  se  peignit  sur  quelques  visages. 
Perrin  se  dressa  terrifié.  Je  traversais  le  pont,  le  vi- 
sage pâle  et  douloureusement  bouleversé,  laissant 
traîner  au  bout  d'un  bras  découragé  la  sortie  de  bal  qui 
devait  couvrir  mes  épaules;  j'étais  baignée  par  la  blan- 
cheur de  la  lune  et  l'effet  était,  paraît-il,  saisissant  et 
poignant. 

Une  voix  nasale  et  barbelée  de  piques  cria  :  «  Un 
effet  de  lune  suffît!  Éteignez  pour  Mlle  Ber- 
nhardt  !  »  Je  bondis  sur  le  devant  de  la  scène  :  «  Par- 
don, Monsieur  Perrin,  mais  vous  n'avez  pas  1  ?  droit  de 
me  I  étirer  ma  lune  !  1 1  y  a  sur  le  mamiscri  :  «  Berthe 
s'avance,  pâle,  convulsée,  sous  le  rayon  de  lune.  »  Je 
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suis  pâle,  je  suis  convulsée,  je  veux  ma  lune!  —  C'est 
impossible!  rugit  Perrin.  Il  faut  que  le  :  «  Tu  m'aimes 
donc?  »  de  Mlle  Croizette  et  son  baiser  soient  en- 
veloppés de  lune.  Elle  joue  le  Sphinx,  c'est  le  per- 
sonnage principal,  il  faut  lui  laisser  les  principaux 
effets!  —  Eh  bien.  Monsieur,  donnez  une  lune  brillante 
à  Croizette  et  une  petite  lune  à  moi;  ça  m'est  égal,  mais 
je  veux  ma  lune!» 

Tous  les  artistes,  tous  les  employés  passaient  la 
tête  par  toutes  les  issues  de  la  salle  et  de  la  scène.  Les 
Croizettistes  et  les  Bernhardtistes  commentaient  le 
débat. 

Octave  Feuillet,  interpellé,  se  leva  à  son  tour  :  «  Je 
conviens  que  Mlle  Croizette  est  fort  belle  sous  son 
effet  de  lune!  et  Mlle  Sarah  Bernhard  idéale  dans 
son  rayon  lunaire!  Je  désire  donc  la  lune  pour  toutes 
deux!  » 

Perrin  ne  put  se  contenir  de  colère.  Il  y  eut  discussion 
entre  l'auteur  et  l'administrateur,  entre  les  artistes, 
entre  le  concierge  et  les  journalistes  qui  questionnaient. 

La  répétition  fut  interrompue.  Je  déclarai  que  je  ne 
jouerais  que  si  j'avais  ma  lune. 

Je  ne  reçus  pas  de  bulletin  de  répétition  pendant 
deux  jours;  et  j'appris,  par  Croizette,  qu'on  faisait 
répéter  eu  cachette  mon  rôle  de  Berthe  à  une  jeune 
femme  que  nous  avions  surnommée  «  le  Crocodile  w, 
parce  qu'elle  suivait  toutes  les  répétitions,  ainsi  que  cet 
animal  suit  les  bateaux,  espérant  toujours  happer  un 
rôle  jeté  par-dessus  bord. 

Octave  Feuillet  refusa  ce  troc  et  vint  me  chercher 
avec  Delaunay  qui  avait  pacifié  les  choses  :  «  C'est 
convenu.  La  lune  vous  éclairera  toutes  les  deux  »,  dit-il 
en  uKi  baisant  les  mains. 
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.a  prmnit^re  du  Sphinx  fut  un  triomphe  pimr  Croi- 
§  Setteetmoi. 

Les  deux  clans  s'âchaulTaient  à  qui  mieux  mieux,  ce 
I  qui  doublait  notre  succès  et  nous  amusait  beaucoup, 
I  car  Cmizctte  a  toujours  été  une  dôlicieuse  amie  (>t 
tune  camarade  loyale.  Elh  travaillail  pour  elb, mais 
I  jamais  contre  personne. 

Après  Le  Sphinx,  je  jouai  une  jolie  pièce  eu  un  acte 
l'un   jeune   élève   de   l'École   polytechnique,   Louis 
[  Denayrouse,  La  Belle  Paule.  Ce  jeune  auteur  est  devenu 
S  un  savant  remarquable  et  a  renoncé  à  la  poésie. 

J'avais  prié  Perrin  de  me  donner  un  congé  d'un 
nois,  mais  il  s'y  refusa  lioergiquement  et  me  fit  répéter 
'  Zaïre  pendant  les  pcnibles  mois  de  juin  et  juillet,  et 
I  annonça,  malgré  moi,  la  première  pour  le  6  août.  11 
i  faisait  cette  année-là  une  chaleur  efiroyable  dans 
!"  Paris.  Je  crois  que  Perrin,  ne  pouvant  me  dompter, 
'  avait,  sans  mauvaise  intention  réelle,  mais  par  pure 
'   autocratie,  le  désir  de  me  dompter  morte, 

Le  docteur  Parrot  était  allé  le  trouver,  lui  disant  que 
'  mon  état  de  faiblesse  était  si  grand  qu'il  y  avait  danger 
I  k  me  faire  jouer  pendant  les  grandes  chaleurs.  11  no 
f  voulut  rien  entendre.  Alors,  moi,  furieuse  do  l'entète- 
nient  féroce  de  ce  bourgeois  intellectuel,  je  me  jurai  de 
I  jouer  à  on  mourir. 

11  m'est  arrivé  souvent,  étant  enfant,  de  vouloir 
r  me  tuer  pour  embêter  les  autres.  Je  me  souviens  mémo 
avoir  avalé  le  contenu  d'un  grand  encrier,  après  une 
!  panade  avalée  de  force  devant  maman  qui  s'était 
f  Imaginée  que  les  panades  étaient  nécessaires  à  ma 
I  santé.  Notre  bonne  lui  avait  dévoilé  mon  horreur  des 
r  panades,  ajoutant  que  chaque  niatiu  la  panade  allait 
[  dans  le  seau  de  toilette. 
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J'eus,  bien  entendu,  d'horribles  maux  de  cœur. 
Et  je  criais,  dans  les  tortures  de  mon  pauvre  estomac, 
je  criais  à  maman  affolée  :  «  C'est  toi  qui  me  fais 
mourir!  »  Et  ma  pauvre  maman  sanglotait...  Elle  n'a 
jamais  su  la  vérité;  mais  elle  ne  m'a  jamais  plus  for- 
cée à  avaler  quoi  que  ce  soit. 

Eh  bien,  après  tant  d'années  passées,  je  me  retrou- 
vais avec  les  mêmes  sentiments  rancuniers  et  enfan- 
tins :  a  Ça  m'est  égal,  me  disais- je,  je  tomberai  sans 
connaissance  sûrement  et  je  vomirai  le  sang;  et  peut- 
ôlre  j'en  mourrai!  Et  ce  sera  bien  fait  pour  Perrin!  Il 
sera  furieux  !  »  Oui,  je  pensais  cela.  Je  suis  aussi  bête  que 
cela,  par  moments.  Pourquoi?  Je  ne  puis  le  définir, 
mais  je  le  constate. 

Je  jouai  donc,  le  6  août,  par  une  soirée  caniculaire,  le 
rôle  de  Zaïre.  La  salle,  comble,  était  en  buée.  Je  n'en- 
trevoyais les  spectateurs  qu'à  travers  une  vapeur.  La 
pièce,  mal  montée  comme  décors,  mais  bien  costumée  et 
surtout  très  bien  jouée  par  Mounet-Sully  (Orosmane), 
Laroche  (Nérestan)  et  moi  (Zaïre),  obtint  un  immense 
succès. 

Voulant  tomber  évanouie,  voulant  cracher  le  sang, 
voulant  mourir  pour  faire  enrager  Perrin,  je  m'étais 
donnée  tout  entière  :  j'avais  sangloté,  j'avais  aimé, 
j'avais  souffert,  et  j'avais  été  frappée  par  le  poignard 
d'Orosmane  en  poussant  le  cri  vrai  de  la  vraie  douleur; 
car  j'avais  senti  !e  fer  pénétrer  dans  mon  sein,  puis, 
tombant,  haletante,  mourante,  sur  le  divan  oriental, 
j'avais  pen  é  mourir  sérieusemcn  ;  et,  pondant  tout  le 
temps  de  la  fin  de  l'acte,  j'osais  à  peine  remuer  un  bras, 
convaincue  que  j'étais  de  ma  languissante  agonie,  et  un 
peu  offiayée,  je  l'avoue,  de  voir  réaliser  ma  méchante 
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farce  à  Perrin.  Mais  grande  fut  ma  surprise  quand,  le 
rideau  tombé  sur  la  fin  de  la  pièce,  je  me  relevai  pres- 
tement pour  le  rappel,  et  saluai  le  public  sans  langueur, 
sans  affaiblissement,  prête  à  recommencer  la  pièce. 

Et  je  marquai  cette  représentation  d'un  petit  caillou 
blanc,  car  de  ce  jour  je  compris  que  mes  forces  vitales 
étcdent  au  service  de  mes  forces  intellectuelles.  J'avais 
voulu  suivre  l'impulsion  de  mon  cerveau  dont  les  con- 
ceptions me  semblaient  trop  fortes  pour  que  mes  forces 
physiques  les  puissent  réaliser.  Et  je  mo  trouvais,  ayant 
tout  donné,  même  au  delà,  en  parfait  équilibre  ! 

Alors  j'entrevis  la  possibilité  de  l'avenir  rêvé. 

J'avais  pensé  —  jusqu'à  cette  représentation  de 
Zaïre  —  et  j'avais  entendu  dire,  et  j'avais  lu  dans  les 
journaux,  que  ma  voix  était  jolie,  mais  frêle;  que  mon 
geste  était  gracieux,  mais  vague;  que  ma  démarche 
souple  manquait  d'autorité;  que  mon  regard  perdu 
dans  le  ciel  ne  domptait  pas  le  fauve  (le  public).  Je 
pensai  alors  à  tout  cela. 

Je  venais  d'avoir  la  preuve  que  je  pouvais  compter 
sur  mes  forces  physiques;  car  j'avais  commencé  la  re- 
présentation de  Zaïre  dans  un  tel  état  de  faiblesse  qu'il 
était  facile  de  prédire  que  je  ne  terminerai  pas  le  pre- 
mier acte  sans  un  évanouissement.  D'autre  part,  quoi- 
que le  rôle  soit  doux,  il  exige  deux  ou  trois  cris  qui  pou- 
vaient provoquer  les  vomissements  de  sang  si  fréquents 
chez  moi  à  cette  époque. 

J'eus  donc  la  certitude,  ce  soir-là,  que  je  pouvais 
compter  sur  la  solidité  de  mes  cordes  vocales,  car  j 'avais 
poussé  mes  cris  avec  une  rage  et  une  douleur  réelles, 
espérant  me  casser  quelque  chose,  dans  mon  inepte 
désir  de  jouer  un  tour  à  Perrin. 

Ainsi,  cette  petite  comédie  manigancée   par   moi 
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tournait  à  mon  profit.  Ne  pouvant  être  mourante  à  ma- 
volonté,  je  changeai  mes  batteries  et  résolus  d'èiiè^ 
forte,  solide,  vivace,  et  vivante,  jusqu'à  rénenremeat* 
de  quelques-uns  de  mes  contemporains  qui  ne  m'avaioSEt: 
supportée  que  parce  que  je  devais  mourir  bientdt,.niiii 
qui  me  prirent  en  haine  dés  qu'ils  eurent  la  certîtadls' 
que  j  e  vivrais  longtemps  peut-être.  Je  ne  veux  ditdoiiBflk'*^ 
qu'un  exemple,  raconté  par  Alexandre  Diimas  fils ^^Oi/f 
assistant  à  la  mort  de  son  intime  ami  Charles  Naiinq^t^ 
recueillit  ses  dernières  paroles  ;  :'  3! 

Je  suis  heureux  de  mourir,  car  je  n'entendrai  plus 
parler  de  Sarah  Bernhardt  et  du  grand  Français  (FÉr* 
dinand  de  Lesseps).  •   • 


.  I  f 


Mais  cette  constatation  de  mes  forces  me.renditplns. 
pénible  l'espèce  de  «  farniente  »  dans  lequel  me  edttf' 
damnait  Pcrrin.  En  effet,  après  Zaïre,  je  restai  des  nifds 
sans  créations,  jouant  de  ci,  de  là.  Alors,  décoiiragée':Â> 
dégoûtée  du  Théâtre,  je  me  pris  de  paission  pour-'la; 
sculpture.  /  '  . 

En  descendant  de  cheval,  je  prenais  un  léger  repos 
et  me  sauvais  dans  mon  atelier,  où  je  restais  jusqa'àu' 
soir.  Des  amis  venaient  me  voir,  s'installaient  autour 
de  moi,  jouant  du  piano,  chantant;  puis  on  discutait'' 
violemment  politique,  car  je  recevais  dans  ce  modiestS' 
atelier  les  hommes  les  plus  illustres  de  tous  les  olaôs.' 
Quelques  femmes  venaient  prendre  le  thé,  toujours' 
exécrable,  toujours  mal  servi;  mais  ça  m'était  égal. 
J'étais  absorbée  par  cet  art  admirable;  je  ne  voyais- 
rien  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  voulais  rien  voir. 

Je  faisais  le  buste  d'une  adorable  jeune  fille, 
Mlle  Emmy  de  **♦.  Sa  conversation  lente  et  posée' 
était  d'un  charme  infini.  Elle  était  étrangère,  mais 


I 
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îit  notre  langue  avec  une  perfection  telle  que  j'en 
étais  stupéfaite.  Elle  ne  quittait  jamais  la  cigarette,  et 
gardait  un  protond  mépris  pour  qui  ne  la  devinait  pas. 

Se  ils  durer  les  séances  aussi  longtemps  quo  possible, 
car  je  sentais  que  cet  esprit  délicat  nae  pénétrait  de  sa 
science  de  voir  au  delà;  et  bien  souvent,  dans  les  hési- 
tations graves  de  ma  vie,  je  me  suis  dit  ;  a  Qu'aurait 
fait...  qu'aurait  pensé...  Emmy?...  » 

Je  fus  un  peu  interloquée  un  jour  par  la  visite 
d'Adolphe  de  Rothschild  qui  vint  me  commander  son 
buste.  Je  me  mis  tout  de  suite  à  l'ouvrage.  Mais  je 
l'avais  mal  regardé,  cet  aimable  homme  :  il  n'avait  rien 
d'esthétique,  tout  au  contraire.  J'essayai  néanmoins, 
et  je  mis  toute  ma  volonté  en  éveil  pour  réussir  cette 
première  commande  dont  j 'étais  si  fière. 

Deux  fois  je  jetai  par  terre  le  buste  commencé  et, 
aprêa  une  troisième  tentative,  je  renonçai  définitive- 
ment, balbutiant  d'imbéciles  excuses  qui  ne  durent  pas 
convaincre  mon  modcMc,  car  je  ne  le  revis  jamais  cliez 
moi.  Quand  nous  nous  rencontrions  le  matin  à  cheval, 
il  me  saluait  d'un  salut  froid  et  un  peu  sévère. 

Après  cet  échec,  j'entrepris  le  buste  d'une  ravissante 
enfant  :  Mlle  Multon,  petite  Américaine  délicieuse  que 
j'ai  retrouvée  au  Danemark,  mariée,  mère  de  famille 
et  aussi  ravissamment  jolie. 

Puis  je  fis  le  buate  de  Mlle  Hocquigny,  cette  ado- 
rable personne,  lingére  de  toutes  les  intendances  mili- 
taires pondant  la  guerre,  et  dont  le  secours  avait  été  si 
puissant  pour  moi  et  si  nécessaire  à  mes  blessés. 

Puis  j'entrepris  le  buste  de  ma  plus  jeune  soeur, 

Hégina,  hélas!  bien  malade  de  la  poitrine.   Jamais 

masque  plus  parfait  ne  fut  pétri  par  la  main  de  Dieu! 

Des  yeux  de  lionne,  cernés  de  giands  cils  fauves  si 
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longs,  si  longs...  un  nez  mince  aux  narines  mobiles; 
une  bouche  toute  petite;  un  menton  volontaire  dans 
un  visage  nacré  surmonté  d'un  casque  de  rayons 
lunaires,  car  je  n'ai  jamais  vu  de  cheveux  d'un 
blond  si  pâl^,  si  brillant,  si  soyeux.  Mais  cet  admirable 
visage  était  sans  charme  ;  le  regard  était  dur,  la  bouche 
sans  sourire.  J'essayai  de  rendre  de  mon  mieux  ce 
beau  visage  de  marbre,  mais  il  eût  fallu  un  grand  artiste, 
et  je  n'étais  qu'un  humble  amateur. 

Quand  j'exposai  le  buste  de  ma  petite  sœur,  elle  était 
morte  depuis  cinq  mois,  après  six  mois  d'une  agonie 
lente,  pleine  de  sursauts  vers  la  vie.  Je  l'avais  prise 
chez  moi,  rue  de  Rome,  n»  4,  dans  le  petit  entresol  que 
j'habitais  depuis  le  terrible  incendie  qui  avait  dévoré 
mes  meubles,  mes  livres,  mes  tableaux,  enfin  tout  mon 
petit  avoir.  Cet  appartement  de  la  rue  de  Rome  était 
petit.  Ma  chambre  était  minuscule.  Le  grand  lit  de 
bambou  prenait  toute  la  place.  Devant  la  fenêtre  était 
mon  cercueil,  dans  lequel  je  m'installais  souvent  pour 
apprendre  mes  rôles.  Aussi,  quand  je  pris  ma  sœur 
chez  moi,  trouvai-je  tout  naturel  de  dormir  chaque  nuit 
dans  ce  petit  lit  de  satin  blanc  qui  devait  être  ma  der- 
nière couchette,  et  d'installer  ma  sœur  sous  les  amas 
de  dentelles,  dans  mon  grand  lit  de  bambou. 

Elle-même  trouvait  cela  tout  simple,  puisque  je  ne 
voulais  pas  la  quitter  la  nuit  et  qu'il  était  impossible 
d'installer  un  autre  lit  dans  cette  petite  chambre.  Puis, 
elle  avait  l'habitude  de  mon  cercueil. 

Un  jour,  ma  manucure,  entrant  dans  ma  chambre 
pour  me  faire  les  mains,  fut  priée  par  ma  sœur  d'entrer 
doucement  parce  que  je  dormais  encore.  Cette  femme 
tourna  la  tête,  me  croyant  endormie  dans  un  fauteuil; 
mais,  m'apercevant  dans  un  cercueil,  elle  s'enfuit  en 
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poussant  des  cris  de  folle.  A  partir  de  ce  moment,  tout 
Paris  sut  que  je  couchais  dans  mon  cercueil  ;  et  les  can- 
cans vôtus  d'ailes  de  canards  prirent  leur  vol  dans 
toutes  les  directions. 

J'avais  une  telle  habitude  des  turpitudes  écrites  sur 
mon  compte,  que  je  ne  m'en  inquiétais  guère.  Mais,  à  la 
mort  de  ma  pauvre  petite  sœur,  un  incident  tragi- 
comique  se  produisit  :  Quand  les  croque-morts  se 
présentèrent  dans  la  chambre  pour  enlever  la  morte,  ils 
se  trouvèrent  en  face  de  deux  cercueils,  et,  perdant  la 
tête,  le  maître  de  cérémonies  envoya  chercher  un 
second  corbillard  en  toute  hâte.  J'étais  alors  près  de 
ma  mère  qui  avait  perdu  connaissance,  et  je  revins  à 
temps  pour  empêcher  les  hommes  noirs  d'emporter 
mon  cercueil.  Le  second  corbillard  fut  renvoyé,  mais 
les  journaux  s'emparèrent  de  cet  incident.  Je  fus 
blâmée,  critiquée,  etc.,  etc. 

Ce  n'était  pourtant  pas  ma  faute. 


XXIII 


Je  tombai  assez  gravement  malade  après  la  mort  de 
ma  sœur.  Je  l'avais  soignée  des  jours  et  des  nuits;  et,  le 
chagrin  aidant,  je  devins  très  anémique.  Je  fus  envoyée 
pour  deux  mois  dans  le  Midi.  Je  promis  d'aller  à  Menton, 
et  je  me  dirigeai  de  suite  vers  la  Bretagne,  le  pays  de 
mes  rêves. 

J'avais  avec  moi  mon  petit  garçon,  mon  maître 
d'hôtel  et  sa  femme.  Ma  pauvre  Guérard,  qui  m'avait 
aidée  dans  les  soins  donnés  à  ma  sœur,  était  au 
lit,  malade  d'une  phlébite;  j'aurai  tant  voulu  l'avoir 
avec  moi. 

Ah!  le  beau  voyage  que  nous  fîmes  alors!  La 
Bretagne,  il  y  a  trente-cinq  ans,  était  sauvage,  inhos- 
pitalière, mais  aussi  belle,  peut-être  plus  belle  que 
maintenant,  car  elle  n'était  pas  sillonnée  de  route» 
carrossables;  ses  flancs  verts  n'étaient  pas  tachés  de 
petites  villas  blanches;  ses  habitants,  les  hommes, 
n'étaient  pas  aiïublés  de  l'abominable  pantalon  mo- 
derne, les  femmes,  du  miséreux  potit  chapeau  à  plumes. 
Non,  les  Bretons  promenaient  fièrement  leurs  jambes 
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'nerveuses  velues  de  la  guêtre  ou  du  bas  à  côtos,  lo  pied 
pris  dans  le  soulier  do  cuir  ù  boucles  ;  les  longs  cheveux 
lïollt's  aux  tempes  cachaient  les  oreilles  maladruites  et 
donnaient  au  visage  une  noblesse  que  ne  laisse  pas  la 
coupe  moderne.  Les  femmes,  avec  leurs  jupes  courtes 
laissant  voir  leurs  chevilles  menues  sous  le  bas  aolr, 
;  leur  petite  tète  sous  les  ailes  de  la  cornette,  res- 
iblaient  à  des  mouettes. 

arle  pas,  bien  entendu,  des  habitantsde  Pont- 
f  l'Abbé  ou  du  bourg  de  Batz,  qui  ont  des  aspects  tout 
didéreuts. 

Je  visitai  presque  toute  la  Bretagne  et  séjournai  sur- 
tout dans  le  Finistère,  La  pointe  du  Raz  m'avait  con- 
H.  Jerestai  douze  jours  à  Audicrue,  chez  le  pêrc  Bati- 
mllé,  si  gros,  si  gras,  qu'il  avait  lait  faire  une  entaille 
[dans  la  table  pour  y  loger  son  ventripotent  abdomen. 
Je  partais  chaque  matin  à  dix  heures.  Mon  maître 
lid'bôtel  Claude  préparait  lui-même  mon  déjeuner  qu'il 
Eflinpilait  ensuite  avec  un  soin  extrême  dans  trois  petits 
Kipaniers;  puis,  montant  dans  le  véhicule  —  combien 
somique  —  du  père  Batitoullé,  mon  petit  garçon  con- 
I  duisant,  nous  partions  pour  la  baie  des  Trépassés. 

Ahl  la  belle  et  mystérieuse  plage,  toute  hérissée  do 
rochers,  toute  blonde  et  toute  plaintive!  Le  gardien  du 
'  phare  me  guettait  et  venait  au-devant  de  moi.  Claude 
lui  remettait  nos  victuailles,  avec  mille  renseignements 
sur  la  façon  do  cuire  les  oeufs,  de  réchauffer  les  len- 
tilles, et  de  griller  le  pain.  Il  emportait  tout,  puis  reve- 
nait avec  deux  vieux  bâtons  auxfpiels  il  avait  ajouté 
des  clous  pour  en  faire  des  piques;  et  nous  recommen- 
cions la  teiTihaiite  ascension  de  la  pointe  du  Raz, 
espèce  de  labyrinthe  plein  de  surprises  désagréables,  de 
i  crevasses  qu'il  fallait  sauter  au-dessus  de  l'abîme  béntil 
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nlles.  Et  aussitôt  mon  arrivée,  les  mâmes  gamins, 
laugmentL's  encore,  m'offrirent  d'enlever,  moyennant 
■'finances,  les  traces  de  leur  occupation. 

Je  fis  charger  la  vilaine  bande  par  Claude  et  le  gar- 
I  dien  du  phare  ;  et,  comme  ils  nous  jetaient  des  pierres,  je 
■■braquai  mon  fusU  sur  la  petite  troupe.  Ils  s'enfuirent  en 
l  burlant.  Seuls,  deux  gamins  do  six  il  dix  ans  étaient 
restés  là,  assis  tristement.  Nous  n'y  primes  pas  garde  et 
je  m'installai  plus  loin,  abritée  par  un  rocher  faisant 
auvent.  Les  deux  gamins  avaient  suivi.  Claude  et  le 

t^rdien  Lucas  guettaient  pour  voir  si  la  bande  ne  reve- 
nait pas. 
Les  enfanta  s'étaient  accroupis  sur  la  pointe  extrême 
du  rocher  qui  surplombait  au-dessus  de  nos  tètes.  Us 
semblaient  tranquilles,  quand  tout  à  coup  ma  jeune 
ïemme  de  chambre  sursauta  :  u  QueUo  horreur!  Ma- 
dame... Quelle  horreur!  Ils  nous  jettent  dus  poux!  m 

Et,  en  effet,  les  deux  petits  vauriens  amassaient 
depuis  une  heure  tout  ce  qu'ils  trouvaient  de  vermines 

Istireux,  et  nous  les  jetaient,  Je  lis  saisir  les  deux  petits 
drôles,  et  ils  reçurent  une  correction  d'importance. 
Il  y  avait  une  crevasse  à  laquelle  un  avait  donné  le 
nom  d' a  Enfer  du  Plogolï".  J'avais  une  envie  folle  de 
descendre  dajis  cette  crevasse,  mais  le  gardien  m'en 
dissuadait  toujours,  objectant  avec  ténacité  le  danger  à 
courir  et  sa  crainte  de  responsabilité  en  cas  d'accident. 
Je  persistai  néanmoins  dans  ma  volonté;  enfin, après 
mille  promesses,  plus  un  certificat  attestant  que, 
malgré  les  supphcations  du  gardien  et  malgré  la  cer- 
titude du  danger  que  je  courais,  j'avais  voulu  quand 
k 'iDômc,  etc.,  etc.,  et  après  avoir  fait  un  petit  cadeau  de 
l'Oinq  louis  au  brave  homme,  j'obtins  les  facilités  pour 
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descendre  dans  l'Enfer  du  Plogoff,  c'est-à-diro  :  une 
grande  ceinture  à  laquelle  était  attachée  une  forte 
corde.  Je  bouclai  cette  ceinture  autour  de  ma  taille, 
si  mince  alors  (quarante-trois  centimètres)  qu'il  fallut 
faire  des  trous  supplémentaires  pour  arriver  à  la  fermer. 

Puis  le  gardien  chaussa  chacune  de  mes  mains  d'un 
sabot  dont  ia  semelle  était  bardée  de  gros  clous  sortant 
de  deux  centimètres.  Je  restai  bouche  bée  à  la  vue  de 
ces  sabots  et  je  demandai  l'explication  avant  de  vou- 
loir les  ganter.  «  Voilà,  me  dit  le  gardien  Lucas:  quand 
j'vas  vous  descendre,  comme  vous  êtes  plus  fine 
qu'une  arête,  vous  ballotterez  dans  la  crevasse  et  vous 
risquerez  de  vous  broyer  les  os;  tandis  qu'avec  vos 
sabots  aux  mains,  vous  vous  défendrez  contre  les 
parois  en  étendant  l'bras  à  droite...  à  gauche...  selon 
qu'vous  ballotterez...  Je  n'vous  réponds  pas  qu'vous 
n'aurez  pas  quelqu'  ""  gnions  ",  mais  ça,  c'est  votre 
faute;  c'est  vous  qui  voulez  y  aller.  Maintenant, 
écoutez  bien,  ma  p'tite  dame  :  quand  vous  s'rez  en  bas 
sur  l'rocher  du  milieu,  faites  attention  d'pas  glisser, 
car  c'est  là  qu'est  Tplus  dangereux.  Si  vous  tombez 
dans  Tcau,] 'tirerai  la  corde,  ben  sûr,  mais  j 'réponds  de 
rien.  Dans  c'maudit  tourbillon  d'eau,  vous  pouvez  être 
priso  entre  deux  pierres,  et  j'aurai  beau  tirer,  j 'casse- 
rai la  corde,  et  c'e^t  tout!  » 

Puis  l'homme  devint  pâle  et,  faisant  le  signe  de  la 
croix,  il  se  pencha  vers  moi,  murmurant  d'une  voix  de 
rêve  :  «  C'est  les  naufragés  qui  sont  là  sous  les  pierres,  en 
bas.  C'est  eux  qui  dansent  au  clair  de  lune  sur  la  plage 
des  Trépassés.  C'est  eux  qui  mettent  du  goémon  gras 
sur  la  petite  roche,  en  bas,  pour  faire  tomber  les  voya- 
geui's  qu'ils  entraînent  ensuite  dans  le  fond  de  la 
mer.» 
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Puis,  me  regardant  de  tout  prèi  dans  ios  yeux  : 
«  Voulez-vous  tout  d'même  descendre?  — ■  Mais  oui, 
père  Lucas,  je  veux  descendre  tout  de  suite.  " 

Mon  petit  garçon  bâtissait  des  remparts,  dos  lurte- 
reaaes.ià-bas  sur  le  sable,  avec  Félicie.  Seul, Claude  était 
avec  moi.  11  ne  disait  pas  un  mol,  connaissant  mon 
effréné  désir  du  danger.  11  regarda  si  la  ceinture  était 
bien  accrochée  et  me  demanda  la  permission  de  ficeler 
la  patte  au  ceinturon;  puis  il  passa  plusieurs  fois  un 
gros  fdin  tout  autour  pour  consolider  le  cuir;  et  jo  des- 
cendis, suspendue  par  la  corde,  dans  le  noir  de  la  cre- 
vasse. J'étendais  les  bras  de  droite,  de  gauche,  ainsi  que 
me  l'avait  prescrit  le  gardien  et,  quand  même,  je  me 
cognais  les  coudes. 

Au  premier  moment,  je  crus  que  le  bruit  que  j'en- 
tendais était  la  résonance  rêperculée  des  coups  de 
sabots  sur  les  parois;  mais,  soudain,  un  elTroyable 
Tracas  envahit  mon  cerveau  ;  des  coups  de  canon 
successifs,  des  coups  de  fouet  stridents,  claquants, 
féroces,  des  hurlements  plaintifs.,,  et  les  «  han  »  fati- 
gués d'une  centaine  de  matelots  tirant  une  «  seine  » 
remplie  de  poissons,  d'algues  et  de  pierres.  Tous  ces 
bruits  s'entrechoquaient  sous  la  méchante  poussée  du 
vent. 

Je  devenais  enragée  de  colère  contre  moi,  car  la  peur 
m'avait  s^ie.  Plus  je  descendais,  plus  le  grondement 
hurleur  devenait  bourdonnant  dans  mes  oreilles,  dans 
mon  cerveau  ;  et  mon  cœur  battait  la  charge  des  lâches. 
Le  vent  s'engoulTrait  dans  l'étroit  tunnel  et  courait  eu 
sens  divers  autour  de  mes  jambes,  de  mon  torse,  de 
mon  cou.  Le  trac  fou  me  prenait.  Je  descendais  lente- 
ment, et  je  sentais,  &  chaque  petite  secousse,  que  les 
quatre  mains  qui  me  tenaient  là-haut  arrivaient  à  un 
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nœud.  Je  voulu  >  me  rappeler  le  nombre  de  nœuds,  car 
il  me  semblait  que  je  n'avançais  pas.  Alors  j'ouvris  la 
bouche  pour  crier  :  «  Remontez-moi!  »  Mais  le  vent, 
qui  tournoyait  en  danse  folle  autour  de  moi,  s'en- 
gouffra dans  ma  bouche  anxieusement  ouverte.  Je 
faillis  étouffer.  Alors,  je  fermai  les  yeux  et  renonçai 
à  lutter.  Et  je  ne  voulais  même  plus  étendre  les  bras. 

Quelques  instants  après,  je  relevai  mes  jambes  dans 
un  accès  d  3  terreur  indéfinissable  :  la  mer  venait  de  les 
étreindre  d'une  caresse  brutale  qui  les  avait  trempées. 
Cependant,  je  repris  courage,  car  j'y  voyais  clair.  Je 
détendis  mes  jambes  qui  se  trouvaient  d'aplomb  sur 
la  petite  roche.  C'est  vrai  qu'elle  était  glissante. 

Je  me  cramponnai  à  un  grand  anneau  fixé  exprès 
dans  la  voûte  qui  surplombait  la  roche  et  je  regardai. 
La  crevasse  longue  et  étroite  s'élargissait  tout  à  coup 
dans  sa  base  et  se  terminait  en  une  large  grotte  qui 
donnait  sur  la  pleine  mer  ;  mais  l'entrée  de  cette  grotte 
était  défondue  par  une  quantité  de  gros  et  petits  ro- 
chers qui  se  perdaient  à  fleur  d'eau,  à  une  lieue  en 
avant;  ce  qui  explique,  et  le  bruit  terrible  de  la  mer 
déferlant  dans  le  labyrinthe,  et  la  possibilité  de  se  tenir 
debout  sur  un  caillou  —  comme  disent  les  Bretons, 
—  ayant  autour  de  soi  la  danse  éperduo  des  vagues. 

Cependant,  je  me  rendais  bien  compte  qu'un  faux  pas 
pouvait  être  mortel  dans  le  remous  brutal  des  lames 
qui  accouraient  de  loin  avec  une  vitesse  vertigineuse, 
io  broyaient  contre  Tobstacle  insurmontable,  et  cho- 
quaient, en  se  reculant  devant  l'obstacle,  d'autres 
lames  qui  1  s  suivaient.  De  là  le  jaillissement  perpé- 
tuel (le  ces  fusées  d'eau  qui  s'engouffraient  dans  la 
creva^si'  sans  danger  de  vous  noyer. 

La  nuit  commen(;ait  à   venir   et   j'éprouvai    une 
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elTroyable  angoisse  en  découvrant  «  la  crête  d'un  putit 
rocher  deux  youx  cnormes  qui  me  regardaient  Elé- 
ment. Puis,  à  une  touffe  d'alguos,  plus  loin  cncor.\ 
deux  autres  yeux  fixes.  Je  no  voyais  rien  du  corps  di' 
c«s  ôtres,  que  des  yeux. 

Je  crus  un  instant  qua  j'avais  le  vertige,  et  je  nao 
mordis  la  langue  au  sang;  puis  je  tîrat  violenunent 
sur  ma  corde,  ainsi  qu'il  le  fallait  faire  pour  ûtre  ro- 
raontèe.  Je  sentis  la  joie  frémissante  des  quatre  mains, 
et  je  perdis  pied,  enlevée  par  mes  gardiens.  Les  yeux 
s'étaient  dressés  aussi,  inquiets  de  me  voir  partir.  Et 
je  ne  vis  plus,  pendant  que  je  montais  en  l'air,  que 
des  yeux  partout  :  des  yeux  jetant  de  longues  an- 
tennes pour  avancer  vers  moi.  Je  n'avais  jamais  vu  do 
pieuvres,  et  je  ne  connaissais  même  pas  l'existence  do 
ces  horribles  bêtes. 

Pendant  l'ascension,  qui  me  parut  interminable, 
j'eus  la  vision  de  ces  bêtes  le  long  dos  parois,  et  je 
claquais  des  dents  en  débarquant  sur  le  tertre  vert. 
Je  racontai  de  suite  au  gardien  la  cause  de  ma  ter- 
reur, et  il  se  signa  en  disant  :  s  C'est  les  yeux  des  nau- 
fragés. Faut  pas  rester  là.  "  Je  savais  bien  que  ce  n'était 
pas  les  yeux  des  naufragés,  mais  j'ignorais  alors  ce  que 
c'était.  Et  je  crus  que  j'avais  vu  des  bètes  ignorées  do 
tous.  Ce  n'est  qu'à  l'Iiôtol,  chez  le  père  Batîfoullé,  que 
j'appris  à  connaître  les  pieuvres. 

Il  ne  me  restait  que  cinq  jours  de  congé;  je  les  passai 
à  la  pointe  du  Raz,  assise  dans  une  encoche  de  rocher 
qu'on  a  surnommée  «  le  fauteuil  Sarah  Bernhardt  ». 

Bien  des  touristes  s'y  sont  a.'^sis  depuis. 

Je  rentrai  ft  Paris,  mon  congé  terminé.  Mais,  très 
faible  encore,  je  ne  pus  reprendre  mon  service  que  vers 
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le  mois  de  novembre.  Je  jouais  les  pièces  de  mon  réper- 
toire, et  m'énervais  de  n'avoir  aucune  création. 

Un  jour,  Perrin  vint  me  voir  à  mon  atelier  de  sculp- 
ture. 11  se  mit  à  bavarder  d'abord  sur  mes  bustes, 
me  dit  que  je  devrais  faire  son  médaillon  et,  comme 
par  hasard,  il  me  demanda  si  je  savais  le  rôle  de 
Phèdre.  Je  n'avais  jusqu'alors  joué  qu'Aricie,  et  le 
rôle  de  Phèdre  me  semblait  formidable.  Pourtant  je 
l'avais  étudié  pour  mon  plaisir.  «  Oui,  je  sais  le  rôle 
de  Phèdre.  Mais  je  crois  que,  si  je  devais  le  jouer,  je 
mourrais  de  peur.  » 

Il  ria,  de  son  petit  rire  de  canard,  et  me  dit  en  me 
baisant  la  main  (car  il  était  très  galant)  :  «Travaillez-le, 
je  crois  que  vous  le  jouerez.  » 

En  effet,  huit  jours  après,  je  fus  mandée  au  cabinet 
directorial,  et  Perrin  m'apprit  qu'il  annoriçait  Phèdre 
pour  le  21  décembre,  la  fête  de  Racine,  avec  Mlle  i:  arah 
Bernhardt  dans  le  rôle  de  Phèdre.  Je  faillis  m'écroulor. 
«  Eh  bien,  et  Mlle  Rousseil?  lui  dis-je.  —  Mlle  Houssoil 
veut  avoir  la  promesse  du  comité  qu'elle  sera  socié- 
taire au  mois  de  janvier,  et  le  comité,  qui  la  nommerait 
sans  doute,  refuse  de  faire  cette  promesse,  déclarant 
que  la  demande  ressemble  à  un  chantage.  Maintenant, 
peut-être  Mlle  Rousseil  changera-t-elle  ses  batte- 
ries; en  ce  cas,  vous  jouerez  Aricie  et  je  changerai 
l'affiche.  » 

En  sortant  de  chez  Perrin,  je  me  heurtai  à  M.  Ré- 
gnier. Je  lui  racontai  ma  conversation  avec  l'adminis- 
trateur et  je  lui  fis  part  de  mes  angoisses.  «  Mais  non, 
mais  non,  me  dit  le  grand  artiste,  il  ne  faut  pas  avoir 
peur!  Je  vois  très  bien  ce  que  vous  allez  faire  de  ce 
rôle'.   11   faut  simplement  ne  pas  forcer  votre  voix 
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Poussez  le  rôle  vers  la  douleur  et  non  vers  la  furour, 
tout  le  monde  y  gagnera,  même  Racine.  » 

Alors,  joignant  les  mains  :  n  Oh  !  mon  petit  Monsieur 
Régnier,  faites-moi  travailler  Phèdre  et  j'aurai  moins 
peur.  »  Il  me  regarda,  un  peu  surpris,  car  je  n'étais,  en 
général,  ni  docile,  ni  accessible  aux  conseils;  je  recon- 
nais que  j'avais  tort,  mais  j'étais  ainsi.  Seulement, 
la  responsabilité  qui  m'incombait  me  rendait  timide. 

Régnier  accepta,  et  je  pris  rendez-vous  pour  le  lende- 
mnia  matin,  à  neuf  heures.  Rosélia  Rousseil  persistant 
dans  sa  demande  au  comité,  Phèdre  fut  aflichée  poui-  le 
21  décembre,  avec  Mlle  Sarah  Bemfaardt  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  rôle  de  Phèdre. 

Cela  nt  grand  bruit  dans  la  phalange  artistique  et 
dans  le  monde  qui  aîme  le  théâtre.  Le  soir,  on  refusa 
plus  de  deux  cents  personnes  au  bureau  de  location. 
Quand  on  vint  m'annoncer  cela,  je  me  pris  à  trembler 
très  fort. 

Régnier  me  réconfortait  de  son  mieux,  en  disant  ; 
«  Voyons,  courage!  N'étes-vous  pas  l'enfant  gâtée  du 
public?  Il  fera  crédit  à  votre  inexpérience  des  grands 
premiers  rôles...  etc.,  etc.  » 

C'étaient  les  seules  paroles  qu'il  ne  fallait  pas  me 
dire.  Je  me  serais  sentie  plus  forte  si  j'avais  pensé  que 
tout  CD  public  venait  contre,  et  non  pour  moi. 

Je  me  mis  à  pleurer  désespérément  commp  pleurent 
les  enfants.  Perrin,  appelé,  me  consola  de  son  mieux; 
puis  il  me  fit  rire,  en  me  remettant  de  la  poudre  de  riz 
si  maladroitement,  que  je  fus  un  instant  aveuglée  et 
étouffée. 

Tout  le  théâtre  averti  se  tenait  â  la  porte  de  ma  loge, 
voulant  entrer  pour  me  réconforter.  Mounet-Sully,  qui 
jouait  Hippolyte,  me  disait  qu'il  avait  fait  un  rêve  : 
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«  Nous  jouions  Phèdre  et  j'étais  sifflée,  huée,  et  mes 
rêves  se  réalisent  toujours  à  Tonvers...  Donc,  s'écria- 
t-il,  nous  aurons  un  immense  succès!  » 

Mais  ce  qui  acheva  de  me  mettre  en  belle  humeur, 
c'est  Tarrivée  de  ce  brave  Martel,  qui  jouait  Théramène 
et  qui  n'avait  pas  achevé  son  nez  pour  venir  plus  vite, 
me  croyant  malade.  La  vue  de  ce  visage  gris,  avec  une 
grande  barre  de  cire,  rose  partant  d'entre  les  deux 
sourcils,  descendant  et  dépassant  le  nez  d'un  demi- 
centimètre,  en  laisant  loin,  là-haut,  un  bout  de  nez 
aux  larges  narines  noires...  ce  visage  était  inénarrable  î 
Et  le  fou  rire  gagna  tout  le  monde.  Je  savais  bien  que 
Martel  se  faisait  un  faux  nez,  car  je  l'avais  vu,  ce 
pauvre  nez,  changer  de  forme  à  la  seconde  représenta- 
tion de  Zaire^  sous  la  dépression  tropicale  de  l'atmos- 
phère; mais  je  ne  m'étais  jamais  rendu  compte  de 
combien  il  allongeait  son  nez.  Cette  apparition  comico- 
macabre  me  rendit  toirte  ma  gaieté  et,  dès  lors,  toute 
la  possession  de  mes  moyens. 

La  soirée  fut  un  long  triomphe  pour  moi.  Et  la 
presse  fut  unanimement  très  élogieuse,  sauf  l'article 
de  Paul  de  Saint- Victor  qui,  très  lié  avec  une  sœur  de 
Rachel,  ne  pouvait  admettre  mon  impertinente  outre- 
cuidance de  me  mesurer  à  la  grande  artiste  disparue  : 
ce  sont  ses  propres  paroles,  dites  à  Girardin  qui  me  les 
a  répétées  de  suite. 

Comme  il  se  trompait,  ce  pauvre  Saint- Victor!  Je 
n'avais  jamais  vu  Rachel,  mais  j'avais  le  culte  de  son 
talent,  car  je  n'étais  entourée  que  de  ses  plus  dévo- 
tieux  admirateurs;  et  ils  ne  songeaient  guère  à  me 
comparer  à  leur  idole. 

Quelques  jours  après  cette  représentation  de  Phèdre, 
on  nous  fit  la  lecture  de  la  nouvelle  pièce  de  Bornier, 
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La  FilU  de  Roland.  Le  rôle  de  Bertbe  me  fut  confié,  et 
nous  commençâmes  de  suite  les  ré  pétition  a  de  cette 
belle  pièce,  aiu:  vers  un  peu  plats,  mais  enveloppée 
d'un  grand  souffle  patriotique. 

Il  y  avait  dans  cette  pièce  un  duel  terrible,  auquel 
le  public  n'assistait  pas,  mais  qui  lui  était  raoontù  par 
Berthe,  fille  do  Holaud.au  furet  à  mesure  que  les  inci- 
dents se  déroulaient  sous  les  yeux  de  la  malheureuse 
amante  qui,  d'une  fenêtre  du  château,  suivait,  éperdue 
d'angoisse,  les  péripéties  du  combat.  Cette  scène  était 
la  seule  importante  de  mon  rôle  trës  sacrifié. 

La  pièce  éluit  prête  à  passer,  lorsque  Bornier  de- 
manda qu'on  permit  à  son  ami  Emile  Augier  d'assister 
à  une  répétition  générale.  La  pièce  finie,  Perrin  vint  â 
moi  :  il  avait  l'air  affectueux  et  contraint.  Quant  à 
Bornier,  il  vint  droit  à  moi,  l'air  décidé  et  batailleur. 
Emile  Auf^er  le  suivait.  «  Voilà...  »,  me  dit-il.  Je  le 
regardai  fixement,  le  sentant  ennemi  dans  cette  mi- 
nute. Il  s'arrêta  court  et,  se  grattant  la  tête,  se  tourna 
vers  Augier.  en  disant  :  n  Je  vous  en  prie,  cher  Maître, 
expliquez  vou.s-même  à  Mademoiselle...  » 

Emile  Augier  était  un  homme  grand,  large  d'épaules, 
à  l'aspect  commun,  à  la  parole  un  peu  grasse.  Il  était 
très  considéré  au  Théâtre- Français  dont  il  était  pour 
le  moment  l'auteur  à  succès.  Il  s'approcha  de  moi  : 

I  C'est  très  bien,  ce  que  vous  avez  fait  à  cette  fenêtre, 
Mademoiselle,  mais  c'est  ridicule;  ce  n'est  pas  votre 
raute,maisceliederauteur,  qui  a  écrit  une  scène  invrai- 
semblable. Le  public  se  roulerait  do  rire,  il  faut  couper 
cette  scène.  >' 

Je  me  tournai  vers  Perrin  qui  écoutait  silencieux  : 

II  EBt-ce  votre  avis,  Monsieur  l'administrateur?  J'ai 
discuté  tout  â  l'heure  avec  ces  Messieurs,  mais  l'au- 
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teur  est  maître  de  son  œuvre.  »  Alors,  m'adressant  à. 
Bornier  :  «  Eh  bien,  mon  cher  auteur,  qu'est-ce  que? 
vous  décidez?  «Le  tout  petit  Bornier  reg€u*da  le  grand' 
Emile  Augier.  11  y  avait,  dans  ce  regard  quémandemià 
et  piteux,  la  douleur  de  couper  une  scène  à  laquelle'fl 
tenait,  et  la  crainte  de  contrarier  un  acadénûcieii  wt^l 
moment  où  il  voulait  se  présenter  à  l'Académie.  «  Coii?I    * 
pez!  Coupez!  sans  quoi  vous  êtes  foutu!  »  répondilS»: 
brutalement  Augier,  et  il  tourna  le  dos.  ^^A^  ' 

Alors,  le  pauvre  Bornier,  qui  ressemblait  à  un  gpu)M|Pi.-. 
breton,  s'approcha  de  moi.  —  Il  se  grattait  délie$péÊk^< 
ment,  car  le  malheureux  avait  une  maladie  dérp^lpr^t^: 
qui  le  démangeait  terriblement.  —  Il  resta  sans  pâiiMf  ^ 
Ses  yeux  interrogeaient  mes  yeux.  Une  anxiété  1Krihf% 
gnante  était  peinte  sur  son  visage.  .   ufJf^ 

Perrin,  qui  s'était  rapproché  de  nous,  comprit  S  ^  "^^ 
petit  drame  intime  qui  se  passait  dans  le  ceryean 
doux  Bornier  :  «  Refusez  énergiquement,  »  me  minp^i 
mura-t-il.  Je  compris  à  mon  tour  et  déclarai  netteniaiit^ 
à  Bornier  que,  si  on  coupait  cette  scène,  je  rendais  moftis^^ 
rôle.  '  *■ 

Alors   Bornier  se  précipita  sur  mes   deux  mains 
qu'il  baisa  ardemment.  Puis,  courant  vers  Augier,  Il  ï 
s'écria  dans  une  emphase  comique  :  «  Mais  je  ne  peitt  ' 
pas  couper!  Je  ne  peux  pas!  Elle  rend  son  rôle!  Et' 
nous  passons  après-demain  !  »Puis,sur  un  geste  d'En^e 
Augier  qui  voulait  parler  :  «  Mais  non!  Mais  non!  Re- 
mettre ma  pièce  à  huit  jours,  c'est  la  tuer!  Je  ne  peux 
pas  couper!  Ah!  mon  Dieu!  »  Et  il  criait,  et  il  gesti* 
culait  de  ses  deux  bras  trop  longs.  Et  il  trépignait  de 
ses  deux  jambes  trop  courtes.  Sa  grosse  tête  chevelue 
allait  do  droite,  de  gauche.  11  était  à  la  fois  comique  et 
attendrissant. 


1 
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Emile  Augier,  énervé,  fonça  sur  moi,  toi  un  sanglici 
traqué  pûr  un  chion  traquant  :  a  Vous  prenei  la  rospon- 
sabilité,  Madomoisclle,  des  événements  à  la  première, 
après  cette  scène  absurde  de  la  fenêtre?  —  Parfaitb 
ment.  Monsieur.  Et  je  m'engage  même  à  faire  de  cetle 
scène  que  je  trouve,  moi,  très  belle,  un  énorme  succès  !  « 
H  haussa  grossièrement  les  épaules,  marmonnant  je 
ne  sais  quoi  de  mallionnùto  entre  ses  dents. 

Au  moment  do  quitter  le  ibéâtre,  je  rencontrai  ce 
pauvre  Bomier  transfiguré.  Il  me  remercia  mille  fois, 
car  il  tenait  tant  à  cette  scène,  et  il  n'osait  pas  contre- 
carrer Emile  Augier,  Perrln  et  moi  avions  deviné  les 
justes  émotions  de  ce  pauvre  poète  très  doux,  très  bien 
élevé,  mais  un  peu  jésuite. 

Ln  pièce  eut  un  gros  succès.  Et  la  scène  de  la 
fenùtre,  le  soir  de  la  première,  fut  un  triomphe.  C'était 
peu  de  temps  après  la  terrible  guerre  do  1870,  La  pièce 
contenait  de  fréquentes  allusions.  Et,  grâce  au  cbau- 
vinisme  du  public,  elle  eut  une  carrière  plus  belle  que 
ne.  le  méritait  l'ccuvre  en  elle-même. 

Je  fîs  mander  ^milc  Augier.  Il  entra  dans  ma  loge 
d'un  air  bourra  et  me  cria  dès  la  porte  :  a  Tant  pis 
pour  le  public,  ça  prouve  qu'il  est  imbécile,  de  faire  un 
succès  à  une  semblable  turpitude!  o  El  il  disparutavant 
d'avoir  pénétré  tout  à  fait  dans  ma  loge. 
f  Sa  boutade  me  Ct  rire.  Et  comme  Bornier  triom- 
Ibant  m'avait  embrassé  plus  de  dix  fois,  je  me  grat- 

i  partout. 

ï  mois  après,  je  jouai  Gabrielle  de  ce  même  Au- 
",  et  j'eus  avec  lui  d'incessantes  querelles.  Je  trou- 
s  les  vers  de  cette  pièce  exécrables.  Coqnelin,  qui 
Bit  mon  mari,  eut  un  grand  succès.  Moi,  je  fus 
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aussi  médiocro  que  la  pièce,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 
J'avais  été  nommée  sociétaire  au  mois  do  janviei' 
et,  depuis  ce  temps,  il  me  semblait  que  j'étais  en  prison, 
car  je  m'étais  engagée  à  ne  pas  quitter  la  Maison  de 
Molière,  d'ici  beaucoup  d'années.  Cette  idée  me  ren- 
dait triste.  C'est  Perrin  qui  m'avait  poussée  &  demander 
le  sociétariat.  Et  je  le  regrettais  maintenant. 

Je  restai  presque  toute  la  fm  de  l'année,  ne  jouant, 
que  de  temps  à  autre.  J'occupais  alors  tout  mon  temps 
à  surveiller  la  construction  d'un  joli  hôtel  que  je  me 
faisais  bâtir  au  coin  de  l'avenue  de  Villiers  et  de  la  rue 
Fortuny. 

Une  sœur  de  ma  grand'mère  m'avait  laissé  par  tes- 
tament une  assez  jolie  somme  que  j'employai  à  acheter 
un  terrain.  Mon  rêve  était  d'avoir  mon  chez  moi  bien 
à  moi;  je  le  réalisai  donc.  Le  gendre  de  M.  Régnier, 
Félix  Escalier,  architecte  très  à  la  mode,  me  construisit 
un  ravissant  hôtel. 

Rien  ne  m^amusait  plus  que  d'aller  dès  le  matin  avec 
lui  sur  les  chantiers. Puis,  après,  je  montais  sur  les  écha- 
faudages mouvants.  Après,  je  montais  sur  les  toits. 
J'oubliais  mes  chagrins  du  théâtre  dans  cette  nouvelle 
occupation.  Oh!  mon  Dieu!  je  ne  rêvais  rien  moins  que 
do  me  faire  architecte. 

Puis,  la  construction  terminée,  il  fallait  penser  à  l'in- 
térieur. Et  je  dépensais  mes  forces  à  aider  mes  amis 
peintres  qui  faisaient  des  plafonds  dans  ma  chambre, 
dans  ma  salle  à  manger,  dans  mon  hall  :  Georges  Clai- 
rin,   rarchitecte  Escalier  qui  était  en  même  temps 
peintre  de  talent,  Duez,  Picard,  Butin,  Jadin  et  Parrot^ 
Je  m'amusais  follement.  Et  je  me  souviens  d'une  farco 
que  je  jouai  à  une  do  mes  parentes. 
Ma  tante  Betsy  était  venue  de  H QUande^  son  payi. 
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latal,  pourpasscr  quelques  jours  à  Paris.  Elle  était  dos- 
indue  chez  mamérc.  Je  l'invitai  à  déjeuner  dans  mon 

louveau  local  non  Icrminû.  Cinq  de  mus  amîs  peintres 
travaillaient,  qui  dans  une  pièce,  qui  dans  une  autre; 
partout  de  hauts  Échafaudages  étaient  installés. 

Moi,  pour  être  plus  à  mon  aise  pour  grimper  les 
échelles,  je  m'étais  mise  en  costume  de  sculpteur.  Ma 
tante,  en  me  voyant  ainsi,  se  trouva  horriblement 
ohoquéo  st  m'en  fit  la  remarque,  Jo  lui  préparais  une 
autre  surprise  :  elle  avait  pris  tous  ces  jeunes  gens 
jiour  des  peintres  en  bâtiment,  et  me  trouvait  trop 
fomiliére  avec  eux.  Mais  elle  faillit  s'évanouir  quand, 
nidi  sonnant,  je  me  précipitai  sur  le  piono  pour  accom- 
pagner la  complainte  des  estomacs  aiïamés.  Cette 
(Complainte  folle  avait  été  improviaéo  par  le  groupe 
ides   peintres,  mais  revue  st  corrigée   par  les  amis 

loôlcs.  La  voici  : 


Ob:  peintres  de  la  Dam'  jolie, 
De  vos  pinceaux  arrêtez  la  folie! 

Il  faut  descendr'  des  escabeau."c, 

Vous  nettoyer  et  vous  faire  très  beaux! 

Digue,  dingue,  donne. 

L'heure  sonne! 
Digue,  dingue,  di... 
C'est  midi  ! 

Sur  les  grils  et  dans  les  cass'roles 
Sautent  le  veau,  et  les  œufs  et  tes  soles. 

Le  bon  vin  rouge  et  I'  Saint-Marceaiix 
l-'eront  gaiment  galoper  nos  pinceaux! 
Digue,  dingue,  donne, 

L'heure  sonne  ! 
Digue,  dingue,  di... 
C'est  midi: 
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Voici  vos  peintres,  Dam'  jolie. 
Qui  vont  pour  vous  débiter  leur  folie. 

Ils  ont  tous  lâché  l'escabeau. 
Sont  frais,  sont  fiers,  sont  propres  et  très  beaux. 
Digue,  dingue,  donne, 

L'heure  sonne! 
Digue,  dingue,  di... 
C'est  midi  ! 


*  Puis,  le  chant  terminé,  je  grimpai  dans  ma  chambn 
et  me  mis  on  «  belle  Madame  »  pour  déjeuner. 

Ma  tante  m'avait  suivie  :  «  Voyons,  ma  peiilei'iiie 
dit-cllc,  vous  êtes  folle,  de  penser  que  je  vais  déjraïKar 
avec  tous  vos  ouvriers.  Il  n'y  a  vraiment  que  daosPém 
qu'une  dame  peut  faire  de  pareilles  choses.  — Mais  noOi 
ma  tante,  tranquillisez-vous.  »  Et  je  l'entraînai,  quaad 

« 

je  fus  vêtue,  vers  la  salle  à  manger,  laquelle  était  la  pijèco 
la  plus  habitable  de  l'hôtel. 

Les  cinq  jeunes  gens  saluèrent  gravement  ma  tante 
qui  ne  les  reconnut  pas  tout  d'abord,  car  ils  avaient 
quitte  leurs  costumes  de  travail  et  semblaient  cinq 
jeune3  gensfroidset  snobs. Mme Guérard  déjeunait  avec 
nous.  Tout  à  coup,  au  milieu  du  déjeuner,  ma  tante 
s'écria  :  «  Mais  ce  sont  vos  ouvriers  de  tout  &  l'heure!  » 
Les  cinq  jeunes  gens  se  levèrent  en  saluant  très  bas. 
Alors,  ma  pauvre  tante  comprit  son  erreur  et  s'en 
excusa  dans  toutes  les  langues,  tant  elle  était  intimidée 
et  confuse. 


XXIV 


Un  jour,  on  m'annonça  Alexandre  Dumas  lîls.  Il 
venait  me  donner  la  bonne  nouvelle  qu'il  avait  terminé 
sa  pièce  pour  la  Comédie-Française,  L'Étrangère^  et 
que  mon  rôle,  la  duchesse  de  Scptmonts,  était  très  bien 
venu,  a  Vous  pouvez,  me  dit-il,  vous  tailler  là  un  beau 
succès  !  »  Je  lui  exprimai  toute  ma  joie  reconnaissante. 

Un  mois  après  cette  visite,  nous  fûmes  convoqués 
à  la  Comédie  pour  la  lecture  de  L'Étrangère, 

La  pièce  eut* un  grand  succès  de  lecture,  et  moi  j'étais 
ravie  de  mon  rôl?,  Catherine  de  Septmonts.  Je  trou- 
vais, du  reste,  très  bien  aussi  le  rôle  de  Croizette  : 
Mistress  Clarkson. 

Got  nous  remit  à  tous  nos  rôles  copiés,  et,  pensant  qu'il 
fçdsait  erreur,  je  passai  à  Croizette  le  rôle  de  l'Étrangère 
qu'il  venait  de  me  remettre,  lui  disant  :  «  Tiens,  Got  se 
trompe,  voilà  ton  rôle.  »  Elle  me  répondit  un  peu  sèche- 
ment :  «  Mais  non,  il  ne  se  trompe  pas,  c'est  moi  qui 
joue  la  duchesse  de  Septmonts.  »  Je  fus  prise  d'un  fou 
rire  inextinguible  qui  stupéfia  tous  les  assistants. 

Et  quand  Perrin  agacé  me  demanda  pourquoi  je 
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riais  oinsi,  j'exclamai  :  «  C'est  votre  tôle,  celle  de  Du- 
mas, de  Got,  de  Croizette  et  de  vous  tous  qui  étiez 
dans  le  sournois  complot  et  n'étiez  pas  sans  crainte  de 
l'issue  de  votre  petite  lâcheté.  Eh  bien,  remettez-vous  : 
j'étais  ravie  de  jouer  la  duchesse  de  Septmonts,  mais 
cela  m'amuse  dix  fois  plus  de  jouer  l'Étrangère!  Et 
cette  fois,  ma  petite  Sophie,  je  te  mettrai  dans  ma 
poche,et  je  n'y  mettrai  aucun  ménagement,  car  tu  viens 
de  jouer  une  petite  comédie  indigne  de  notre  amitié!  » 

Les  répétitions  furent  nerveuses  de  part  et  d'autre. 
Perrin,qui  était  un  Croizettisteenragé,se  lamentait  sur 
le  manque  de  souplesse  du  talent  de  Croizette,  si  bien 
qu'un  jour,  celle-ci,  hors  d'elle,  lui  décocha  :  «  Eh  bien, 
Monsieur,  il  fallait  hisser  le  rôle  à  Sarah,  elle  aurait  eu 
la  voix  que  vous  désirez  pour  les  scènes  d'amour;  moi, 
je  ne  peux  pas  faire  mieux.  On  m'énerve  trop,  j'en  ai 
assez!  »  Et  elle  s'enfuit  en  sanglotant  dans  le  petit 
guignol,  où  elle  eut  une  véritable  crise  de  nerfs. 

Je  la  suivis  et  la  consolai  de  mon  mieux.  Et,  au  mi- 
lieu de  ses  larmes  nerveuses,  elle  murmurait  on  m'em- 
brassant  :  «  C'est  vrai...  c'est  eux  qui  ni'ont  poussée  à 
te  faire  cette  cochonnerie,  et  maintenant,  ils  m'em- 
betcnt...  «Croizette  parlait  gras,  très  gras...  et  parfois 
clic  avait  la  plaisanterie  gauloise.  Ce  jour-là,  nous  nous 
réconciliâmes  tout  à  fait. 

Une  semaine  avant  la  première  représentation,  je 
reçus  une  lettre  anonyme,  me  prévenant  que  Perrin 
mettait  toute  sa  diplomatie  en  jeu  auprès  de  Dumas, 
pour  faire  changer  le  titre  de  la  pièce.  Il  désirait,  cela 
va  de  soi,  que  la  pièce  eût  pour  titre  :  La  Duchesse  de 
Septmonts. 

Je  bondis  vers  le  théâtre  pour  trouver  de  suite  Per- 
rin. Je  rencontrai  à  la  porte  Coquclin,  qui  jouait  le  duc 
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itmonls,  dans  loquL'l  il  fut  morvoillcux.  Je  lui 
montrai  la  lettre.  Il  haussa  les  ûpaulog  :  n  C'est  uno 
infamie  !  Comment  peux-tu  croire  uno  lettre  anonyme  ? 
C'est  indigne  do  toi!  n 

Nous  causions  on  bas  do  l'escalior,  quand  l'adminis- 
tratour  arriva.  «  Tiens,  montre-lui  ta  lettre,  à  Pcrrin.  g 
Et  il  me  la  prit  des  mains  pour  la  lui  montrer.  0} 
dernier  rougit  légèremonl:ixJo  connais  cette  écriture, 
dit-il,  c'est  quoiqu'un  de  la  Maison  qui  a  ôcrît  cette 
lettre...  nJo  la  lui  repris  vivement,  lui  disant  ;  n  Alors, 
c'est  quelqu'un  de  ronscignt',  et  ce  qu'il  écrit  est  peut- 
être  vrai,  dites-le  moi  ?  Je  suis  en  droit  de  le  savoir.— 
J'ai  le  mépris  des  lettres  anooymesl  »  Et  il  monta 
sans  plus  répondre,  apnlB  avoir  légèrement  salué. 

tr  *  Ah!  61  c'est  vrai...  s'écria  Coquolin,  elle  est  raide! 
weux-tu  que  j'aille  chez  Dumas,  je  le  saurai  tout  do 
Jnitc?  —  Non,  merci!  Mais  tu  me  donnes  uno  idée... 
J'y  vais.  »  Et,  après  lui  avoir  serré  la  main,  je  me  fia 
conduire  chez  Dumas  Hls. 

[I  allait  sortir,  o  Eh  bien  ?...  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il 
ya?Vou8Bve2  des  yeux  de  Ilammes!  »  Je  rentrai  avoo 
lui  dans  le  union  ot  lui  posai  nettement  ma  question. 
Il  avait  gardé  son  chapeau;  il  le  rôtira  pour  se  donner 
uno  contenance,  innLs,  avant  qu'il  ait  pu  dire  un  mot, 
j'entrai  dans  uno  colère  folio.  De  ces  colères  qui  no  mo 
prenaient  plus  que  rarement,  mais  qui  ressemblaient  à 

Ke  accès  de  folio. 
Et,  en  effet,  tout  ce  que  j'avais  de  rancœur  contre 
t  homme,  contre  Pcrrin,  contre  tout  le  monde  du 
Th^-âtrc  qui  aurait  dû  m'uimor,  me  soutenir,  et  qui  mo 
trahissait  ù  tout  propos;  tout  ce  quo  j'avais  amoncelé 
de  colères  sourdes  pendant  les  répétitions,  décris  de 


rtTolLo   contre    l'injustioe   perpétuelle    do 


'deux 
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hommes  :  Perrin  et  Dumas;  je^lfichai  tout  dans  noe 
avalanche  de  phrases  ciuglantes,  furieuses  et  sincèrea. 
Je  lui  remémorai  ses  promesses  des  premiers  jours,  sa 
visite  à  mon  hôtel  de  l'avenue  de  Villiors,  la  façon 
lâche  et  sournoise  dont  il  m'avait  sacrifiée  sur  la  de- 
mande de  Perrin  et  sur  les  instances  des  amis  de  So- 
phie... Je  parlai...  je  parlai...  sans  lui  permettre  de 
placer  un  mot. 

Quand,  épuisée,  je  dus  m'arrêter,  je  murmurai  hale- 
tante de  fatigue  :  n  Quoi?...  Quoi?...  Qu'avez-vona  k 
répondre?...  ^Ma  chère  enfant, (it-il d'une  voix  très 
émue,  si  j'avais  fait  mon  examen  de  conscience,  j'au- 
rais dû  me  dire  tout  ce  que  vous  venei  de  dire  si  élo- 
quemment!  Maintenant,  je  dois  avouer  pour  me  dis- 
culper un  peu,  que  je  croyais  que  votre  Ihéâtre  vous 
était  absolument  indifférent;  que  vous  préfériez  de 
beaucoup  votre  sculpture,  votre  peinture  et  voira 
cour.  Nous  avons  rarement  causé  ensemble,  et  on  m'a 
laissé  croire  tout  ce  que  je  croyais.  Votre  furieux 
chagrin  m'intéresse  beaucoup.  La  pièce  gardera  son 
titre  primitif  :  L'Étrangère,  je  vous  en  donne  ma  pa- 
role! £t  maintenant,  embrassez-moi  bien  fort  pour 
me  prouver  que  vous  ne  m'en  voulez  pas.  n 

Je  l'embrassai.  Et  à  partir  de  ce  jour  nous  fûmes 
bons  amis. 

Je  racontai  le  aoir  toute  cette  histoire  à  Croizetlc, 
et  je  vis  qu'elle  ne  savait  rien  de  la  vilaine  machination. 
J'en  fus  bien  contente. 

La  pièce  eut  un  énorme  succès.  Coqueltn,  Fcbvre  et 
moi  remportâmes  les  gros  succès  de  la  soirée.  ~ 


Je  venais  de  commencer,  dans  mon  atelier  du  bon* 
levard  de  Clichy,  un  grand  groupe  qui  m'avait  été  ins- 


à 
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pire  par  l'histoire  lamentable  d'une  pauvre  vieille 
femme  que  je  voyais  souvent  à  la  tombée  de  la  nuit  dans 
la  baie  des  Trépassés. 

Je  m'étais  approchée  d'elle  un  jour,  désirant  lui  par- 
ler, mais  je  fus  si  effrayée  par  son  regard  de  folle  que 
je  m'éloignai  aussitôt;  et  lo  gardien  me  conta  ceci  : 
Mère  de  cinq  Ois,  tous  marins,  deux  avaient  été  tués 
par  les  Allemands  en  1870,  et  trois  dormaient  sous 
les  Ilots.  Elle  avait  élevé  le  petit  garçon  de  son  dernier 
tils,  lo  tenant  toujours  loin  de  la  mer,  dans  une  petite 
vallée,  et  lui  apprenant  à  hair  l'eau.  Elle  n'avait  ja- 
mais quitté  le  petit,  mais  l'enfant  devenait  si  triste,  si 
triste,  qu'il  tomba  malade  et  déclara  qu'il  allait  mourir 
parce  qu'il  n'avait  pas  vu  la  mer.  «  Eh  bien,  guéria-toî, 
dit  l'aïeule  attendrie,  et  no'js  irons  ensemble  la  voir,  » 
Deux  jours  après,  l'enfant  était  sur  pied  ;  et  la  grand'- 
mére  quitta  la  vallée,  accompagnée  du  petit  garçon, 
pour  aller  voir  la  mer,  tombeau  de  ses  trois  fils. 

C'était  un  jour  de  novembre.  Le  ciel  bas  s'aplatissait 
sur  l'Océan,  bornant  l'horizon.  L'enfant  bondit  de  joie. 
11  sauta,  gambadant,  riant,  criant  de  joie  en  voyant 
tonte  cette  eau  mouvante. 

La  grand'mère,  assise  sur  le  sable,  cachait  ses  youx 
pleins  de  larmes  sous  ses  deux  mains  tremblantes; 
puis,  soudain  frappée  par  le  silence,  elle  se  redressa 
éperdue;  là,  devant  elle,  une  barque  à  la  dérive,  et, 
dans  la  barque,  son  gars,  son  petit  gars  de  huit  ans 
qui  riait  comme  un  fou,  pagayant  de  son  mieux  aveo 
l'unique  rame  qu'il  pouvait  k  peine  tenir;  et  il  criait  : 
«  J 'vas  voir  quoi  qu'y  a  derrière  legris  et  je  revicn.s!  » 

II  ne  revint  pas.  Et,  le  lendemain,  on  trouva  la 
pauvre  causant  tout  bas  aux  vagues  qui  venaient 
baigner  ses  pieds.  Depuis,  elle  allait  chaque  jour  jeter 
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le  pain  qu'on  lui  donnait,  disant  aux  flots:  «  Il  faut 
porter  ça  au  p'tit...  » 

Ce  poignant  récit  m'était  resté  en  mémoire.  Je  voyais 
encore  la  femme^  grande,  avec  sa  cape  brune  surmontée 
d'un  lourd  capuchon. 

Je  travaillai  avec  acharnement  à  ce  groupe.  Il  me 
semblait  maintenant  que  j'étais  née  pour  être  sculpteur, 
et  je  commençais  à  prendre  mon  théâtre  en  mauvaise 
part.  Je  n'y  allais  que  par  devoir,  et  je  me  sauvais 
le  plus  vite  possible. 

J'avais  fait  plusieurs  esquisses.  Aucune  ne  me  satis^ 
faisait. 

Au  moment  où,  découragée,  j'allais  jeter  à  terre  ma 
dernière  esquisse,  le  peintre  Georges  Clairin,  qui  venait 
d'entrer,  s'y  opposa  de  toutes  ses  forces.  Et  mon  brave 
ami  Mathieu*Meusnier,  qui  était  plein  de  talent, 
s'opposa  ainsi  que  lui  à  la  destruction  do  ma  maquette. 

Excitée  par  leurs  encouragements,  je  décidai  de 
pousser  mon  œuvre  et  d'en  faire  un  grand  groupe.  Je 
demandai  à  Meusnier  s'il  connaissait  une  vieille  femme 
très  grande,  très  osseuse;  il  m'en  envoya  deux  qui  ne 
me  convenaient  pas.  Alors  je  m'adressai  à  tous  mes  amis 
peintres  et  sculpteurs,  et  pendant  huit  jours  la  Cour 
des  miracles  défila  devant  moi. 

J'arrêtai  mon  choix  sur  une  femme  do  ménage  qui 
devait  avoir  une  soixantaine  d'années.  Elle  était  géante 
et  taillée  à  coups  de  serpe.  J'éprouvai,  en  la  voyant 
entrer,  un  léger  sentiment  de  crainte.  L'idée  de  rester 
seule  des  heures  entières  avec  ce  gendarme  féminin 
me  laissait  une  inquiétude.  Cependant,  quand  je  l'en- 
tendis parler,  je  fus  calmée  :  une  petite  voix  timide 
et  des  gestes  effarouchés  de  fillette  sauvage  contras* 
taient  avec  la  structure  de  la  pauvre  femme. 


^^rai 
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Quand  je  lui  montrai  l'asquisBO,  clic  rosta  Iii^bétoG  : 
«  Fondra  que  je  montra  mon  cou  et  mon  t'pQulo? 
j'poiirriii  jamais...  d  Jg  lui  afrirmni  qu'il  n'y  avait 
jamais  pprsonnc  quand  je  travaillais,  Et  je  lui  demandai 

■voir  son  cou  tout  do  suite. 

Oh!  co  cou!  Je  frappai  les  moins  de  joie  on  lo  dticou- 
,nt.  Il  tîtoit  long,  délabré,  terrible.  Le  stcrno-cltîido- 
mastoidion  ressortait  en  bataille,  la  pommo  d'Adom 
menaçant  do  percer  la  peau.  C'était  admirable.  J 'appro- 
chai d'elio  et  découvris  doucement  son  épaule.  Ohl 
quelle  joie!  quelle  ivresse  !  L'os  de  l'épaule  était  visible 
sous  l'épidcrme,  et  sa  clavicule  surplombait  un  creux 
large  et  profond.  Cette  femme  était  le  rôvc  1 

Émue,  je  m'écriai  :  «  Que  c'est  beau!  que  c'est  écrit! 
C'est  admirable!  »  Et  la  géante  rougissait.  Je  lui  de- 
mandai à  voir  ses  pieds,  nus.  Elle  relira  ses  gros  bas  et 
laissa  voir  un  pied  malpropre,  mais  sans  caractère. 
a  Non,  lui  dis-jo,  merci.  Madame,  les  pieds  eont  trop 
petits,  je  no  prendrai  que  la  tête  et  l'épaule,  n 

Après  avoir  fait  le  pri-i;  avec  elle,  je  la  rotins  pour 
■rois  mois!  A  l'idée  qu'elle  allait  gagner  tant  d'argent 
pendant  trois  mois,  la  pauvre  femme  se  prit  à  picuror 
et  me  fit  si  grande  pitifi,  que  je  lui  assurai  tout  son  hiver, 
alln  qu'elle  n'eût  pas  à  se  chercher  de  l'ouvrage  cet 
hiver-là,  puisqu'elle  m'avait  déjà  raconté  qu'elle  pas- 
«fiit  six  mois  au  pays,  dans  la  Sologne,  cheï  ses  pctits- 
Iftfonts. 

I  Ma  n  grand'm^re  k  trouvée,  il  mo  fallait  un  enfant. 
>3e  vis  alors  défiler  toute  la  bande  de  petits  Itaitons 
modèles  de  profession.  Il  y  avait  des  enfants  admi- 
rables, de  véritables  petits  Jupins.  En  une  seconde,  la 
,jllÉre  déshabillait  le  bambin,  qui  prenait  toutes  les  poses 
orablcB  au  développement  de  ses  muscles  et  de  sou 
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torse.  Je  choisis  un  beau  petit  gars  de  sept  ans  qui  me 
paraissait  bien  neuf. 

J'avais  fait  venir  les  manœuvres,  qui  avaient,  d'après 
mon  esquisse,  monté  la  carcasse  nécessaire  à  soutenir 
le  poids  de  mon  groupe  :  d'énormes  tiges  de  fer  retenues 
par  des  crampons  scellés  dans  le  plâtre,  puis,  partout, 
d'autres  de  bois,  de  fer,  aux  quelles  on  suspend  des  papil- 
lons, c'est-à-dire  deux  petits  bouts  do  bois  do  trois  à 
quatre  centimètres  tenus  en  croix  par  un  petit  fil  de 
fer  qui  s'accroche  à  toutes  les  tiges.  La  carcasse  d'un 
grand  groupe  ressemble  à  un  immense  piège  dressé 
pour  attraper  des  milliers  do  rats  et  souris. 

J'attaquai  cet  énorme  travail  avec  le  courage  d'un 
ignorant.  Rien  ne  me  rebutait.  Je  travaillais  souvent 
jusqu'à  minuit,  quelquefois  jusqu'à  quatre  heures  du 
matin.  Et  comme  l'humblo  bec  de  gaz  était  insuffisant 
pour  éclairer,  je  m'étais  fait  faire  une  couronne,  ou 
plutôt  un  cercle  d'argent  dont  chaque  fleuron  était 
un  bougeoir  dans  lequel  on  mettait  une  bougie,  ceux 
de  derrière  ayant  quatre  centimètres  de  plus  haut 
que  les  autres,  et,  ainsi  casquée,  je  travaillais  sans 
désemparer. 

Je  n'avais  pas  une  pendule,  pas  une  montre  avec  moi, 
je  voulais  ignorer  l'heure,  sauf  quand  je  jouais;  alors, 
une  femme  de  chambre  venait  me  chercher.  Que  do 
fois  je  n'ai  ni  déjeuné,  ni  dîné,  ayant  oublié.  J'étais 
alors  prévenue  par  un  évanouissement  de  faiblesse,  et 
vite  je  me  faisais  chercher  des  gâteaux. 

J'avais  presque  terminé  mon  groupe,  mais  je  n'avais 
pas  fait  les  pieds  ni  les  mains  de  ma  pauvre  grand'mèrc. 
Elle  tenait  son  petit  gars  mort  sur  ses  genoux,  mais 
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S  bras  n'avaient  pas  de  maiûs,  et  les  jambes  n'avaient 
ia  de  pieds.  Je  cherchais  en  vain  les  mains  et  les  pieds 
fÉvés  :  grands,  osseux. 

1  jour  que  mon  camarade  Martel  \-int  me  voir  à 
l'atelier  pour  connaître  ce  groupe  dont  on  parlait  tant, 
s  un  Irait  de  génie.  Martel  était  grand,  grand  et 
maigre  à  rendre  la  Mort  jalouse.  Je  le  regardais  tourner 
autour  de  mon  couvre.  Il  regardait  en  connaisseur. 
Moi,  je  le  regardais  aussi.  Et  soudain,  je  lui  dis  :  o  Mon 
ptit  Martel,  je  voua  en  prie,.,  je  vous  en  supplie... 
)osez-moi  les  mains  et  les  pieds  de  ma  o  grand'mère?  » 
Il  se  mit  à  rire,  et  avec  une  bonne  grâce  parfaite,  il  ôta 
iB8s  souliers,  ses  chaussettes,  et  prit  la  place  de  ma 
^ante  un  peu  vexée.  11  revint  dix  jours  de  suite,  me 
donnant  trois  heures  par  jour. 

Grâce  à  lui,  je  pus  terminer  mon  groupe.  Je  le  fis 
mouler  et  l'envoyai  au  Salon  {1876),  où  il  obtint  un 
véritable  succès. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  je  fus  accusée  d'avoir  fait 
lairc  ce  groupe  par  un  autre.  J'envoyai  une  assigna- 
ilion  à  un  critique  qui  n'était  autre  que  Jules  Claretie, 
et  qui  avait  déclaré  que  cette  œuvre,  très  intéressante 
du  reste,  ne  pouvait  être  de  la  signataire.  Jules  Cla- 
retie s'excusa  très  courtoisement  et  les  choses  en  res- 
tèrent là. 

Le  jury, après  s'être  renseigné, me  décerna  une  men- 
tion honorable,  et  je  fus  folle  de  joie. 

Je  fus  très  critiquée,  mais  trÈs  louée.  Presque  toutes 
les  critiques  portaient  sur  Iccou  de  ma  vieille  Bretonne. 
Je  l'avais  travaillé  avec  tant  d'amour,  ce  cou  ! 
Voici  un  article  de  René  Delorme  : 

L'œuvre  de  Mlle  Sarah  Bernhai'dt  mérite  d'ôtre  étu- 
diée en  détail.  La  tËte  de  la  grand'mère,  très  recherchée 
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dans  les  rides  très  accentuées,  exprimo  bien  la  dduleur, 
Timmense  douleur,  près  do  laquelle  toutes  les  autres  ne 
sont  rien.  Je  reprocherai  seulement  à  l'artiste  d'avoir 
donné  trop  de  relief  au  réseau  de  nerfs  qui  tranchent  sur  le 
cou  décharné  de  l'aïeule.  11  y  a  de  l'inexpérience  à  pro- 
céder ainsi.  Elle  est  contente  d'avoir  bien  étudié  Tana- 
tomie,  et  elle  n'est  pas  fâchée  do  le  montrer.  C'est,  etc.. 


Ccrtcs,ilayait  raison, co  Monsieur.  J'avais  étudié  mon 
anatomio  avec  fureur  et  d'une  bien  amusante  façon  : 
j'avais  pris  des  leçons  avec  lo  docteur  Parrot,  si  bon 
pour  moi.  Jo  mo  promenais  sans  cesse  avec  un  mémento 
do  planches  anatomiques;  puis,  rentrée  chez  moi,  jo 
mo  mettais  devant  la  glace,  et  jo  mo  disais  subitement  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  en  posant  mon  doigt  sur 
l'endroit  indiqué.  Jo  dovais  mo  répondre  tout  do  suite, 
sans  hésiter...  Et  quand  j'hésitais,  jo  me  condamnais 
à  apprendre  par  cœur  la  musculature  do  la  tcto  ou  du 
broB,  et  jo  no  m'endormais  qu'après  l'exécution  de  ce 
pensum  volontaire. 

Un  mois  après  l'Exposition,  il  y  avait  lecture  à  la 
Comôdie-Fronçaisc  pour  la  pi(}ce  do  Parodi  :  lionie 
vaincue.  Je  refusai  le  rôle  de  la  jeune  vestale  Opimia,  qui 
m'était  distribué,  et  réclamai  cncrgiquement  celui  do 
la  septuagénaire  Posthumia,  vieille  Romaino  aveugle, 
figure  superbe  et  très  noble. 

Il  y  eut  sans  doute  corrélation  d'idées  en  mon  esprit 
entre  ma  vicillo  Bretonne  pleurant  son  flou  et  l'auguste 
patricienno  réclamant  la  grâce  de  sa  petite-fillo. 

Pcrrin,  d'abord  interloqué,  céda  cependant  à  mon 
désir.  Mais  son  goût  pour  l'ordre,  son  amour  pour  la  sy- 
métrie, le  rendirent  anxieux  à  propos  de  Mounet-Sully^ 
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qui  devait  jouer  aussi  dans  la  pièce.  11  avait  l'habitudo 
de  voir  Moiinet-Sully  ot  moi,  dans  les  deux  victimes, 
les  deuic  héros,  les  deux  amants;  conimuiit  fairu  pour 
que  nous  soyons  cette  fois  encore  los  deux...  qucltiuti 
chose?...  u  Eurêka!  »  11  y  avait  dans  la  pièce  un  vieux 
fou  nommé  Vestaepor,  lequel  était  inutile  à  l'action, 
mais  avait  été  inspiré  àParodi  pour  la  tranquillité  de 
Perrin.  «  Eurêka!  s'écria  l'administrateur  do  la  Comé- 
die :  Mounet-Sully  jouera  le  vieux  fou  Vestaepor.  » 
L'équilibre  était  rétabli.  Le  dieu  des  bourgeois  était 
content. 

La  pièce, assez  médiocre  en  réalité, obtint  un  très  gros 
succès  do  première  (27  septembre  1876).  Et  j'obtins, 
mol,  un  succès  personnel  immense,  au  quatrième  acte. 
La  foule  décidément  venait  à  moi.  en  dépit  de  tout  ot 
de  tous. 


XXV 


La  repn'îsentation  à'IIernani  acheva  de  me  livrer  k 

public. 

J'avais  déjà  répété  avec  Victor  Hugo,  et  ce  fut  une 
joie  pour  moi  de  me  retrouver  presque  chaque  jour  avec 
le  grand  poète.  Je  n'avais  jamais  cessé  de  le  voir;  mais 
je  ne  pouvais  jamais  causer  avec  lui,  chez  lui.  Il  y  avait 
loujoui's  des  hommes  à  cravates  rouges  gesticulant, 
ou  des  femmes  éplorées  déclamant.  11  était  bon,  il  écou- 
tait les  yeux  mi-clos;  je  crois  qu'il  dormait.  Puis, éveillé 
par  le  silence,  il  disait  une  parole  consolante,  mais  tt 
récusait  trôs  habilement;  car  Victor  Hugo  n'aurait  pas 
pu  promettre,  aimant  à  tenir  ses  promesses. 

Ce  n'est  pas  comme  moi  :  je  promets  tout  avec  la 
ferme  intention  d'exécuter  ma  promesse  et,  deux  heures 
apr.'?s,  j'ai  tout  oublié.  Si  une  personne  de  mon  entou- 
ratre  ravive  mon  souvenir,  je  m'arrache  les  cheveux  et, 
pour  rabibocher  mon  oubli,  j'invente  des  histoires, 
j'aclu'te  dos  cadeaux;  enfm,  je  complique  ma  vie  d'inn- 
tilt'>.  souris.  Va  c'est  comme  ça  depuis...  toujours.  Et 
cela  rostfra  «onime  ça  jusqu'à  la  fin. 
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Comme  je  me  plaignais  un  jour  à  Viclor  H  ugo  de  no 

■voir  jamais  causer  avec  lut,  il  m'invita  à  déjeuner, 

disant  qu'après  le  déjeuner  nous  pourrions  bavarder 

les  deux,  seuls.  Je  m'en  fus  ravie  à  ce  déjeuner 

quel  assistaient  :  Paul  Meurice,  le  poiHe  Léon  Cladel, 

mmunard  Dupuis,  une  dame  russe  dont  je  ne  sais 

ilus  le  nom,  Gustave  Doré,  etc..  En  face  de  lui  était 

;me  Drouct,  l'amie  des  mauvais  jours. 

Oh!  l'horrible  déjeuner!  que  c'était  mauvais,  mon 

:u!  Et  que  c'était  mal  servi!  Puis  j'avais  les  pieds 

icês  par  le  vent-coulis  des  trois  portes  sans  bourrelets 

sifflait  sous  la  table  uiie  lamentable  complainte. 
Près  de  moi  était  M.  X...,  socialiste  allemand,  qui 
est  aujourd'hui  un  homme  très  arrivi-.  Cet  homme 
avait  des  mains  si  sales...  il  mangeait  si  malpropre- 
ment, que  le  cœur  me  soulevait.  Je  l'ai  retrouvé  à  Ber- 
^.;  il  est  maintenant  très  propre,  1res  correct  et,  je 
ïis,  très  impérialiste. 
Le  malaise  de  ce  voisinage,  le  froid  aux  pieds,  l'ennui 
mortel  firent  de  moi  une  loque  incapable  de  lutter. 
Je  perdis  connaissance. 

Quand  je  repris  mes  sens,  je  me  trouvais  étendue  sur 
un  canapé,  une  main  dans  celle  de  Mme  Drouet,  et  en 
face  de  moi,  prenant  dos  croquis  :  Gustave  Doré.  »  Oh  ! 
ne  bougez  pas,  s'écria-t-il,  vous  étiez  si  jolie!  *  Cette 
phrase  lancée  si  mal  à  propos  me  charma  quand  même, 
et  je  me  prêtai  au  désir  du  grand  dessinateur  qui  était 
de  mes  amis. 

Je  quittai  la  maison  de  Victor  Hugo  sun-s  prendre 
congé  de  lui,  un  peu  honteuse.  Le  lendemain,  il  vint 
chez  moi.  Je  lui  racontai  je  no  sais  quelle  histoire  justi- 
liaot  mon  malaise,  et  je  ne  le  revis  plus  qu'aux  répéti- 
tions lyilernani. 
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La  première  à'Hcrnani  eut  lieu  le  21  novembre  1877. 
G^  fui  un  triomphe  pour  l'auteur  et  tous  les  interprètes. 

HênuËHÎ  avait  déjà  été  joué  dix  ans  auparavant, 
mais  Delaunay  jouant  Hemani  était  tout  le  contraire 
du  rôle.  Il  n'était  pas  épique,  pas  romantique,  pas  poc- 
tique.  U  n'avait  pas  le  style  de  ces  grandes  épopées.  Il 
était  charmant,  gracieux,  avec  le  sourire  perpétuel, 
moyen  de  taille,  aux  gestes  étriqués  :  idéal  dans  Musset, 
parfait  dans  Emile  Augier,  charmant  dans  Molière, 
exécrable  pour  Victor  Hugo.  Bressant,  qui  jouait 
Charlos-Quint,  était  au-dessous  de  tout.  Sa  diction 
aimable  et  molle,  son  oeil  rieur  et  sa  paupière  frisée 
par  la  blague  lui  retiraient  toute  grandeur.  Ses  deux 
L-normcs  pieds,  généralement  dissimulés  à  moitié  par  le 
pantalon,  prenaient  une  importance  folle.  Moi,  je  ne 
voyais  qu'eux.  Ils  étaient  grands,  grands,  plats  et  lêgè- 
P-ment  en  dedans,  ils  étaient  affreux,  cauchemardanb. 
Ah!  ladinirable  couplet  aux  mânes  do  Charlemagne, 
quel  î^alimaliasî  Le  public  toussait,  se  remuait;  c'était 
bien  pénible. 

Dans  notre  représentation  en  1877,  c'était  Mounct- 
Sully,  dans  tout<î  sa  beauté,  dans  toute  la  splendeur  de 
son  talent,  qui  jouait  Hemani.  Et  c'était  Worms, 
l'admirable  artiste,  qui  jouait  Charles- Quint.  Avec 
quelle  ampleur!  quelle  virtuosité  du  vers!  quelle  diction 
impeccable! 

Celte  représentation  du  21  novembre  1877  fut  un 
triom[)ho.  Le  public  me  fit  une  jolie  part  dans  le  sih.- 
ces  général.  Je  jouais  dona  Sol,  et  Victor  Uugo  m'en- 
vova  cette  lettre  : 

Madame. 
\'nus  avez  été  grande  et  cliarraante;  vous  m'avez 
L'inu.  iiiui  le  vieux  combattant  et  à  un  certain  moint^nt. 
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pendant  que  le  public  attendri  et  enchs^nté  par  vous 
applaudissait,  j'ai  pleuré.  Cette  larme  que  vous  avez 
fait  couler  est  à  vous  et  Je  me  mets  à  vos  pieds. 

VicTOB  Hugo. 

Il  y  était  joint  un  potit  carton  contenant  un  bracc- 
let-chalnon,  auquel  pendait  une  goutte  en  diamants. 
Ce  bracelet,  je  l'ai  perdu  chez  lo  plus  riche  des  na- 
babs :  Alfred  Sassoon.  Il  a  voulu  le  remplacer,  mai^  je 
l'ai  refusé.  Il  ne  pouvait  me  rendre  la  larme  de  Victor 
Hugo. 

Mon  succès  &  la  Comédie  était  affirmé,  et  le  public 
mo  traitait  on  enfant  cliéri.  Mes  camarades  en  conçurent 
quelque  jalousie  Fcrrin  me  chercha  noise  à  tout  propos. 
Il  avait  de  ramitié  pour  moi,  mais  il  ne  pouvait  ad- 
niottre  qu'on  n'eût  pas  besoin  de  lui;  et,  comme  il  refu- 
sait régulièrement  ce  que  je  lui  demandais,  je  n'avais 
plus  recours  à  lui.  J'envoyais  un  mot  au  Ministère  et 
j'obtenais  gain  de  cause. 

Toujours  assoiffée  de  nouveau,  je  voulus  faire  de  la 
peinture.  Je  sa\  ais  quelque  peu  dessiner  et  j'étais  très 
coloriste.  Je  fis  d'abord  deux  ou  trois  petits  tableaux, 
puis  j'entrepris  le  portrait  de  ma  chère  Guérard. 

Alfred  Stevcns  le  trouva  vigoureusement  peint,  et 
Georges  Clairin  m'encouragea  à  continuer  la  peinture. 
C'est  alors  que  je  me  lançai  courageusement,  ou  folle- 
ment; et  j'entrepris  un  tableau  de  près  de  deux  mètres  : 
La  Jeune  fdle  et  la  Mort. 

Alors,  ce  fut  un  toile  contre  moi.  «  Pourquoi  faire 
autre  chose  que  mon  théâtre,  puisque  c'était  ma 
carrière?  Quel  besoin  avais-je  de  faire  parler  de  moi 
quand  mêm*.»?  » 
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Perrin  vint  me  trouver,  un  jour  que  j'étais  très 
malade.  lime  fitde  la  morale  :  «  Vousvoustuez,machère 
enfant,  pourquoi  faire  de  la  sculpture  ?  de  la  peinture?... 
Est-ce  pour  prouver  que  vous  pouvez  en  faire?...  — 
Mais  non!  mais  non!  m'écriai-je;  mais  c'est  pour  me 
créer  la  nécessité  de  rester  ici.  —  Je  ne  comprends 
pas...  »  lit  Perrin  très  attentionné. 

«  Voilà  :  j'ai  ime  envie  folle  de  voyager,  de  voir  autre 
chose,  de  respirer  un  autre  air,  de  voir  des  ciels  moins 
bas  que  le  nôtre,  des  arbres  plus  grands,  autre  chose 
enfin!  Et  je  me  crée  des  tâches  pour  me  retenir  à  la 
chaîne  :  sans  quoi,  je  sens  que  mon  désir  de  savoir  et  de 
voir  l'emportera,  et  je  ferai  des  bêtises  !  » 

Cette  conversation  devait  tourner  contre  moi  quel- 
ques années  après,  dans  le  procès  que  me  fit  la  Com'îdie. 

L'Exposition  de  1878  acheva  d'exaspérer  Perrin  et 
quelques  artistes  du  Théâtre-Français  contre  moi.  On 
me  reprochait  tout  :  ma  peinture,  ma  sculpture,  ma 
santé.  Et  enfin  j'eus  avec  Perrin  une  terrible  scène,  qu 
fut  la  dernière,  car  à  partir  de  ce  moment-là  nous  ne 
nous  parlâmes  plus.  A  peine  un  salut  froid  de  part  et 
d'autre. 

Cette  crise  éclata  à  propos  de  ma  promenade  en 
ballon.  J'adorais  et  j'adore  encore  les  ballons.  J'allais 
chaque  jour  dans  le  ballon  captif  de  M.  Gifîard.  Cette 
assiduité  avait  frappé  le  savant  et,  un  jour,  il  se  fit  pré- 
senter par  un  ami  commun.  «  Ah  î  Monsieur  Giffard,  que 
je  voudrais  monter  en  ballon  libre!  —  Eh  bien,  Made- 
iiiuiselle,  vous  y  monterez,  me  dit  l'aimable  homme. 
—  Quand?  —  Le  jour  qu'il  vous  plaira.  » 

J 'aurais  voulu  tout  de  suite,  mais  il  me  fit  remarquer 
qu'il  lui  fallait  équiper  un  ballon,  et  qu'il  prenait  là 
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«ne  grosse  responsabilité.  Le  renilpz-vous  fut  pris 
pour  le  mardi  prochain,  juste  huit  jours  après.  Je  le 
priai  de  n'en  rien  dire,  car,  si  les  journaux  s'emparaient 
lie  cette  nouvelle,  ma  famille  terrifiée  ne  me  laisserait 
pas  monter. 

M.  Tissandier,  qui  devait  quelque  temps  après,  le 
pauvre,  s'écraser  dans  une  chute  aérienne,  me  promit 
de  m 'accompagner,  mais  un  empachement  me  priva  de 
son  aimable  présence.  Et  ce  fut  le  jeune  Godard  qui, 
huit  jours  après,  montait  avec  moi  dans  le  Doua  Sol, 
joli  ballon  orange  préparé  spécialement  pour  mon 
voyage. 

Le  prince  Napoléon,  qui  était  avec  moi  quand  GilTard 
me  tutprésenté,  avait  insisté  pour  être  du  voyage;  mais 
il  était  lourd,  un  peu  maladroit,  et  je  ne  prenais  pas 
plaisir  à  sa  conversation,  malgré  son  merveilleux  esprit, 
car  il  était  méchant  ot  tapait  volontiers  sur  l'empe- 
n^ur  Napoléon  III  que  j'aimais  beaucoup. 

Nous  partîmes  seuls  :  Georges  Ciairin,  Godard  et 
moi.  Le  bruit  s'en  était  quand  même  répandu,  mais 
trop  tard  pour  que  la  presse  s'en  emparât. 

J'étaisdanslesatrsdepuiscinq  minutes  quand  un  de 
mes  ami»,  le  comte  de  Montesquiou,  croisa  Perrin  sur  le 
pont  des  Saints-Pères  ;  «  Tenez,  dit-il,  regardez  dans 
Ift  ciel...  Voilà  votre  étoile  qui  flie!  «  Perriu  leva  la  tète, 
et  montrant  le  hal'on  qui  s'élevait  :«  Qui  est  Ift-dedans? 
- —  Sarah  Bernhardt!  »  Il  parait  que  Pcrrîn  devint 
pourpre  et,  serrant  les  dents,  il  murmura  :  «  Encore  un 
de  ses  tours  !  Mais  celui-là,  elle  le  paiera  !»  Et  il  s'éloigna 
vivement,  sans  même  saluer  mon  jeune  ami,  qui  resta 
slupéfait  de  cette  colère  sans  raison.  Et  s'il  avait  soup- 
çonné ma  joie  infinie  de  voyager  ainsi  dans  l'air,  Perrin 
eût  souffert  davantage. 
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Ah  !  notre  départ  !  Il  était  cinq  heures  trente  minutes. 
Je  serrai  la  main  à  quelques  amis.  Ma  famille,  tenue 
dans  la  plus  complète  ignorance,  n'était  pas  là.  Et  j'eus 
un  petit  serrement  de  cœur  quand,  après  le  cri  de  :  «Lâ- 
chez tout!  »  je  me  vis  en  une  seconde  à  cinquante 
mètres  do  terre.  J'entendais  encore  quelques  cris  : 
«  Attention!  Revenez!  Ne  nous  la  tuez  pa^!  »  Et  puM, 
rien...  rien...  La  terre  au-dessous,  le  ciel  au-dessus- 
Puis,  tout  à  coup,  je  suis  dans  les  nuages.  J'ai  laissé  Paris 
brumeux  :  je  respire  sous  un  ciel  bleu,  je  vois  un  soleil 
radieux.  Autour  de  nous  des  montagnes  opaques  de 
nuages  aux  crêtes  irisées. 

Notre  nacelle  plonge  dans  une  vapeur  laiteuse,  toute 
tiède  de  soleil.  C  'est  admirable  !  c'est  stupéfiant  !  Pas  un 
bruit,  pas  un  souffle.  Mais  le  ballon  ne  faisait  presque 
aucun  mouvement.  Ce  n'est  que  vers  six  heu  es  que  les 
courants  arrière  se  firent  sentir,  et  nous  prenions 
notre  vol  vers  Test. 

Nous  étions  à  1,600  mètres  d'altitude.  Le  spectacle 
devenait  féerique.  De  gros  nuages  moutonnés  de  blanc 
nous  servaient  de  tapis.  De  grandes  draperies  orange 
frangées  do  violet  descendaient  du  soleil  pour  s'aller 
perdre  dans  les  nuages  de  notre  tapis. 

A  six  heures  quarante  minutes,  nous  étions  à 
2,.'^00  mètres  d'altitude,  et  le  froid  et  la  faim  corn- 
nionraient  à  se  faire  sentir. 

Le  dîner  fut  copieux,  en  foie  gras,  en  pain  frais,  on 
oranges.  Le  bouchon  de  Champagne  sautant  dans  le 
iiiini:ros  ont  un  joli  petit  bruit  estompé.  Nous  levâmes 
nds  vc^ro^5  on  l'honneur  de  M.  GifTard. 

Nons  avions  beaucoup  bavardé;  la  nuit  avait  rccou- 
V'  rt  ?o<  épaules  de  son  lourd  manteau  brun.  II  faisait 
trôs  froid.  L'aérostat  était  alors  à  2,600  mètres,  et  le 


CCtl 


HËIIOIRES  DB  SARAII    CEnNIlAltin  375 

g  me  bourdonnait  follement  aux  on^illes.  La  sang 
coulait  du  nez.  Je  me  sentais  très  mal  à  mon  aise  ot 
inolais  sans  pouvoir  rëagir. 

Georges  Cliiirîn  s'inquif^la.ol  lo  jcunu  Godard  aVWÎa 

'S  fort,  pour  me  réveiller  sans  doute  ;  «  Allons,  allons, 

faut  descendre  1  Jetons  le  guidc-rope  !  n 

Co  cri  me  réveilla,  on  effet.  Je  voulafe  savoir  ce  quo 
cVtait  que  le  guîde-rope.  Je  me  lovai  un  peu  étourdie; 
ot,  pour  secouer  ma  torpeur,  Godard  rao  mit  lo 
guide-rope  aux  mains.  C'était  uno  forte  corde  dérou- 
lant i  20  mètres,  à  laquelle  étaient  fiséa,  do  distança  en 
distance,  des  petits  crampons  do  fer.  Clairin  et  moi 
liérouISmes  la  corde  on  riant,  pendant  que  Godard, 
penché  sur  la  nacelle,  regardait  avec  uno  ion^e-vuo. 

"  ilalteicria-t-iltout  à  coup...  Diable!  Voilà  bien  des 
arbres!  n  En  effet,  nous  étions  au-dessus  des  bois  do 
Ferrières.Mais,devantnous,iinopetite  plaine  sollicitait 
notre  descente.  "  Il  n'y  a  pas  à  hésiterl  s'écria  Godard. 
Si  nous  manquons  la  plaine,  nous  descendrons  en  pleine 
nuit  dons  les  bois  de  Ferriéros.  Et  dame!  c'est  dangc- 
reu.i£.  n  Puis,  se  tournant  vci-s  moi  :  «■  Voulez- vous,  mo 
dit-il,  ouvrir  la  soupape?  «  Ainsi  fut  fait.  Et  lo  gaz 
s'échappa  de  sa  prison  en  sifUant  d'un  air  moqueur.  La 
soupape  refermée  sur  Tordre  de  l'aéronauto,  nous  des- 
cendîmes rapidement. 

Tout  h  coup  le  silence  de  la  nuit  fut  déchiré  par  un 

Ipel  de  trompe.  Je  tressaillis.  C'était  Louis  Godard 
de  sa  poche,  véritable  magasin,  avait  sorti  une 
irompc  dans  laquelle  il  soufflait  avec  violence. 

Un  coup  de  sifflet  strident  répondit  à  notre  appel  et 
nous  vîmes,  à  cinq  cents  métrés  au-dossou.t  do  nous, 
un  bomme  galonné  qui  s'époumonnait  à  nous  appe- 
ler. Comme  nous  dtions  tout  prés  d'tino  petite  gare, 
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nous  derinâmes  aisément  que  cet  homme  en  était  le 
chef. 

t  Où  sommes-nous?  s'écria  Louis  Godard  dans  sa 
trompe.  — A...  en-en-en-ille!  ■  répondit  le  chef.  Im- 
possible de  comprendre.  «Où  sommes-nous?  tonitrua 
Georges  Gairin  de  sa  voix  la  plus  formidable.  —  A... 
en...  en...  en...  ille!  ■  hurla  le  chef  dans  sa  main  en 
cornet.  «  Où  sommes-nous?  m'ccriai-je  de  ma  voix  la 
plus  cristalline.  —  A...  en...  en...  en...  ille!  »  répondit  le 
chef...  et  son  équipe.  Impossible  de  rien  savoir. 

Il  fallut  lester  le  ballon.  Nous  descendîmes  d'abord 
un  peu  trop  vite  et,  le  vent  nous  chassant  vers  le  bois, 
nous  dûmes  remonter  vers  le  ciel.  Cependant,  après  dix 
minutes  de  route,  la  soupape  de  nouveau  ouverte 
nous  fit  redescendre.  L'aérostat  se  trouvait  alors  à 
droite  de  la  gare  et  très  éloigné  de  son  aimable  chef.  «  A 
Tancrcî  d  s'écria  d'un  ton  de  commandement  le  jeune 
Godard.  Et,  aidé  par  Georges  Clairin,  il  lança  dans 
Tespaco  une  nouvelle  corde  au  bout  de  laquelle  se 
trouvait  attachée  une  ancre  formidable.  La  corde  me- 
surait 80  mètres  de  long. 

Au-dessous  de  nous,  un  troupeau  d'enfants  de  tous 
âges  courait  après  le  ballon  depuis  notre  halte  à  la  gare. 
Quand  nous  fûmes  à  trois  cents  mètres  de  terre,  Godard 
cria  dans  sa  trompe  :  «  Où  sommes-nous?  —  A  Ver- 
chère  î  »  Aucun  de  nous  ne  connaissait  Verchère.  «  Bah! 
nous  verrons  bien.  Descendons  toujours.  Allons,  vous 
autres,  cria  TatTonaute,  prenez  la  corde  qui  traîne!  Et 
surtout  ne  tirez  pas  trop  fort!  »  Cinq  hommes  vigou- 
reux empoignèrent  la  corde.  Nous  étions  à  130  mètres 
de  terre  et  le  spectacle  devenait  curieux.  La  nu  t 
commençait  à  estomper  toutes  choses.  Je  levai  la  tète 
pour  voir  le  ciel,  mais  je  restai  bouche  bée,  notre  bal- 
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1  à  moitié  dégonflé  laissait  pendre  en  fripe  toute  sa 

ise.  C'<5tait  fort  laid. 
^  Nous  atterrisEioiis  duiicement,  sans  le  iictît  traînage 
|ue  j 'espérais,  sans  le  petit  drame  que  j'avais  rêvé.  Une 
pluie  torrentielle  accueillit  notre  descente. 

Un  jeune  propriétaire  d'un  cliSteau  voisin  accourut 
comme  les  paysans,  pour  voir.  Il  m'olTrit  son  parapluie. 
a  Oh!  Monsieur,  je  suis  si  mince  que  je  no  peux  me 
mouiller,  je  passe  entre  les  gouttes.  »  Le  mot  fut  répété 
et  fit  fortune. 

1  .\  quelle  heure  le  train?  s'informa  Clairin.  —  Oh! 
vûui  avez  le  temps,  répondit  d'une  voix  gommée  et 
luurde  un  nouveau  venu  :  Vous  ne  pouvez  prendre  quo 
le  train  de  dix  heures,  la  gare  étant  aune  lif^ure  d'ici;  et 
comme  il  n'y  a  pas  de  voiture,  avec  le  temps,  il  faudra 
deux  heures  de  marche  à  Madame.  » 

Je  restai  confondue  et  cherchai  du  regard  le  jeune 
propriétaire,  et  son  parapluie  pour  me  servir  de  canne, 
ni  Clairin  ni  Godard  n'en  avaient  emporté.  Mais, 
comme  je  l'accusais  dans  mon  for  intérieur,  il  sauta  les- 
tement d'une  voiture  que  je  n'avais  pas  entendu  venir. 
o  Voih'i,  me  dit-il,  une  voiture  pour  vous  et  ces  mes- 
sieurs, et  une  autre  pour  le  cadavre  de  l'aérostat.  — 
Ma  foi,  vous  nous  sauvez!  dit  Clairin  en  lui  serrant 
la  main,  car  il  parait  que  les  chemins  sont  défoncés. 

-  Oh!  s'écria  le  jeune  homme,  il  eût  été  impossible  ^ 

s  pieds  de  Parisienne  de  faire  seulement  la  moitié 

ela  route.  »  Puis,  il  nous  salua,  nous  souhaitant  bon 
foyage. 

f  Un  peu  plus  d'une  heure  apr^s,  nous  arrivions  ù  la 
e  d'Émcrainville.  Le  chef  de  gare,  apprenant  qui 
Kous  étions,  nous  reçut  fort  aimablement.  Il  s'excusa 
n'avoir  pas  su  se  faire  entendre  quand  nous  l'avions 
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interpellé,  une  heure  auparavant,  du  haut  de  notre 
véhicule  flottant. 

Il  nous  fit  servir  un  petit  repas  frugal  :  un  fromage, 
du  pain  et  du  cidre.  Je  détestais  le  fromage  et  n'avais 
jamais  voulu  en  mangcr,no  trouvant  pascela  poétique; 
mais  je  mourais  de  faim.  ^  Goûtez,  goûtez  »,  me  disait 
Georges  Clairin.  Je  goûtai  du  bout  des  dents,  et  je 
trouvai  cela  excellent. 

Nous  rentrâmes  très  tard,  très  tard  dans  la  nuit  ;  et  je 
trouvai  tout  mon  monde  dans  un  état  extrême  d'in- 
quiétude. Mes  amis,  venus  pour  savoir  des  nouvelles, 
étaient  restés.  Il  y  avait  foule  chez  moi.  J'en  fus  un  peu 
agacée,  étant  morte  de  fatigue.  Je  renvoyai  tout  ce 
monde  un  peu  nerveusement  et  montai  à  ma  chambre. 

En  me  déshabillant,  ma  femme  de  chambre  m'apprit 
que  l'on  était  venu  plusieurs  fois  de  la  Comédie-Fran- 
çaise :  «Oh!  mon  Dieu!  m'ccriai-je,  inquiète.  Le  spec- 
tacle avait-il  été  changé?  —  Non,  je  ne  crois  pas,  ré- 
pondit la  jeune  femme.  iMais  il  paraît  que  M.  Perrin  est 
furieux,  et  qu'ils  sont  tous  en  rage  contre  vous.  Du  reste, 
voilà  le  mot  qu'on  a  laissé.  »  J'ouvris  la  lettre.  J'étais 
convoquée  à  me  rendre  à  l'Administration  le  lendemain 
à  deux  heures. 

Arrivée  chez  Perrin,  à  l'heure  indiquée,  je  fus  reçue 
avec  une  politesse  exagérée,  pleine  de  sévérité. 

Puis  commença  la  série  des  récriminations  sur  mes 
boutades,  mes  caprices,  mes  excentricités;  et  il  termina 
son  discours  en  me  disant  que  j'avais  mille  francs 
d'amende  pour  avoir  voyagé  sans  l'autorisation  de 
l'Administration. 

Je  pouiïaido  rire  :  «  Le  cas  *'  ballon  ",  lui  dis-je,  n'est 
pas  prévu;  et  je  jure  bien  que  je  ne  paierai  pas  mon 
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amende,  Je  fais  ce  qu'il  me  plait  co  dehors  du  Théâtre, 
el  cnla  ne  vous  regarde  pas,  mrm  cher  Monsieur  Perrïn, 
tant  que  je  ne  porte  pas  atlcinleaii  service!  Et  puis... 
vous  m'assnmmcKt...  Je  vous  donne  ma  démission. 
Soyez  lieureux!» 

Je  le  laissai  penaud  et  inquiet. 

Le  lendemain,  j'envoyai  ma  démission  par  écrit  ô 
M.  Perrin; et,  quelques  heures  après,  je  fus  mandée  par 
M.  Turquet,  ministre  des  Heaux-Arts.  Je  refusai  de 
m'y  pendre;  on  m'expédia  un  amî  commun,  qui  me 
déclara  que  M.  Perrin  avait  dépassé  ses  droits,  quo 
l'amende  était  levée,  et  que  je  devais  reprendre  mii 
démission.  Ainsi  fut  fait. 

Mais  la  situation  était  tendue.  Ma  célébrité  était 
devenue  énervante  pour  mes  ennemis,  un  peu  bruyante, 
je  l'a  voue,  pour  mes  amis.  .Mais  moi,  à  cette  époque,  tout 
ce  tapage  m'amusait  follement.  Je  ne  faisais  rien  pour 
attirer  l'attention.  Mes  goûts  un  peu  fantosliquos, 
ma  maigreur,  ma  pâleur,  ma  façon  toute  personnelle 
de  m'habiller.  mon  mépris  do  la  Mode,  mi?n  j'm'enfi- 
de  toutes  choses,  faisaient  de  moi  un  ôtre  à  part. 

Je  no  m'en  rendais  pas  compte.  Je  ne  lisais  et  nu  lis 
jamais  les  journaux.  J'ignorais  donc  tout  co  qui  se 
disait  de  méchant  et  de  bienveillant  sur  moî.  Entourée 
d'une  cour  d'adorateurs  et  d'adoratrices,  je  vivais  dans 
^non  rSvo  ensoleillé. 

Toutes  les  royautés,  les  célébrités  qui  furent  les  hôtes 

la  Franco  en  1878  pendant  l'Exposition,  mo  ren- 

mt  visite.  Ce  défilé  m'amusait  beaucoup.  La  Comédie 

iait  la  première  Ûtapo  théâtrale  de  tous  ces  illustres 

lilsîtcura.  Et  Croizclte  et  moi  jouions  presque  chaque 

o  tombai  assez  gravement  malade  en  jouan  t. -ImpAy- 
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trion,  et  je  fus  envoyée  dans  le  Midi.  J'y  restai  deux 
mois.  J'habitais  Menton,  mais  j'avais  fait  mon  quar- 
tier général  au  Cap  Martin.  Je  m'étais  fait  dresser  une 
tente  à  l'endroit  que  l'impératrice  Eugénie  choisit  plus 
tard  pour  se  faire  bâtir  une  magnifique  villa. 

Je  ne  voulais  voir  personne  et  pensais  que,  vivant 
tout  le  jour  sous  la  tente,  si  loin  de  la  ville,  pas  un 
visiteur  ne  se  hasarderait.  Erreur!  Un  jour,  pendant 
que  je  déjeunais  avec  mon  petit  garçon,  j'entendis 
s'arrêter  subitement  les  grelots  de  deux  chevaux  con- 
duisant une  voiture. 

La  route  surplombait  notre  tente,  qui  était  à  moitié 
cachée  sous  les  arbustes.  Tout  à  coup,  une  voix  que 
je  connaissais  sans  la  reconnaître  s'écria  d'un  ton 
emphatique  de  héraut  d'armes  :  «  Est-ce  ici  que  loge 
Madame  Sarah  Bcrnhardt,  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française?  »  Nous  ne  bougeâmes  pas.  L'appel  fut  fait 
à  nouveau.  Môme  silence.  Mais  nous  perçûmes  le  bruit 
de  branches  cassées,  d'arbustes  écartés;  et  à  deux 
mètres  de  la  tente,  la  voix,  qui  s'était  faite  narquoise, 
recommença... 

Nous  étions  découverts.  Je  sortis  alors,  un  peu 
('•norvée.  En  face  de  moi,  un  homme  vêtu  d'un  grand 
manteau  en  tussor,  une  lorg.ietto  en  bandoulièi-o,  un 
chapeau  melon  gris,  une  figure  rouge,  joyeuse,  avec  uir 
harbichf  on  fer  à  cheval.  Je  regardai  d'un  air  fâchr  ce 
personnage  ni  distingué  ni  commun,  l'air...  parvenu. 

11  souleva  son  melon  :  «  Madame  Sarah  Bornhardt 
est  ici?...  —  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez.  Monsieur? 
—  Voie';  ma  carte,  Madame...  »  Et  je  lus  :  «  Gambard, 
Nice,  villa  des  Palmiers.  »  Je  le  regardai,  étonnée.  Lui  le 
fut  plus  encore  en  voyant  que  son  nom  ne  me  disait 
rien. 
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II  avait  un  accent  étranger.  «  Eh  bien,  voilà, Madame, 
je  viens  vous  demander  de  me  vendre  votre  groupe 
Après  la  tempête.  »  Je  me  mis  à  rire.  «  Ma  foi.  Monsieur, 
je  suis  en  pourparlers  avec  la  maison  Susse  :  on  m'offre 
six  mille  francs;  si  vous  m'en  donnez  dix,  je  vous  le 
laisse. — Parfait  !  dit-il.  Voilà  dix  mille  francs  !  Avez- vous 
de  quoi  écrire?  —  Non,  Monsieur.  —  Ah!  reprit-il, 
pardon.  »  Et  il  sortit  un  petit  étui  dans  lequel  il  avait 
plume  et  encre.  Je  lui  fis  le  reçu,  et  lui  donnai  un  papier 
qui  lui  permit  d'aller  chercher  le  groupe  à  Paris,  dans 
mon  atelier.  Il  prit  congé;  et  j'entendis  les  grelots 
s'agiter  et  s'éloigner. 

Depuis,  je  fus  invitée  souvent  chez  cet  original  qui 
était  un  des  petits  rois  nègres  de  Nice. 


XXVI 


Si)  rentrai  peu  do  temps  après  à  Paris.  On  préparait 
le  «  bénéfice  »  de  Bressant  qui  prenait  sa  retraite.  11 
fut  convenu  que  Mounet-Sully  et  moi  devions  jouer 
un  acte  d*OUiclb,  de  Jean  Aicard. 

La  ^allc  était  admirable,  et  le  public  bien  disposé, 
comme  il  l'est  toujours  en  ces  occasions.  Après  la  chan- 
son du  Saule,  je  m'étais  étendue  dans  le  lit  de  Desdé- 
mone,  quand  tout  ù  coup  j'entendis  le  public  rire  dou- 
cement d'abord,  puis  inextinguiblement  :  Othello  venait 
d'entrer,  dans  la  nuit,  en  chemise  ou  peu  s'en  faut,  une 
lanterne  à  la  main,  et  se  dirigeait  vers  une  porte  perdue 
sous  une  draperie. 

Le  public,  masse  impersonnelle,  se  livre  sans  réserve 
à  ces  manifestations  un  peu  grossières,  alors  que  chaque 
membre  de  cette  masse,  pris  à  part,  aurait  honte  de  sa 
pensée  mise  en  lumière. 

Lo  ridicule  jeté  sur  cet  acte  par  la  pantomime  exa- 
gérée de  l'acteur  empêcha  la  pièce  d'entrer  en  répéti- 
tions, <'t  c«'  n»'  fut  que  vingt  longues  années  après  que 
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Othello  fut  jouû  dans  son  oiiUer  au  Théâtre-Français. 
Moi,  je  n'y  étais  déjà  plus. 

Après  avoir  jouiî  Bérénice  daue  Milkridale  avec 
succès,  je  repris  mon  rôle  de  la  reine  do  liuy  Bias.  Lu 
piêc«  obtint  un  succès  aussi  durable  qu'à  l'OdéoD;  cl  le 
public  se  montra  peut-être  encore  plus  favorable  a  mou 
t-gard.  C'était  Mounct-Sully  qui  jouait  Ruy  Bios.  11  y 
fut  admirable  et  cent  fois  supérieur  à  Lafontaine,  qui  le 
jou  lit  à  rOdéon.  Frédéric  Febvre,  très  bien  costum*!', 
avait  composé  son  rôle  d'une  façon  intéressante,  mais 
il  rt'sta  inférieurà  Gefiroy,  qui  avait  été  le  plus  distingué 
et  le  plus  ciTroyable  Don  Sallustc  que  l'on  pût  rêver. 

Mes  rapports  avec  Perrin  étaient  de  plu3  en  plus 
froids.  11  était  heureux,  pour  la  Mais  jn,  de  mon  granil 
succès;  il  était  joyeux  des  magnifiques  recettes  de 
Uuy  Bios;  m^  il  aurait  voulu  que  ce  fut  une  autre  que 
moi  qui  bénéficiât  do  tous  les  bravos.  Mon  IndOpco- 
dance,  mon  horreur  de  la  soumission,  même  fictive, 
l'agaçaient  prodigieusement. 

Un  jour,  mon  domestique  vint  me  diro  qu'un  vieil 
Anglais  demandait  à  mo  voir  avec  une  telle  insistance 
qu'il  avait  cru,  malgré  ta  consigne,  devoir  venir  m'aver- 
lir,«  Renvoyez  cet  homme  et  laissez-moi  travailler.  "  Je 
venais  de  commencer  un  tableau  qui  me  possionnoit  : 
Une  rUIottc  tenant,  le  jour  des  Rameaux,  dos  palme» 
dans  ses  bras.  Le  pelit  modèle  italien  qui  posait  était 
une  ravissante  fillette  de  huit  ans.  Tout  ù  coup,  clic 
ne  dit  :  1 Y  s'dispute,  l'Anglais...  - 

En  elTet,  j'entendais  dans  l'antichambre  un  bruit  de 
vois  de  plus  en  plus  querellantes.  Je  sortis,  ma  palette 
à  la  moin,  résolue  â  chas^r  l'intrus;  muis,  au  mo- 
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'ment  juste  où  j'ouvrais  la  porte  de  mon  ateliery  un 
homme  de  haute  stature  s'avança  si  près  de  moi  que  je 
dus  reculer;  et  il  pénétra  ainsi  dans  mon  halL  II  avait 
les  yeux  clairs  et  durs,  des  cheveux  d'argent;  une  baibe 
soignée;  il  s'excusa  très  correctement,  admira  ma  pein- 
ture,  ma  sculpture,  mon  hall,  tant  et  si  bien  que' je  né 
savais  pas  encore  quel  était  son  nom. 

Quand,  au  bout  de  dix  minutes,  je  le  priai  de  s'assèdr 
pour  me  dire  le  but  de  sa  visite,  il  commença  d'une 
voix  posée,  avec  un  fort  accent  :  «  Je  suis  M/Jarreit, 
imprésario.  Je  puis  vous  faire  faire  une  fortuiie. 
Voulez- vous  venir  en  Amérique?  —  Jamais  de  ina'ml 
m'écriai-jc  vivement.  Jamais!  jamais!  — Oh!  bien;  Ne 
vous  fâchez  pas.  Voici  mon  adresse,  ne  la  perdez  pas.  > 
Puis, au  moment  où  il  prenait  congé  :  «  Ah!  dit-il,  vous 
allez  à  Londres  avec  la  Comédie- Française,  voules-TOUS 
gagner  beaucoup  **  de  l'argent  "  à  Londres? — Oui,oom« 
ment?  —  En  jouant  dans  les  salons.  Je  vous  ferai  faire 
une  toute  petite  fortune.  —  Oh!  ça,  je  veux  bien,  si 
toutefois  je  vais  à  Londres,  car  je  ne  suis  pas  décidée.  -^ 
Alors,  voulez-vous  me  signer  un  tout  petit  contrat,  au- 
quel nous  allons  ajouter  une  clause  conventionnelle?  » 
Et  je  signai  un  contrat  avec  cet  homme  qui  m'inspifa 
do  suite  une  pleine  confiance,  laquelle  ne  fut  jamais 
trompée. 

Le  comité  et  M.  Perrin  avaient  fait  un  traité  avéa 
John  Hollingshead,  directeur  du  Gaiety   Théâtre  à». 
Londres.  Personne  n'avait  été  consulté  et  je  trouvais 
ci^la  un  peu  sans  fa«;on.  Aussi,  quand  on  nous  fit  part 
du  contrat  accepté  par  le  comité  et  l'administrateur, 
je  ne  dis  mot. 

Perrin,  un  peu  inquiet,  me  prit  à  part  :  «  Qu'est-ce 
que  vous  ruminez?  —  Je  rumine  ceci  :  C'est  que  je 
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"lie  veux  pas  aîlfir  k  Londres  dans  une  situation  infé- 
rieure à  qui  que  ce  soit.  Je  veux,  f.our  tout  le  temps 
de  notre  contrat,  être  Sociétaire  à  part  entière,  u  Cette 
prétention  excita  très  fortement  le  comité.  Et  Perrin 
me  dit,  le  lendemain,  que  ma  proposition  était  rejetée. 
<  Eli  bien,  je  n'irai  pas  à  Londres,  voilà  tout!  Rien 
_{tans  mon  engagement  ne  me  force  à  ce  déplace- 
■Bent.  Il 

^K  Le  comité  s'assembla  de  nouveau,  et  Got  s'écria  : 
B.«Ehbien,  qu'elle  ne  vienne  pas!  Elle  nous  embête!  » 
Il  fut  donc  décidé  que  je  n'irai  pas  à  Londres.  Mais 
HoUingshead  et  Mayer,  son  associé,  ne  le  comprenaient 
pas  ainsi;  et  ils  déclarèrent  que  le  contrat  serait  annulé 
si  Groizette,  Coquelin,  Mounct-Sully  ou  moi  ne  venions 
pas. 

Les  éditeurs,  qui  avaient  acheté  pour  deux  cent  mille 
francs  de  places  à  l'avance,  se  refusaient  à  regarder 
l'a  flaire  bonne  sans  nos  noms. 

C'est  Mayer  qui  vint  me  trouver  dans  un  profond 
désespoir  et  qui  me  mit  au  courant.  «  Nous  allons,  dit-il, 
rompre  notre  contrat  avec  la  Comédie  si  vous  ne  venez 
pas,  car  l'alTaire  ne  semble  plus  possible.  » 

ElT rayée  des  conséquences  do  ma  méchante  humeur, 
jo  courus  chez  Perrîn,  et  je  lui  dis  qu'après  la  consulta- 
tion que  je  venais  d'avoir  avec  Mayer,  je  comprenais  le 
tort  et  l'injure  mvolontaires  que  j'avais  faits  à  la  Comé- 
die et  à  mes  camarades,  et  je  lui  déclarai  que  j'étais 
prête  à  partir  dans  n'importe  quelles  conditions. 
,  Le  comité  était  en  séance.  Perrin  me  pria  d'attendre 
,  il  revint  peu  de  temps  après.  Croizette  et  moi 
ions  nommées  Sociétaires  à  part  entière,  non  seule- 
int  pour  Londres,  mais  pour  toujours.  Chacun  avait 
it  son  devoir. 
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Periin,  très  ému,  me  lendit  les  deux  mains,  et  m'atti- 
rant  à  lui  :  «  Oh!  la  bonne  et  l'indomptable  petite 
créature  !  »  Notis  nous  embrassâmes,  et  la  paix  fut  de 
nouveau  conclue. 

Mais  elle  ne  pouvait  durer  longtemps,  car,  cinq  jours 
après  cette  réconciliation,  vers  neuf  heures  du  soir,  on 
m'annonça  M.  Emile  Perrin.  J'avais  du  monde  à  dîner. 
J'allai  néanmoins  le  recevoir  dans  le  hall;  me  tendant 
un  papier  :  «  Lisez  cela  »,  me  dit-il.  Et  je  lus  dans  un 
journal  anglais,  The  Times^  ce  paragraphe  que  je  tra- 
duis: 

Comédies  de  scdon  de  Mlle  Sarah  Bernhardl, 
sous  la  direction  de  Sir..»  BenedicU 

Le  répertoire  de  Mlle  Sarah  Bemhardt  se  compose 
de  comédies,  proverbes,  saynettes  et  monologues 
écrits*  spécialement  pour  elle  et  un  ou  deux  artistes 
éf^alement  de  la  Comédie -Française.  Ces  comédies  se 
jouent  sans  décors  ou  accessoires  et  s'adaptent,  à 
Londres  comme  à  Paris,  aux  matinées  et  soirées  de  la 
haute  société.  Pour  tous  les  détails  et  conditions,  prière 
de  s'adresser  à  M.  Jarrett  (secrétaire  de  Mlle  Sarah 
Bernhardt),  au  Théâtre  de  Sa  Majesté 


En  lisant  les  dernières  lignes,  je  compris  que  Jarrett, 
apprenant  que  décidément  je  venais  à  Londres,  avait 
commencé  son  petit  travail  de  réclame. 

Je  m'en  expliquai  avec  Perrin  en  toute  franchise. 
((  Pourquoi  voulez-vous,  lui  dis-je,  que  je  n'utilise  pas 
mes  soirées  à  gagner  de  l'argent,  puisque  la  chose  m'est 
offerte  ?  —  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  comité.  —  Ah  !  elle 
est  forte!  »  m'écriai-je.  Et  appelant  mon  secn?taire  : 
((  Donnez-moi  la  lettre  de  Delaunay  que  je  vous  ai 
donnée  à  garder  hier.  —  La  voici  »,  fit-il  en  la  sortant 
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î  de  ses  innombrables  poches.  Et  Perrin  put  tire  : 

Vous  pliilt-il  Je  venir  jouer  La  Nuit  d'Octobre  chel 
Lady  Dudiey  le  jeudi  5  juin?  On  nous  donnera  cinq 
mille  TranCB  pour  nous  deux.  Amitiés.  —  Dilaunay. 

I  Laissez-moi  cette  lotlm?  me  dit  l'administrateur 
contrarié.  —  Non,  je  ne  veux  pas.  Mais  vous  pouves 
dire  à  Delaimay  que  je  vous  ai  dit  son  olTre.  " 

Pendant  trois  ou  quatre  jours,  il  ne  fut  question  â 
Paris,  dans  les  journaux,  dans  les  discussions,  que  de 
l'annonce  scandaleuse  do  Times.  Les  l-'rançais,  alors  très 
peu  aaglicanisés,  ignoraient  les  us  et  coutumes  de 
l'Angleterre. 

Enfin  le  tapage  m'énervait  à  un  point  tel,  que  je  priai 
Perrin  de  le  faire  cesser;  et  le  lendemain,  parut  dans 
Le  National  du  29  mai  : 

Beaucoup  de  b  mil  pour  ncn.  -^  Dans  une  conversation 
tout  amicale,  il  est  demeuré  convenu  qu'en  dehors  dos 
répétitions  et  des  représentations  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, chaque  artiste  était  libre  d'employer  son  temps  à 
sa  guise.  Il  n'y  a  donc  absolument  rien  de  vrai  dans  la 
prétendue  querelle  que  la  Comédie -Française  ferait  à 
Mlle  Sarah  Bernhardt.  Cette  artiste  n'a  fait  qu'user  d'un 
droit  strict  que  personne  ne  songe  à  lui  nier  et  dont  tous 
ses  camarades  ont  l'intention  de  profiter  également. 
L'administrateur  de  lu  Comédie -Française  a  simple- 
ment demandé  à  MM.  et  Mraes  les  Sociétaires  de  ne 
pas  donner  de  représentations  en  corps 


'  Cet  artiele  émanait  de  la  Comédie,  et  les  membres  du 
comiUi  avaient  prolltè  de  cela  pour  se  faire  une  petite 
réclame  annonçant  qu'eux  aussi  étaient  disposésft  jouer 
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dans  les  salons;  car  la  note  fut  envoyée  à  Mayer  avec 
prière  de  la  faire  paraître  dans  les  journaux  anglais. 
Je  tiens  ce  détail  de  Mayer  lui-même. 

Toutes  querelles  terminées,  nous  commençâmes  nos 
préparatifs  pour  le  départ. 

Je  n'avais  jamais  fait  la  moindre  traversée  en  mer 
quand  fut  décidé  le  voyage  à  Londres  par  les  artistes  de 
la  Comédie-Française.  L'ignorance  voulue  des  Français 
pour  tout  ce  qui  est  étranger  était  beaucoup  plus  sen- 
sible à  cette  époque  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui. 

Donc,  je  me  fis  faire  un  manteau  très  chaud.  On 
m'avait  affirmé  que  la  traversée  était  glaciale,  même 
en  plein  été,  et  je  l'avais  cru. 

On  m'apportait  de  tous  côtés  des  bonbons  contre  le 
mal  de  mer;  des  opiacés  contre  le  mal  do  tcte ;  du  papier 
de  soie  pour  me  mettre  dans  le  dos;  des  petits  cata- 
plasmes compressifs  pour  me  mettre  sur  le  diaphragme; 
et  des  semelles  goudronnées  pour  mettre  dans  mes  sou- 
liers, car  il  ne  fallait  pas,  surtout,  prendre  froid  aux 
pieds. 

Oh!  que  cela  était  drôle  et  amusant!  Et  je  prenais 
tout.  J'écoutais  toutes  les  recommandations.  Je  croyais 
à  tout. 

Mais  ce  qui  fut  le  plus  inénarrable,  ce  fut  l'apport 
sur  le  bateau,  cinq  minutes  avant  le  départ,  d'uneénorme 

caisse  très  légère.  Elle  était  tenue  à  la  main  par  un 
grand  jeuno  homme,  devenu  aujourd'hui  un  homme 
remarquable,  ayant  toutes  les  croix,  tous  'es  honneurs, 
une  fortune  colossale  et  une  outrecuidante  vanité.  11 
étail  à  ce  moment-là  un  timide  inventeur  :  jeune, 
triste  et  pauvie,  le  nez  toujours  dans  des  livres  trai- 
tant de  questions  abstraites,  il  ignorait  tout  de  la  vie. 


NÉnOritES  DK  SARAH  BERNHARDT  %m 

'Il  avoil  pour  moi  une  grande  admiration,  mêlée 
~3'un  peu  de  crainte.  Ma  petite  cour  l'avait  surnommé 
"  la  Quenelle  ».  Il  était  long,  flottant,  sans  couleur,  et 
ressemblait  à  une  quenelle  de  vol-au-vent. 

11  s'approcha  de  moi,  le  visage  encore  plus  terne  que 
de  coutume,  le  bateau  remuant  un  peu.  Mon  départ 
le  terrifiait,  et  le  vent  le  Taisait  osciller  de  droite  et  de 
gauche.  Il  me  fit  un  signe  mystérieux. 

Je  le  suivis,  accompagnée  par  n  mon  petit'damc  »  et 
laissant  derrière  moi  mes  amis  en  veine  d'ironie.  11  ou- 
vrit la  caisse,  en  sortit  une  énorme  ceinture  de  sauve- 
tage inventée  par  lui.  Je  restai  ahurie;  car,  quoique  je 
fusse  novice  pour  les  voyages,  l'idée  ne  m'était  pas 
venue  du  danger  de  faire  naufrage  en  une  heure  de 
traversée. 

Sans  se  déconcerter,  «  la  Quenelle  "  déroula  sa  cein- 
ture de  sauvetage  et  la  revêtit  pour  m'en  apprendre  le 
maniement.  Rien  de  plus  fou  que  cet  homme  en  cha- 
peau haut  de  forme,  en  jaquette,  avec  sa  grave  et  trist» 
ligure,  endossant  cet  appareil. 

Il  y  avait  tout  autour  une  douzaine  de  vessies 
grosses  comme  des  œufs.  Dans  onze  de  ces  œufs 
gonfiéft  par  l'air,  il  y  avait  un  morceau  de  sucre; 
dans  le  douzième,  une  toute  petite  vessie  contenant 
dix  gouttes  d'eau-de-vie.  Par  le  milieu  de  la  ceinture, 
une  petite  pelote  sur  laquelle  étaient  piquées  quelques 
épingles. 

u  Vous  comprenez...  me  dit-il, 'vous  tombez  à  l'eau, 
paiïl...  vous  restez  comme  ça  n,  et  il  s'asseyait 
dans  le  vide,  se  haussant,  se  baissant  pour  suivre  le 
mouvement  des  vagues,  ses  deux  mains  en  avant 
s'appuyant  sur  l'eau  imaginaire:  et  il  tirait  son  cou 
comme  une  tortue  pour  tenir  la  tête   hors  de  l'eau. 
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«  Vous  voyez,  vous  ôtes  dans  l'eau  depuis  deux  heures, 
il  faut  réparer  vos  forces.  Alors,  vous  prenez  une 
épingle  et  vous  piqueis  un  œuf.  Ainsi,  fit-il,  vous 
prenez  votre  morceau  de  sucre,  vous  le  mangez,  cela 
vaut  un  quart  de  viande.  »  Et,  jetant  la  petite  vessie 
crevée  par-dessus  bord,  il  plongea  dans  la  caisse,  en 
sortit  un  autre  œuf  et  le  rattacha  à  la  ceinture.  Il  avait 
tout  prévu. 

J'étais  pétrifiée.  Quelques  amis  s'étaient  rapprochés, 
espérant  bien  quelque  folle  équipée  de  «  la  Quenelle»; 
mais  ils  n'avaient  pas  prévu  colle-là. 

M.  Mayer,  l'un  de  nos  imprésarios,  craignant  un 
scandale  par  trop  comique, éloigna  la  foule.  Je  ne  savais 
si  je  devais  me  fâcher  ou  rire  ;  mais  la  boutade  railleuse 
et  injuste  d'un  de  mes  amis  éveilla  ma  pitié  pour  cette 
pauvre  Quenelle.  J'eus  la  vision  des  heures  passées  à 
chercher,  à  combiner,  enfin  a  fabriquer  cette  ridicule 
machine.  J'eus  de  l'attendrissement  pour  l'amour  in- 
quiet qui  avait  présidé  à  l'éclosion  de  cet  engin  de  sau- 
vetage ;  et  je  tendis  la  main  à  ma  pauvre  Quenelle,  en  lui 
disant  :  «  Filez  vite,  le  bateau  va  partir!  »  Il  baisa  cette 
main  amie  et  s'enfuit. 

J'appelai  mon  intendant  :  «  Je  vous  en  prie,  Claude, 
aussitôt  que  nous  aurons  perdu  la  terre  de  vue,  jetez  la 
caisse  et  son  contenu  à  la  mer.  » 

Le  départ  du  bateau  fut  accompagné  par  les  hurrah  ! 
les  Au  revoir!  Bon  succès!  Bonne  chance!  les  bras 
levés,  les  mouchoirs  flottants,  les  baisers  envoyés  au 
hasard,  dans  le  tas. 

Mais  ce  qui  fut  vraiment  beau,  et  un  spectacle  inou-  - 
bliable,  ce  fut  notre  débarquement  à  Folkestone.  Il  y""™ 
avait  là  des  milliers  de  personnes;  et  ce  fut  la  première!-: 
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•ïoîs  que  j'entendis  crier;  Vice  Sarah  Bernhardt/  Je 
tournai  la  tête  et  me  trouvai  en  face  d'un  jeune  homme 
pâle  —  ia  tête  rêvée  d'Hamlet  —  qui  me  remit  un  gar- 
dénia. Je  devais  l'admirer  plus  tard  sous  le  costume 
d'Hamlet  joué  par  Forben  Robertson. 

Nous  passions  au  milieu  d'une  haie  de  ileurs  tendues, 
de  mains  pressées  ;  et  je  via  tout  de  suite  que  j'étais  plus 

»  favorisée  que  les  autres. 
[  Cela  me  gênait  un  peu  et  me  charmait  quaud  même. 
Vne  camarade  qui  se  trouvait  près  de  moi.  et  qui  ne 
m'aimait  pas,  me  dit  méchamment  :  i  Bientôt  ou  te  lera 
un  tapis  de  ileurs...  —  Le  voilà!  «  s'écria  un  jeune 
fauimnti  eu  jetant  devant  moi  une  brassée  de  lis.  Je 
m'arrêtai  confuse,  n'osant  marcher  sur  ces  blanches 
Ileurs,  mais  la  toulo,  pressée  derrière  moi,  me  forçait 
d'avancer.  11  fallut  bien  écraser  les  pauvres  lis. 

«  Un  Hip!  Hip!  Hurrah!  pour  Sarah  Bernhardt!  • 
s'écria  le  fougueux  jeune  homme.  Sa  tète  dépassait 
toutes  les  autres  tètes;  ses  yeux  étaient  lumineux  ;  ses 
cheveux,  longs;  il  avait  l'air  d'un  étudiant  allemand. 
C'était  cependant  un  poète  anglais,  un  des  plus  grands 
de  ce  siècle;  poète  plein  de  génie,  mais  hélas!  tour- 
menté depuis  et  vaincu  par  la  fohe:  c'était  Oscar  Wilde. 

La  foule  répondit  à  son  appel,  et  nous  montâmes 
dansle  train,  poursuivis  par  les»  Hip!  hip!  hip  I  Hurrah! 
pour  Sarah  Bernhardt!  Hip!  hip!  hip!  Hurrah!  pour  les 
comédiens  français  !  » 

Quand  le  train  s'arrêta  vers  neuf  heures  à  Charing 
Cross,  nous  avions  plus  d'une  heure  de  retard. 

tl  Une  tristesse  s'empara  de  moi.  Le  temps  était  cou- 
vert. Et  puis,  je  croyais  que  nous  allions  encore  être 
acclamés  à  notre  arrivée  à  Londres.  Je  m'étais  préparée 
à  de  nouveaux  :  u  Hip!  hip!...»  Il  y  avait  là  du  monde, 
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beaucoup  de  monde,  mais  personne  ne  semblait  nous 
connaître.  J'avais  vu  un  beau  tapis  en  arrivant  en  gare. 
Je  croyais  que  c'était  pour  nous.  Oh  !  je  ne  doutais  plus 
de  rien,  notre  accueil  à  Folkestonc  m'avait  grisée. 

Le  tapis  venait  de  servir  à  Leurs  Altesses  le  prince  et 
la  princesse  de  Galles  partis  pour  Paris  ! 

Cette  nouvelle  me  contraria,  me  vexa  même  per- 
sonnellement. On  m'avait  raconté  que  tout  Londres 
frémissait  dans  ses  moelles  à  l'idée  do  recevoir  la 
Comédie-Française  :  et  je  trouvai  Londres  très  indif- 
férent. 

La  foule  était  nombreuse,  très  compacte,  mais  froide. 
«  Pourquoi,  dis-jc  à  Mayer,  le  prince  et  la  princesse  de 
Galles  partent-ils  aujourd'hui?  —  Mais,  parce  qu'ils 
avaient  décidé  leur  départ  pour  Paris.  —  Oh  !  alors,  ils 
ne  seront  pas  là  pour  la  première?  —  Non.  Le  prince  a 
pris  une  loge  pour  la  saison  et  l'a  payée  dix  mille  francs, 
mais  elle  sera  occupée  par  le  duc  de  Connaught.  » 

J'étais  désespérée.  Je  ne  sais  pas  pourquoi;  mais 
j'étais  désespérée.  Je  trouvais  que  tout  cela  allait  mal. 

Un  valet  de  pied  me  conduisit  à  ma  voiture. 

Je  traversai  Londres  le  cœur  serré.  Je  trouvais  que 
tout  était  noir.  Et  quand  j'arrivai  devant  la  maison,  77, 
Chester  Square,  je  ne  voulus  pas  descendre.  Mais  la 
porte  grande  ouverte  me  montra  le  vestibule  lumineux, 
dans  lequel  se  dressaient  toutes  les  fleurs  de  la  terre,  en 
corbeilles,  en  bouquets,  en  gerbes.  Je  descendis  et  pé- 
nétrai dans  la  maison  que  j'allais  habiter  pendant  six 
semaines. 

Toutes  ces  branches  me  tendaient  leurs  fleurs. 

«  Vous  avez  les  cartes  de  tous  ces  bouquets?  deman— 
dai-jo  à  mon  domestique.  — Oui,  me  répondit-il,  je  les 
ai  misi  s  sur  un  plateau,  car  toutes  ces  fleurs  sont  arru 
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\èes  hier  de  Paris,  envoyées  par  les  amis  de  Madame,  Il 
n'y  a  que  ce  bouquet  qui  est  d'ici,  n  Et  il  me  remit  un 
bouquet  énorme.  Je  pris  la  carte.  Il  y  avait  écrit  : 
■  Welcorae  !  —  Henri  Irving.  » 

Ji'  fis  le  tour  do  la  maison.  Jo  la  trouvai  triste.  Je 
voulus  aller  au  jardin,  l'humiditû  me  pénétra.  Jo 
rentrai  claquant  des  dents  et  m'endormis  le  cœur 
angnissé  comme  à  la  veille  d'un  malheur. 

Le  lendemain  fut  consacré  à  recevoir  les  journalistes. 
Je  voulais  les  recevoir  tous  ensemble,  mais  M.  Jarrelt 
s'y  opposa. 

Cet  homme  était  un  véritable  génie  de  la  réclame.  Je 
ne  m'en  doutais  pas  alors.  Il  m'avait  fait  de  très  belles 
propositions  pour  l'.^mérique;  et  malgré  mes  refus,  il 
s'était  imposé  à  moi  par  son  intelligence,  son  esprit 
comique,  et  mon  besoin  d'être  pilotée  dans  ce  pays 
nouveau.  «  Non,  me  dit-il,  si  vous  les  recevez  tous 
ensemble,  ib  seront  tous  furieux,  et  vous  aurez  de 
mauvais  articles.  Il  faut  les  rscevoir  chacun  l'un  après 
l'autre,  n  II  en  vint  tronte-sept  ce  jour-là;  et  Jarrelt  ne 
me  lit  grâce  d'aucun. 

Il  restait  avec  moi  et  sauvait  la  situation  chaque  fois 
que  je  disais  une  bêtise,  Je  parlais  très  mal  l'anglais, 
quelques-uns  très  mal  le  français,  et  Jarrett  translatait 
mes  réponses.  Je  me  souviens  parfaitement  que  tous  me 
dirent  d'abord  :  <>  Eh  bien,  Mademoiselle,  que  pensez- 
vous  de  Londres?  » 

J'étais  arrivée  le  soir  à  neuf  heures,  et  le  premier 
auquel  je  parlai  me  fil  cette  question  à  dix  heures  du 
matin.  J'avais  entrouvert  mon  rideau  en  melevftiit,et 
je  ne  connaissais  de  Londres  que  Chesler  Square,  c'est- 
à-dire  un  petit  carré  de  verdure  sombreau  milieu  duquel 
3e  dressait  une  statue  noire  et  dont  l'horizon  était  borné 
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par  une  église  laide.  Je  ne  pouvais  répondre  à  cette 
question. 

Mais  Jarre tt  avait  prévu  le  coup;  et  j'appris  le  leo- 
deinain  que  j'étais  enthousiaste  de  la  beauté  de 
Londres,  que  je  connaissais  déjà  un  tas  de  monu- 
ments, etc.,  etc... 

Vers  cinq  heures,  la  charmante  Hortense  Daroain 
qui  était  très  aimée  de  la  société  anglaise,  vint  me 
prévenir  que  la  duchesse  de***  et  lady  de  H***  Ren- 
draient me  rendre  visite  à  cinq  heures  et  demie.  «Oh! 
reste  avec  moi,  lui  dls-je,  tu  sais  comme  je  suis  sau- 
vage. Je  sens  que  je  serai  stupide.  » 

A  l'heure  dite,  on  m'annonça  les  visit^îUi^es.  Ce  fut 
mon  premier  contact  avec  l'aristocratie  anglaise; 
et  j'en  ai  conservé  un  souvenir  plein  de  charme.  Lady 
de  R***  était  une  beauté  parfaite,  et  la  duchesse,  d'une 
gi*àce,  d'une  distinction  et  d'une  bienveillance  qui  mê 
lai^isèrcnt  très  émue  de  sa  visite. 

Lord  Dudley  vint  quelques  instants  après.  Je  Icion- 
naissais  beaucoup!  11  m'avait  été  présenté  pari»' 
maréchal  Canrobert,  un  de  mes  plus  chei*s  amis.  Il  'H'' 
demanda  si  je  voulais  monter  à  cheval  le  lendemain 
matin.  Il  avait  un  très  joU  cheval  de  dame  à  ma  dispo- 
sition. Je  le  remerciai;  mais  je  voulus  d'abord  me 
rendre  au  H<Uten  row  en  voiture. 

A  sept  heures,  Hortense  Damain  vint  me  cli«'n'h»'i' 
pour  aller  dincr  chez  la  baronne  M.  de***.  Elle  habitait 
une  jolie  maison  à  Princess  Gâte. 

11  y  avait  une  vin^j^taine  de  pei*sonnes,  entre  aulnes  le 
peintre  Millf^t.  On  m'avait  dit  qu'on  mangeait  très  mal 
cFi  Angleteire  :  je  tr«»uvai  le  dîner  parfait.  On  inavait 
(lit  que  les  Anglais  »Haient  froids  et  gourmés  :  je  trouvai 
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des  êtres  charmants,  pleins  d'humour.  Tout  le  monde 
parlait  très  bien  le  français.  J'étais  honteuse  de  mon 
ignorance  de  la  langue  anglaise. 

Après  le  dîner,  il  y  avait  musique  et  récitation.  Je  fus 
très  touchée  de  la  bonne  grâce  et  du  tact  de  mes  hôtes, 
qui  ne  me  demandaient  pas  de  dire  des  vers. 

Je  pris  grand  intérêt  à  examiner  la  société  que  j'avais 
sous  les  yeux.  Elle  ne  ressemblait  en  rien  à  une  réu- 
nion française.  Les  jeunes  filles  s'amusent  pour  leur 
propre  compte  et  s'amusent  très  sincèrement.  Elles 
ne  sont  pas  là  pour  trouver  un  mari. 

Ce  qui  me  surprit  un  peu,  c'est  le  décolleté  de  dames 
très  ravagées  par  le  temps.  Je  m'en  expliquai  avec  Hor- 
tense  Damain  :  «  C'est  affreux  !  lui  dis-je.  —  Oui,  mais 
c'est  chic!  »  Elle  était  charmante,  mon  amie  Damain, 
mais  elle  ne  connaissait  que  le  «  Chic  ».  Elle  m'avait 
envoyé  les  Commandements  du  «  Chic  »,  quelques  jours 
avant  mon  départ  de  Paris  : 

Chester  square,  habiteras. 
A  Rotten  row,  tu  monteras. 
Le  Parlement,  visiteras. 
Garden -parties,  fréquenteras. 
Chaque  visite,  tu  rendras. 
A  chaque  lettre,  répondras. 
Photographies,  tu  signeras. 
Damain  Hortense,  écouteras. 
Et  tous  ses  conseils,  tu  suivras. 

J'avais  ri  de  ces  commandements;  mais  je  me  rendis 
vite  compte  que,  sous  leur  forme  badine,  elle  les  tenait 
pour  sérieux.  Hélas!  la  pauvre  amie  tombait  mal  :  je 
détestais  rendre  des  visites,  écriro,  signer  des  photo- 
graphies et  suivre  les  conseils  qu'on  me  donne. 

J'adore  qu'on  vienne  chez  moi,  je  déteste  aller  chez 
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les  autres.  J'adore  recevoir  des  lettres,  les  lire,  les 
commenter,  je  déteste  en  écrire.  Je  déteste  les  prome- 
nades fréquentées,  j'adore  les  routes  désertes,  les  en- 
droits solitaires.  J'adore  donner  des  conseils,  je  déteste 
en  recevoir;  et  je  ne  me  rends  jamais  du  premier  coup  à 
un  conseil  sage  qu'on  me  donne.  Il  me  faut  un  effort  de 
volonté  pour  reconnaître  la  justesse  d'un  conseil,  et  un 
ciïort  intellectuel  pour  en  être  reconnaissante;  je  suis 
d'abord  vexée. 

Aussi,  je  ne  tins  aucun  compte  des  conseils  d'Hor- 
tense  Damain  ni  de  ceux  de  Jarrett;  et  j'eus  très  grand 
tort,  car  je  fis  beaucoup  de  mécontents.  Dans  un  autre 
pays,  je  me  serais  fait  des  ennemis. 

A  cette  première  visite  à  Londres,  que  de  lettres 
d'invitation  auxquelles  je  n'ai  pas  répondu!  Que  de 
femmes  charmantes  auxquelles  je  n'ai  pas  rendu  leiu* 
visite!  Que  de  fois,  après  avoir  accepté  un  dincr,  je  n'y 
suis  pas  allée  sans  avertir.  C'est  odieux. 

Et  cependant,  j'accepte  toujours  avec  plaisir,  me 
promettant  d'être  exacte;  mais,  l'heure  venue,  une 
fatigue  me  prend,  un  besoin  de  rêver,  de  me  soustraire 
à  une  obligation;  puis,  quand  je  veux  me  décider  — 
quand  même,  —  l'heure  est  passée,  c'est  trop  tard  poiu* 
prévenir,  trop  tard  pour  y  aller,  et  je  reste  mécontente 
de  moi,  des  autres,  de  tout. 
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L'hospitalité  est  une  qualité  faite  de  saveur  primitive 
et  de  grandeur  antique. 

Le  peuple  anglais  est,  à  mon  avis,  le  peuple  le  plus 
hospitalier  du  globe.  Et  il  Test  simplement,  largement. 
Quand  il  a  ouvert  sa  porte,  l'Anglais  ne  la  referme 
jamais.  Il  excuse  vos  défauts  et  accepte  vos  travers.  Et 
c'est  grâce  à  cette  largeur  d'idées  que  je  suis  restée 
depuis  vingt-cinq  ans  l'artiste  aimée  et  choyée. 

Je  fus  ravie  de  ma  première  soirée  à  Londres. 

Je  rentrai  à  la  maison  très  gaie  et  très  anglomanisée. 
Je  trouvai  des  amis,  des  Parisiens  qui  venaient  de 
débarquer  et  qui  étaient  furieux.  Mon  enthousiasme  les 
exaspéra,  et  nous  restâmes  à  discuter  jusqu'à  deux 
heures  du  matin. 

Le  lendemain,  je  mo  rendis  au  Hotton  row.  11  faisait 
un  temps  radieux. 

Tout  Hyde  Parle  semblait  semé  d'énormes  bouquets, 
tant  par  ses  massifs  merveilleusement  composés  par  ses 
jardiniers,  que  par  les  touffes  d'ombrelles  bleues,  roses, 
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rouges,  blanches,  jaunes,  qui  abritaient  des  chapeaux 
clairs  couverts  deflcurs,sous  lesquels  brillaient  les  jolies 
figures  des  babics  et  des  femmes. 

Sur  la  route  des  cavaliers,  c'était  le  vertigineux 
galop  des  élégants  pur-sang  emportant  des  centaines 
d'amazones  fines,  souples  et  hardies.  Puis  des  cavaliers 
et  des  enfants  montant  sur  les  larges  poneys  irlandais. 
D'autres  enfants  galopant  sur  des  poneys  écossais  aux 
crinières  longues  et  touffues.  Et  cheveux  d'enfants,  cri- 
nières de  chevaux,  se  soulevaient  sous  le  vent  de  la 
course. 

La  route  des  voitures,  tenant  le  milieu  entre  les  cava- 
liers et  les  piétons,  était  sillonnée  de  dog-carts,  de 
calèches,  de  mail-coachs,  de  huit-ressorts,  et  de  très 
élégants  cabs;  valets  poudrés,  chevaux  fleuris,  sportmen 
conducteurs,  ladies  conduisant  crânement  d'admirables 
trotteurs. 

Toute  celte  élégance,  tout  ce  parfum  de  luxe,  toute 
cette  joie  de  vivre  dressèrent  devant  mes  yeux  le  sou- 
venir évocaicur  de  notre  Bois  de  Boulogne,  si  élégant, 
si  vivant  quelques  années  auparavant,  quand  Napo- 
léon III  le  traversait  en  daumont,  nonchalant  et  sou- 
riant. Ah!  qu'il  était  joli,  notre  Bois  de  Boulogne!  Les 
officiers  caracolaient  dans  l'avenue  des  Acacias,  sous  les 
regards  des  belles  mondaines!  La  joie  de  vivre  éclatait 
partout  alors  :  l'amour  de  l'amour  enveloppait  la  vie 
d'un  charme  inlini  ! 

Je  fermai  les  yeux  et  mon  cœur  s'angoissa  sous 
l'étreinte  de  l'affreux  souvenir  de  1870.  Il  était  mort,  le 
doux  erapereui'  au  sourire  si  fin  :  vaincu  par  les  armes, 
trahi  par  la  lortune,  terrassé  parla  douleur. 

La  vie  intense  avait  repris  son  cours  en  France.  Mais 
la  vie  d'élégance,  de  charme,  de  luxe,  était  encore  en- 
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Hoppi'e  de  cn'pi-.  Il  y  avait  h  peine  huit  ans  que  la 
fiiivn'e  avait  fauclir-  nos  sCiMats,  ruîni^  nos  espéranue» 
et  hiimiiié  notre  gloire. 

Trob  président»*  s'étaient  déjà  succédé.  Le  vilain 
petit  Thiers,  à  l'âme  bourgeoise  et  perverse,  qui  avait 
usé  ses  dents  à  grignoter  tous  les  régimes  :  la  royauté 
de  Louis-Philippe,  l'empire  de  Napoléon  111  et  le  pou- 
voir exécutif  de  la  République  Française,  n'avait  guère 
pensé  à  redresser  notre  cher  Paris  courbé  sous  tant  de 
ruines,  II  avait  été  remplacé  par  Mac-Mahon,  bou, 
brave  et  nul.  Et  Grévy  avait  succédé  au  maréchal. 
Mais  Grévy  était  avare  et  trouvait  toute  dépense  inu- 
tile pour  lui,  pour  les  autres  et  pour  le  pays. 

Et  Paria  restait  triste,  gardant  vivaces  les  lèpres  que 
h  Commune  lui  avait  communiquées  par  le  baiser  de 
ses  brasiers. 

Et  notre  charmant  Bois  de  Boulogne  portait  encore 
les  traces  des  blessures  que  la  Défense  Nationale  lui 
avait  infligées.  Et  l'avenue  dos  Acacias  restait  solitaire. 


Je  rouvris  mes  yeux  pleins  de  larmes  et,  au  travers 
de  leur  brouillard,  j'entrevis  à  nouveau  la  triomphante 
vitalité  qui  m'entourait. 

Je  voulus  rentrer  de  suite,  car  je  jouais  le  soir  pour  la 
première  fois  et  je  me  sentais  en  malaise  et  en  déses- 
pérance. 

Quelques  personnes  m'attendaient  à  Chesler  Square. 
Je  ne  voulus  voir  personne.  Je  pris  une  tasse  de  thé 
et  me  rendis  au  Gaiety  Théâtre  où  nous  allions  pour  la 
première  fois  affronter  le  public  anglais. 

Je  savais  déjà  que  j'étais  élue  favorite,  et  cela  me 
glaçait  de  terreur,  car  je  suis  ce  qu'on  appelle  une  "  tra- 
ijueuse  »,  j'ai  le  trac,  le  trac  fou... 
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Quand  je  débutai,  j'avais  de  la  timidité,  mais  pas 
de  trac;  je  devenais  parfois  rouge  comme  un  coque- 
licot quand  mon  regard  croisfiût  celui  d'un  spectateur; 
j'étais  honteuse  de  parler  si  haut  devant  tant  de  gens 
silencieux.  Cela  venait  de  mon  éducation  monacale; 
mais  je  n'avais  aucun  sentiment  de  peur. 

La  première  fois  que  j'eus  la  sensation  réelle  du 
trac,  ce  fut  au  mois  de  janvier  1869,  à  la  septième, 
peut-être  la  huitième  représentation  du  Passant.  Le 
succès  de  ce  petit  chef-d'œuvre  avait  été  colossal;  et 
mon  interprétation  de  Zanetto  avait  charmé  le  public, 
et  surtout  les  étudiants. 

Quand  je  fis  mon  entrée  ce  jour-là,  je  fus  soudaine- 
ment acclamée.  Je  me  tournai  vers  la  loge  impériale, 
croyant  que  l'empereur  venait  d'entrer  dans  la  salle. 
Mais  non,  la  loge  était  vide;  et  je  dus  me  convaincra 
que  tous  les  bravos  étaient  pour  moi.  Je  fus  prise  d'un 
tremblement  nerveux,  et  une  folle  envie  de  pleurer  me 
picotait  les  yeux. 

J'eus  un  succès  fou  ce  soir-là.  Agar  et  moi  fûmes 
rappelées  cinq  fois.  Et  à  la  sortie,  les  étudiants,  rangés 
de  chaque  côté,  me  décernèrent  trois  bans. 

Rentrée  à  la  mai-on,  je  me  jetai  dans  les  bras  de  ma 
grand'mère  aveugle,  qui  vivait  chez  moi  :  «  Qu'est-ce 
que  vous  avez,  ma  petite?  —  Grand'mère,  je  suis 
perdue,  ils  veulent  fair<^  de  moi  une  *'  Étoile  "  et  je  n'ai 
pas  encore  assez  de  talent  pour  cela.  Et  vous  verrez, 
on  va  me  jeter  à  bas  et  m'a^sommer  sous  les  bravos.» 

Ma  grand'mère  me  prit  la  tôte  et  elle  fixa  le  néant  de 
ses  irands  yeux  clairs  sur  mon  visage.  «  Vous  m'avez 
dil,  ma  petite,  que  vous  seriez  la  Première  dans  votre 
carrière  et,  quand  la  chance  se  présente,  vous  avez 
peur?  Vous  me  semblez  un  bien  mauvais  soldat!  » 


lï  refoulai  mes  larmos  et  mo  proinU  ilc  soutenir  cuu- 
rageusement  lo  succès  qui  venait  chercher  noiao  à 
ma  tranquillité,  à  mon  insouciance,  à  mon  n  j'm'on- 

^JÎL'liiime  ».  Mais,  h  partir  de  cette  époque,  la  peur  s'em- 

^Ujtra  (le  moi,  le  trac  tno  martyrisa. 

^F  Ce  fut  dans  ces  dispositions  que  je  me  préparai  pour 
le  second  acte  de  Phèdre,  dans  lequel  je  devais  paraître 
pour  la  première  fois  devant  le  public  anglais.  Trois  fois 
je  me  mis  du  rouge  sur  les  joues,  du  noir  aux  yeux; 
trois  fois  je  m'enlevai  tout,  d'un  coup  d'i^'pongc.  Je  me 
trouvais  laide.  Je  me  trouvais  plus  maigre.  Je  me 
trouvais  moins  grande. 

Jo  fermai  les  yeux  pour  i!'coutor  ma  vois.  Mon  dia- 
pason h  moi,  c'est  «  le  bal  »,  que  je  prononce  en  bas  en 
ouvrant  l'a  :  «  '.o  bûùûiîl  »,  ou  que  jo  I!!e  en  liaut  en  fer- 
mant l'a  et  en  suivant  Yl  :  «  le  halll  ».  —  Ali!  bien  oui! 
je  ne  trouvai  «  le  bal  »  ni  en  haut,  ni  en  bas.  J'avais  la 
voix  onroufîc  dans  les  nntes  graves,  voilée  dans  les 
notes  (ic  soprano;  jo  pleurai  de  rage. 

Un  vint  me  prévenir  que  le  second  acte  de  Phtdre 
allait  commencer.  Je  devins  folle.  Je  n'avais  pas  mon 

tîle.  Je  n'avais  pas  mes  bagues.  Ma  ceinture  de  camées 
tait  pa"*  atLachéo.  Je  mu  murai  : 


voici.  Vers  mon  cœur  tout  mon  sang  s 
J'oublie,  en  le  voyant 


Mais  le  mot  n  J'oublie  »  me  frappa  au  cerveau  :  Si 
j'nllais  oublier  ce  que  j'ai  à  dire  ! 

C'est  vrai...  Qu'est-ce  que  je  dis?.,.  Je  ue  sais  plus... 
je  no  sais  plus,..  Qu'est-ce  que  je  dis  après  a  en  la 
voijant  j>  ?  Personne  ne  mo  répondit.  Jo  les  terrifiuis 
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tous  par  mon  état  nerveux.  J'entendis  Got  marmonner: 
«  Enc  devient  folle!  »  Mlle  Thénard,  qui  jouait  Œoone, 
ma  vieille  nourrice,  me  dit  :  «  Calme- toi,  tous  les  Anglais 
sont  partis  pour  Paris,  il  n'y  a  que  des  Belges  dans  la 
salle!  » 

Cette  réplique  follement  comique  fit  virer  mon  esprit 
inquiet  :  a  Tu  es  stupide  !  lui  dis-je.  Tu  sais  bien  comme 
j'ai  eu  peur  à  Bruxelles.  — Oh  !  bien  inutilement, répon- 
dit-elle froidement  :  il  n'y  avait  quo  dos  Anglais  ce 
jour-là.  » 

Il  fallait  entrer  en  scène.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  lui 
répondre;  mais  elle  avait  changé  le  cours  de  mes 
idées. 

J'avais  le  trac,  mais  pas  celui  qui  paralyse  :  celui  qui 
affole.  C'est  déjà  pas  mal,  mais  c'est  préférable.  On  fait 
trop,  mais  on  fait  quelque  chose. 

La  salle  entière  avait  applaudi  mon  entrée  en  scène 
pendant  quelques  instants; et, courbée  sous  mon  salut. 
je  me  disais  intérieurement  :  o  Oui,  oui...  vous  allez 
voir...  je  vais  vous  donner  mon  sang...  ma  vie...  mon 
âme.  1)  Et  quand  j'entamai  ma  scène,  comme  je  ne  nu' 
possédais  pas,  je  la  pris  un  peu  trop  haut.  Impossibk 
de  redescendre,  une  fois  lancée.  J'étais  partie.  Hion  ne 
pouvait  plus  ni'arréter. 

Je  soutirais,  je  pleurais,  j'implorais,  je  criais;  et  l"'J* 
cela  était  vrai  ;  ma  souffrance  était  horrible,  mes  larim- 
coulaient  brûlantes  et  acres.  J'implorais  Hippolyto 
pour  l'auiour  qui  me  tuait,  et  mes  bras  tendus  vors 
Mnunet-Sully  étaient  les  bras  de  Phèdre  tordus  par 
l<^  «luol  drsir  d('  l'étreirito.  Le  dieu  était  venu. 

l'A,  <|uarK.  !••  ridrau  Ifinba,  Mounet-Sully  me  vvl^à 
iîianiiiit'e  cl  in<'  trans|)orta  dans  ma  loge. 

Le  public,  ignorant  ce  qui  se  passait,  voulut  que 
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je  revienne  saluer.  Moi  aussi,  je  voulais  revenir  remer- 
cier le  public  de  son  attention,  de  sa  bienveillance,  de 
son  émotion.  Je  revins. 

Voici  ce  que  dit  John  Murray  dans  Le  Gaulois  du 
5  juin  1879: 

Aussi,  lorsque  rappelée  à  grands  cris,  Mlle  Bernhardt 
a  reparu,  épuisée  par  ses  efTorts  et  se  soutenant  sur 
Mounet-SuUy,  lui  a-t«on  fait  une  ovation  que  je  crois 
unique  dans  les  annales  du  Théûtre  en  Angleterre. 

Le  lendemain,  le  Daily  Tekgraph  terminait  sa  mer- 
veilleuse critique  par  ces  lignes  : 

Clearly  Mlle  Sarah  Bernhardt  exerted  èvery  nerve 
and  fibre  and  her  passion  grew  with  the  excitement 
of  the  spectators,  for  when,  after  a  recall  that  could 
not  be  resisted  the  curtain  drew  up,  M.  Mounet -Sully 
was  seon  supporting  the  exhausted  figure  ot  the  actress, 
^vho  had  won  her  triumph  only  after  tremendous  phy- 
sical  exertion  and  triumph  it  was  however  short  and 
sudden. 

Le  Standard  finissait  son  article  par  ces  mots  : 

The  subdued  passion,  repressed  for  a  time  unlil  at 
length  it  burst  its  bonds,  and  the  despairing,  heart 
broken  woman  is  revealed  to  Uippolyte,  was  schown 
with  so  vivid  reality  that  a  scène  of  enthousiasm  such 
as  is  rarely  witncsscd  in  a  théâtre  followed  the  fall  of 
the  curtain.  Mlle  Sarah  Bernhardt  in  the  few  minutes 
the  was  upon  the  staîrc  (an<l  comiiii^'  on  it  inust  be 
remembered  to  phingo  iiitu  tho  iiiiddle  ut  a  stirriiig 
tragedy)  yet  contrived  to  makc  an  impression  which 
will  not  soon  be  elTacd  trom  those  wlio  werc  pré- 
sent. 


404  MA  DOUBLE  VIE 

Le  Morning  Post  disait  : 

Very  brief  are  the  words  spoken  before  Phèdre 
rushes  into  the  room  to  commence  tremblingly  and 
nervously,  with  struggles  which  rend  and  tear  and 
convulsé  the  System,  the  secret  of  her  shameful  love. 
As  her  passion  mastered  what  remainded  of  modesty  or 
reserve  in  her  nature,  the  womansprangforwardand  re- 
coiled  again  with  the  movements  of  a  panther,  striving, 
as  it  seemed  to  tear  trom  her  bosom  the  heart  which 
stifled  her  with  its  unholy  longings,  until  in  the  end, 
when  terrifled  at  the  horror  her  breathings  hâve  pro- 
voked  in  Hippolyte,  she  strove  to  pull  his  sword  from 
its  sheath  and  plunge  it  in  her  own  breast  she  fell  back 
in  complète  and  absolute  colapse.  This  exhibition  mar- 
vellous  in  beauty  of  pose,  in  fébrile  force,  in  intensity, 
and  in  purity  of  dclivery,  is  the  more  remarkable  as 
the  passion  had  tobereached,  sotospeak,at  abound,no 
performance  ot  the  first  act  having  roused  the  actress 
to  the  requisite  hcat.  It  proves  Mlle  Sarah  Bornhanit 
worthy  of  her  réputation,  and  shows  what  may  be 
expect^d  froin  her  by  U)e  public  which  bas  eagtrly 
expectcd  her  coming. 

Cette  première  soirée  à  Londres  fut  définitive  pour 
mon  avenir. 


Mon  violent  désir  de  conquérir  le  public  anglais 
avait  surmoaé  mes  forces.  J'avais  tout  donné  la  pre- 
mière soirée.  Je  ne  m'étais  pas  assez  ménagée  et,  la 
nuit,  je  tus  prise  de  tels  vomissements  do  sang  qu'on 
courut  à  l'ambassade  chercher  un  médecin. 

Le  docteur  Vintras.médecluenchef  de  l'hôpital  fran- 
çais à  Londres,  me  trouva  étendue  dans  mon  lit, 
exsangue  et  semblant  morte.  U  fut  effrayé  et  demanda 
qu'on  nt  venir  ma  famille.  Je  Os  signe  de  la  main  que 
c'était  inutile.  On  m'apporta  un  crayon  et  j'écrivis, 
ne  pouvant  parler  :  «  Télégraphiez  docteur  Parrot  ».- 
Vintras  resta  prés  de  moi  une  partie  de  la  nuit,  glissant 
toutes  les  cinq  minutes  de  la  glace  pilêe  entre  meslèvres. 
Enfin,  vers  cinq  heures  du  matin,  les  vomissements  de 
sang  s'arrêtèrent  et  je  m'endormis,  grâce  à  la  potion 
du  docteur  Vintras. 

On  devait  jouer  le  soir  L'Étrangère  au  Gaiety 
Théâtre.  Le  rôle  n'étant  pas  très  fatigant,  je  voulus 
jouer  quand  même,  mais  le  docteur  Parrot  s'y  opposa 
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formellement.  Il  était  arrivé  par  le  bateau  de  quatre 
heures.  Il  me  soignait  depuis  longtemps.  Cependant, 
je  me  sentais  bien  mieux.  La  fièvre  avait  disparu.  Je 
voulus  me  lever,  Parrot  s'y  opposa. 

On  annonça  le  docteur  Vintras  et  M.  Mayer,  l'impré- 
sario de  la  Comédie-Française.  M.  Hollingshead,  le  di- 
recteur du  Gaiety  Théâtre,  était  en  voiture,  attendant 
pour  savoir  si  je  jouais,  oui  ou  non,  L'Étrangère^  ainsi 
que  l'affiche  l'annonçait. 

Je  priai  le  docteur  Parrot  d'aller  rejoindre  le  docteur 
Vintras  dans  le  salon,  et  donnai  l'ordre  d'introduire 
M.  Mayer  dans  ma  chambre.  Je  lui  dis  très  vite  :  «  Je 
me  sens  mieux.  Je  suis  très  faible,  mais  je  jouerai.  Chut! 
pas  un  mot  ici,  prévenez  Hollingshead  et  attendez-moi 
dans  le  fumoir;  mais  ne  dites  rien  à  personne.  »  Je  me 
jetai  à  bas  du  lit.  Je  m'habillai  en  un  clin  d'œil,  aidée  - 
de  ma  femme  de  chambre,  qui  avait  deviné  mon  projet  — 
et  qui  s'en  amusait  follement. 

Enveloppée  dans  mon  manteau,  une  dentelle  sur  la 

tôte,  je  m'en  fus  rejoindre  Mayer  dans  le  fumoir  eL> 
montai  avec  lui  dans  son  hansom-cab.  «  Viens  me  re- 
joindre dans  une  heure  »,  chuchotai-je  à  macamériste- 
Mayer,  stupéfait,  me  dit  :  «  Où  allons-nous?  —  Avx 
théâtre!  vite,  vite!  » 

La  voiture  se  mit  en  marche,  et  j'expliquai  que  si 
j'étais  restée  h  la  maison,  jamais  Parrot  ni  Vintras  ne 
m'auraient  laissée  jouer.  «  Maintenant,  ajoutai-je,  le 
sort  on  est  jeté,  nous  verrons  bien  ce  qui  arrivera.  » 

Au  théâtre,  je  me  cachai  dans  le  cabinet  directorial 
pour  éviter  la  fureur  du  docteurParrot.  que  j'adorais.  Je 
sentais  bien  à  quel  po'nt  j'avais  tort  vis-à-vis  de  lu*  qui 
s'était  si  pénérousomont  dérangé  à  mon  premier  appel; 
mais'j'' n'aurais  jamai*  pu  lui  faire  comprendre  que  je 
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e  sentais  rûellemert  mieux,  et  qu'en  risquant  ma  vio, 
je  ne  risquais  que  mon  bien  à  moi. 

Une  demî-heuro  après,  ma  femme  de  chambre  vint 
mo  rejoindre  avec  uni;  lettre  do  Parrot,  pleine  do  re- 
tfoches  tendres,  do  conseils  furibonds,  et  ilnîssant  par 
c  ordonnance  en  cas  de  récidive.  Il  s'embarquait  une 
tour;  après,  ne  voulant  pas  venir  me  serrer  la  main. 
Vais  î'<Jtais  bien  sûre  qu'on  se  raecommoderaït  au 
btour. 

I  Je  me  préparai  pour  jouer  L'Étrangère.  Trois  fois 
B  perdis  connaissance  on  m'habillant;  mais  je  voulais 
luer  quand  même. 
I  L'opium  qu'on  m'avait  tait  prendre  dans  la  potion 
pc  laissait  la  tête  un  peu  lourde.  J'entrai  en  sci*ne, 
kconscÏLintc  et  charmée  par  l'acciioil  qui  me  fut  fait. 
We  marchais  dans  un  rJve.  Je  disiinguais  mal  tout  ce 
qui  m'entourait.  Je  ne  voyais  la  salle  qu'au  travers  un 
brouillard  lumineux.  Mes  pieds  glissaient  sans  effort 
sur  h  lapis,  et  le  son  de  ma  voix  me  semblait  lointain, 
très  lointain.  J'étais  dans  le  vague  délicieux  que  vous 
donne  le  chloroforme,  la  morphine,  l'opium  ou  la 
hachisch. 

Le  premier  acte  se  passa  très  bien.  Mais  au  troi- 
sième, au  moment  où  je  racontais  à  la  duchesse  do 
Septmonts   (Groizctte)  tous   les  malheurs   que  moi, 
^^tistrcss  Clarkson,  j'avais  eus  dans  ma  vie,  au  moment 
^Bk  je  commençai  mou  interminable  récit,  je  ne  me  sou- 
^Hins  plus  de  rien.  Croizelte  me  soufflait  la  phrase,  mais 
^^0  voyais  remuer  ses  lèvres  et  je  n'entendais  rien.  Alors, 
je  lui  dis  tranquillement  :  «  Si  je  vous  ai  fait  venir  ici, 
Madame,  c'est  quo  je  voulais  vous  instruire  des  raisons 
m'ont  fait  agir...  j'ai  rélléchi.ic  ne  vous  les  dirai 
aujourd'hui.  »  , 
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Sophie  Croîzettc  me  regarda,  terrifiée,  so  leva,  et 
quitta  la  scène,  les  lèvres  tremblantes,  ne  me  quittant 
pas  dos  yeux.  «  Qu'est-ce  que  vous  avez,  lui  dit-on  en 
la  voyant  tomber  presque  sans  souffle  dans  un  fauteuS? 
—  Sarah  est  devenue  folle!  Je  vous  dis  qu'ollo  est 
devenue  folle  !  Elle  a  coupe  toute  sa  scène  avec  moL  — 
Comment?  —  Elle  a  coupé  deux  cents  lignes!  —  Miût 
pourquoi?  —  Je  ne  sais  pas.  Elle  a  l'air  très  calme.  »  . 

Toute  cette  conversation,  qui  me  fut  racontée  aprèi|^ 
prit  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire. 

Coquelin,  averti,  fit  son  entrée  en  scène  pour  ter-. 
miner  l'acte. 

Le  rideau  tombé,  je  restai  confondue  et  désespérie 
de  ce  qui  me  fut  conté. 

Je  ne  m'étais  aperçue  de  rien  et  il  me  semblait  avoir 
joué  tout  mon  rôle  comme  d'habitude.  J'étais  réelle- 
ment sous  l'empire  de  l'opium.  Il  me  restait  très  pea 
de  choses  à  dire  au  cinquième  acte,  et  je  m'en  tinu  par- 
faitement. 

Le  lendemain,  les  comptes  rendus  et  les  criiiqoflS 
furent  trè  élogieux  pour  notre  compagnie,  maislajââee 
fut  discutée.  Je  craignis  un  instant  que  masuppres* 
sion  involontaire  de  la  grande  scène  du  «  trois  »  fût 
pour  quelque  chose  dans  cette  sévérité  de  la  presse; 
mais  non  tous  les  critiques  avaient  lu  et  relu  la  pièoei 
ils  en  discutaient  le  fond  et  ne  faisaient  pas  mention 
de  mon  oubli.  Seul,  Le  Figaro^  qui  était  alors  en  très 
méchante  humeur  contre  moi,  s'exprima  en  ces 
termes  : 

Figaro  du  3  juin.  —  L'Étrangère  n'est  pas  du  goât 
anglais,  mais  Mlle  Groizette  est  vivement  applaudie. 
ainsi  que  Coquelin  et  Febvre;  mais  Mlle  Sarah  Ber- 

nhardt,  toujours  nerveuse,  a  perdu  la' mémoire.,. 
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r  ï'  savait  très  bien,  le  brave  Johnson,  que  j'étais  très 
malade;  U  était  venu  chez  nioi,  il  avait  vu  le  docteur 
Parrnt,  il  savait  quo  j'avais  joue  malgré  la  Faculté,  et 
pour  sauver  la  recette  de  la  Comédie.  Mais  le  public 
anglais  m'avait  téœoigniî  une  toile  sympathie,  quo 
la  Comédie  s'en  était  un  pou  émuo,  et  Le  Figaro,  étant 
l'organe  du  Théâtre-Français,  avait  prié  Johnson  de 
modérer  ses  éloges  à  mon  égard  ;ainsi  fit-il  tout  le  temps 
do  notre  séjour  à  Londres. 

Si  j'ai  tenu  à  raconlor  ce  menu  fait  de  mon  oubli 
qui  n'a  en  lui-même  aucune  importance,  c'est  pour 
prouver  à  quel  point  les  auteurs  ont  tort  do  se  préoc- 
cuper d'expliquer  les  personnages.  Il  est  certain 
qu'Alexandre  Dumas  a  tenu  à  démontrer  le  pourquoi 
(les  agissements  bizarres  de  Mistrcss  Clarkson.  11  a 
créii  un  personnage  intéressant,  vibrant,  dans  l'action, 
et  tout  de  suite  révélé  au  public  au  premier  acte,  dans 
les  quelques  lignes  que  Mistrcss  Clarkson  dit  à  Mme  do 
Septmonls  :  «  Je  serais  très  heureuse,  Madame,  si  vous 
vouliez  bien  me  rendre  visite.  Nous  parlerions  d'un  de 
noi  amis,  M.  Gérard,  quo  j'aime  peut-être  autant  que 
vous  l'aimez,  bien  qu'il  ne  m'aime  peut-être  pas  autant 
qu'il  vous  aime.  " 

Cela  suffisait  pour  intéresser  le  public  fi  ces  deux 
femmes.  C'était  l'éternelle  lutte  du  bien  et  du  mal. 
Le  combat  entre  le  Vice  et  la  Vertu.  Mais  cela  semblait 
un  peu  bourgeois  à  Dumas,  un  peu  vieux  jeu,  et  il  a 
voulu  rajeunir  le  vieux  thème,  en  e^sayan'.  d'o-chestrer 
l'orgue  1 1  b  banjo,  et  il  a  obtenu  une  cacophonie  épou- 
vantable. H  a  fai'.  une  pièce  folle  qui  eût  pu  être 
belle,  car  l'origina'ilé  do  son  stylo,  la  loyau!é  de  ses 
idées  et  la  brutahté  de  sont  humeur  suffisaient  à  ra- 
jeunir de  vieilles  idées,  lesquelles  son^  du  reate  la  base 
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étemelle  de  toutes  les  tragédies,  comédies,  romans, 
tableaux,  poèmes  et  pamphlets  :  L'amour,  entre  le  Vice 
et  la  Vertu, 

Personne,  des  spectateurs  qui  ont  assisté  à  la  repn'*- 
sentation  de  L'Étrangère^  et  il  y  avait  autant  de  Fran- 
çais que  d'Anglais,  personne  ne  s'est  dit  :  «  Tiens,  il 
manque  quelque  chose...  Je  n'ai  pas  bien  compris  ce 
personnage...  » 

J'ai  interrogé  un  Français  très  érudit  :  «  Vous  n'avez 
pa>  vu  qu'il  y  avait  un  trou  au  troisième  acte?  — 
Non.  —  Dans  ma  grande  scène  avec  Croizette?  — 
Non.  —  Eh  bien,  lisez  ce  que  j'ai  passé.  »  Et,  après  avoir 
lu  :  «  Tant  mieux  !  s'est  écrié  mon  ami,  c'est  assommant, 
cette  histoire,  et  bien  inutile.  J'ai  très  bien  compris  le 
caractère  sans  cette  amphigourique  et  romanesque 
his'.oire.  » 

Et  quand  je  mo  suis  excusée  plus  tard  prés  do  Dumas 
fils  de  cette  coupure  de  son  texte  :  «  Ah!  ma  cht^re 
enfant,  m'a-t-il  répondu  :  quand  j'écris  une  pièce,  je  la 
trouve  bien;  quand  je  la  vois  jouer,  je  la  trouve  >lu- 
pide;  et  quand  on  me  la  raconte,  je  la  trouve  parfaite, 
parce  qu'on  en  oublie  la  moitié.  » 

Les  représentations  de  la  Comédie-Française  atti- 
raient toujours  la  foule  au  Gaioty  Théâtre,  et  je  res- 
tais la  favorite.  Je  le  dis  ici  avec  orgueil,  mai>  sans 
vanitt''. 

J'ctais  très  heureuse  et  très  reconnaissante  do  mon 
succès,  mai-  mes  camarades  m'en  gardaient  rancune. 
Kt  la  iruerre  commença,  sourde  et  traîtresse. 

M.  Jarrett,  mon  conseiller  et  mon  agent,  m'avait 
as  uiè  que  je  vendrais  quelques-unes  de  mes  œuvres, 
soit  en  sculpture,  soit  en  peintur.\  J'apportai  donc 
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[vec  moi  six  sculptures  et  dix  tableaux  et  j'en  fis  u 
exposition  dans  Piccadilly. 

J'envoyai  des  invilalions,  une  centaine  ft  peu  près, 
Son  AMessp  Royale  le  prince  de  Gallosmo  fit  ppi^venir 
qu'il  viendrait  avec  la  princesse.  Toute  la  haute  aristo- 
(•rnlie  anglaise,  tontes  les  célébrités  de  Londres  vinrent 
à  cette  ouverture.  J'avais  lancé  cent  invitat'ons,  il 
vint  douze  cenU  personnes.  J'étais  ravie,  je  m'amusais 
follement. 

M.  Gladstone  mo  fit  le  jîrand  honneur  de  causer  avec 
moi  plus  de  dix  minutes.  Cet  hommi^  au  corvoBu  génial 
parlait  de  tout  avec  une  g.-âco  parlicnlière.  11  ma  de- 
manda mon  impression  .sur  le^  attaques  que  quelques 
paritoura  lançaien'.  contre  la  Comédie-Française  et 
contre  la  profession  damnable  d'artiste  dramatique. 

Je  ropondii  que  je  regardais  notre  art  aussi  profi- 
iable&la  morale  que  le  sermon  d'un  prédicateur  colho- 
liqu-  ou  protestant. 

Il  Mais,  expliquez-moi.  Mademoiselle,  quelle  est  la 
lefjon  morale  qu'on  peut  tirer  de  Ph'-dre?  —  Oli! 
Monsieur  Glad  itono,  vous  me  surprenez  un  peu.  Pkàdre 
étan  une  t  apûdie  antique,  les  mœurs  et  la  moralité 
sont  d'une  optique  dilTérente  do  la  nô:re  et  do  la  mora- 
lité de  nottc  société  actuelle.  Cependant  j'y  trouve 
le  châtimi'nt  de  la  vieille  nourrice  Œnone,  qui  commet 
le  crime  atroce  d'accuser  un  innocent.  L'amour  de 
Phèdra  et  excusé  par  la  Fatalité  qui  pèse  sur  sa  famille 
et  s'abft"  impitoyable  sur  elle.  Aujourd'hui,  cette  fata- 
lité s'appellerait  atavisme,  car  Phéijre  est  fille  de  Minos 
et  do  Pasiphaû-  Quant  ù  Thésée, son  verdictanns  appel, 
acte  arbitrairi.'  ot  monstrueux,  est  puni  parla  mort  do 
ce  fils  tant  chéri,  le  seul  ot  dernier  espoir  de  sa  vie.  On 
no  doit  jamais  créer  de  l'irréparable!  —  Aht  me  dit 
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gravement  le  grand  hommes  vous  êtes  contre  la  peine 
de  mort?  —  Oui,  Monsieur  Gladstone.  —  Vous  avez 
raison,  Mademoiselle.  » 

Frédéric  Leigton  vint  nous  rejoindre,  et  il  me  fit, 
avec  une  grande  bienveillance,  des  compliments  pour 
mon  tableau  représentant  une  jeune  fille  portant  des 
palmes.  Ce  tableau  fut  acheté  par  le  prince  Léopold. 

Ma  petite  exposition  eut  un  grand  succès,  et  je  ne  m^ 
doutais  guère  alors  qu'elle  serait  la  cause  de  tant  d^ 
potins,  de  tant  de  lâches  attaques,  et  qu'elle  cause — 
raît  définitivem=nt  ma  rupture  avec  la  Comédie-Fran — 
çaise.  Je  n'avais  aucune  prétention  comme  peintre 
et  comme  sculpteur.  J'exposais  mes  œuvres  pour  le^ 
vendre,  car  j'avais  envie  de  deux  petits  lions.  J^ 
n'avais  pas  assez  d'argent  pour  les  acheter.  Je  vendais- 
mes  tableaux  ce  qu'ils  valaient,  c'est-à-dire  à  des  prLxi 
très  modestes. 

Une  dame  anglaise,  Lady  H...,  m'acheta  mon  group 
Après  la  tempête.  Ce  groupe  est  la  réduction  du  gran 
groupe  que  j'avais  exposé  deux  ans  avant,  au  Salon  d 

Paris,    et   pour   lequel  j'avais  eu  une   récompense 

Je  voulais  le  vendre  quatre  mille  francs,  mais  Lady  H..- 
m'en  envoya  dix  mille,  avec  un  mot  si  délicieux  qu 
je  me  permets  de  le  reproduire. 


...  Faites -moi  la  grâce,  Madame,  d'accepter  ces  qua 
cents  livres  pour  votre  admirable  groupe  Après 
tempcte,  et  faites -moi  l'honneur  de  venir  déjeuner  ave 


moi.  Après  le  déjeuner,  vous  choisirez  vous-même 
place  où  il  se  trouvera  être  le  mieux  éclairé... 

Ethbl  h... 

C'était  un  mardi.  Je  jouab  Zaïre  le  soir;  mable 
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crcdi,  le  jeudi  et  le  vendredi,  je  ne  jouais  pas.  J'avais 
de  quoi  acheter  mes  lions.  Sans  rien  dire  au  Théâtre, 
je  filai  pour  Liverpool.  Je  savais  qu'il  y  avait  là  une 
grande  ménagerie  :  Cross' Zoo,  et  que  j'y  trouverais 
des  lions. 

Le  voyage  fut  très  amusant.  Quoique  voyageant  in- 
cognito, je  fus  reconnue  surtout  le  parcours  de  la  route 
et  je  fus  gâtée,  choyée.  Trois  de  mes  amis  m'accom- 
pagnaient. C'était  une  escapade  pleine  de  fantaisie;  je 
savais  que  je  ne  pouvais  manquer  mon  service  à  la 
Comédie,  puisque  je  ne  jouais  que  le  samedi  et  que  nous 
étions  le  mercredi. 

Partis  le  matin  à  dix  heures  et  demie,  nous  arri- 
vâmes à  Liverpool  à  deux  heures  et  demie  et  nous 
allâmes  de  suite  chez  Cross. 

Impossible  de  trouver  l'entrée  de  la  maison.  Nous 
demandâmes  au  boutiquier  qui  fait  le  coin;  il  nous 
indiqua  une  petite  poric  que  nous  avions  déjà  ouverte 
et  refermée  deux  fois,  ne  pouvant  admettre  que  ce  fût 
là.  Moi,  j'entrevoyais  une  grande  porte  grillée  et  lais- 
sant voir  une  large  cour,  et  nous  étions  devant  une 
toute  petite  porte  s'ouvrant  sur  une  toute  petite  pièce 
Due,  où  se  tenait  un  petit  homme. 

«  MonsieurCross? — C'est  moi. — Je  voudraisacheter 
desHons.  »  11  se  mit  à  rire.  «  Alors,  c'est  vrai.  Mademoi- 
selle, vous  aimez  tant  que  cela  les  bêtes?  Je  suis  allé 
la  semaine  dernière  à  Londres  voir  jouer  la  Comédie- 
Française,  et  je  vous  ai  vue  dans  Hernani,  —  Ce  n'est 
pas  cela  qui  vous  a  appris  que  j'aimais  les  botes? 
lui  répondis-je.  —  Non.  C'est  un  marchand  de  chiens 
de  Saint- Andrews  street  qui  m'a  dit  que  vous  lui  aviez 
acheté  deux  chiens  et  que,  sans  un  gentleman  qui  était 
avec  vous,  vous  en  auriez  acheté  cinq.  > 
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H  racontait  tout  cela  en  très  mauvais  français,  i&ais 
avec  beaucoup  d'humour. 

«  £h  bien,  Monsieur  Cross,  aujourd'hui,  je  veux  deux 
lions.  —  Je  vais  vous  montrer  ce  que  j'ai.  >  Et  nous 
allâmes  dans  la  cour  où  se  trouvaient  les  fauves. 

Oh!  les  magnifiques  bêtes!  Deux  lions  d'Afrique 
luperbcs,  au  poil  brillant,  la  queue  puissante  et  fouet- 
tant Tair.  Ils  venaient  d'arriver.  Ib  étaient  encore  en 
pleine  santé,  en  plein  courage  de  révolte.  Ils  ignoraient 
la  résignation,  qui  est  le  stigmate  dominant  des  êtres 
civilisés. 

a  Oh  !  Monsieur  Cross,  ceux-là  sont  trop  ^ands.  Je 
veux  des  lionceaux.  —  Je  n'en  ai  pas,  Mademoiselle.  — 
Alors,  monlrez-moi  toute3  vos  bêtes  !  »  Je  vis  les  tigres, 
les  léopards,  les  chacals,  les  guépards,  les  pumas,  et 
m'arrêtai  devant  les  éléphants.  J'adore  les  éléphants! 
Mais  j'aurais  voulu  un  éléphant  nain.  C'est  un  rêve  que 
je  caresse  toujours.  Peut-être  se  réalisera-t-il  un  jour. 

Cross  n'en  avait  pas.  Aloi*s,  j'achetai  un  guépard.  11 
itait  tout  jeune,  tout  drôle, il  ressemblait  à  une  gar- 
gouille d'un  château  moyen  âge.  Je  fis  l'acquisition 
d'un  chien-loup  tout  blanc,  le  poil  dru,  les  yeux  en  feu, 
les  donts  en  fer  de  lance.  11  était  effrayant  à  voir. 

M.  Cross  me  fit  cadeau  de  six  caméléons  de  petite 
race,  ressemblant  à  des  lézard',  et  d'un  admirable 
caméléon,  animal  préhistorique,  fabuleux,  un  véritable 
bibelot  chinois  passant  du  vert  tendre  au  bronze  noir, 
svelto  et  allongé  comme  une  feuille  do  lis  et  soudaine- 
menL  gonflé  et  trapu  comme  un  crapaud.  Ses  yeux,  en 
lorgiu'ttes  comme  ceux  des  homards,  ne  dépendaient 
pa^  1  im  de  l'autre.  11  jetait  l'œil  droit  en  avant  et  l'œil 
gauchi^  on  arriére. 

J'j   u-  vite  ravie,  enthousiasmée, de  ce  cadeau.  J'ap- 
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jrelai  mou  camélôon  «  Crosa-ci,  Cross-ça  »,  pour  lionorer 
et  remercier  Crow. 

Nous  revînmes  à  Londres  avec  le  guépard  en  ctlgo, 
le  chien-loup  en  chaîne,  mes  six  petit?  caméléons  en 
boite,  et  «  Crosa-ci,  Crosa-ça  »  sur  mon  épaule,  retenu 
par  une  chaîne  d'or  que  nous  venions  d'acheter  chez 
un   bijoutier.  ..  j 

Je  n'avais  pas  trouvé  de  lions,  mais  j'étais  tuut  do 
même  contente. 

Mon  personnel  le  fut  moins.  11  y  avait  déjà  trois 
chiens  dans  la  maison  :  Minuceio,  venu  avec  moi  de 
Paris,  el  Bull  et  Fly,  achetés  à  Londres;  plus  Bizi- 
bonzoa,  mon  perroquet,  et  mon  singe  Darwin. 

L'intrusion  de  CCS  nouveaux  hôtes  lit  pousser  des  cris 
à  Mme  Guérard.  Mon  maître  d'hôtel  hésita  à  s'appro- 
cher du  chien-loup.  Mais  j'avais  beau  dire  quo  lo  gué- 
pard n'était  pas  dangereux,  personne  no  voulut  Ouvrir 
sa  caj,'i!  transportée  dans  le  jardin.  Je  demandai  un 
marteau  et  des  pinces  pour  faire  sauter  la  porto 
clouée  qui  retenait  ce  pauvre  guépard  prisonnier.  Ce  que 
voyant,  mei  domestiques  se  dûcidèrent  à  ouviir. 
Mme  Ciuérard  et  les  femmes  de  service  regardaient,  des 
fiiiiL'troj.  La  porte  aauLa  et  le  guépard,  fou  do  joie,  bon- 
dit comme  un  tigre  hors  de  sa  cage,  ivre  de  liberté, 
boxant  les  arbres,  et  allant  droit  sur  Ioh  chiens,  qui  se 
mirontàhurlorde  lorreur;pourlant,iU  étaient  quatre. 
Le  perroquet,  excité,  poussa  dos  cria  stridents,  et  le 
singe,  secouant  sa  cage,  crissa  h,  fondre  l'ùme. 

Co  concert  dans  le  silenc'eux  aquoro  fit  un  oITet  pro- 
digieux :  toutes  les  fcnûlros  s'ouvriront  et,  au-dessus 

1  mur  de  mon  jardin,  plus  de  vingt  têtes  apparurent 
trieuses,  tremblantes,  furieuses. 
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Le  fou  rire  s'était  emparé  de  moi,  de  mon  amie 
Louise  Abbema,  du  peintre  Nittis  venu  pour  me  rendre 
visite,  de  Gustave  Doré  qui  m'attendait  depuis  deux 
heures.  Georges  Deschamps,  un  musicien  amateur  de 
beaucoup  de  talent,  essaya  de  noter  cette  harmonie 
hoffmannesque,  pendant  que  mon  ami  Georges  Gairin, 
le  dos  secoué  par  le  rire,  croquait  cette  inoubliable  scène. 

Le  lendemain,  dans  Londres,  il  ne  fut  bruit  que  du 
sabbat  qui  avait  eu  lieu  au  77  de  Chester  Square,  et 
cela  prit  une  telle  proportion  que  notre  doyen,  M.  Got, 
vint  me  prier  de  ne  point  faire  un  tel  scandale  qui 
rejaillissait  sur  la  Comédie-Française. 

Je  l'écoutai  sans  rien  dire  et,  lui  prenant  la  main  : 
«Viens,  je  vais  te  montrer  le  scandale.  »  Je  Tcntrainai 
dans  le  jardin,  suivi  de  mes  visiteurs  et  amis.  «Lâchez 
le  guépard!  »  m'ccriai-je  debout  sur  les  marches,  sem- 
blable à  un  capitaine  do  vaisseau  criant  :  «  Prenez  des 
ris!  »  Et  le  guépard  lâché,  la  scène  folle  de  la  veille  se 
renouvela. 

«  Tu  vois.  Monsieur  le  doyen  î  Voilà  mon  sabbat.  — 
Tu  es  folle!  me  dit-il  en  m'embrassant.  Mais  c'est 
crânement  drôle.  »  Et  il  riait  aux  larmes  en  voyant  les 
tètes  apparaître  au-dessus  du  mur. 

Cependant,  les  hostilités  continuèrent  par  les  petits 
potins  transportés  de  bouche  en  bouche,  de  milieu  en 
milieu,  tant  dans  la  presse  française  que  dans  la  presse 
anglaise. 

Malgré  ma  belle  Iiumeur  et  mon  mépris  des  racon- 
tars, je  devenais  agacée.  L'injustice  m'a  toujours  pro- 
fondément révoltée.  Et  Tinjustice  s'en  donnait  à  cœur 
joie.  Je  ne  pouvais  riou  faire  qui  ne  fût  contrôlé  de 
suite,  blâmé. 
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Un  jour  que  je  me  plaignais  à  Madeleine  Brohan, 
que  j'aimais  in6mment,  l'adorable  artiste  me  prit  la 
tête  et,  me  regardant  dans  les  yeux  :  «  Ma  pauvre  chérie, 
tu  ne  peux  rien  y  faire;  tu  es  originale  sans  le  vouloir, 
tu  as  une  efiroyable  crinière  rebelle  et  frisée  par  la 
nature,  ta  sveltesse  est  exagértie,  tu  possèdes  dans  ton 
gosier  une  harpe  naturollc  :  tout  cela  fait  de  toi  un  être 
à  part,  ce  qui  est  un  crime  de  lèse -ban  alité.  Voilà  pour 
ton  physique.  Tu  ne  peux  cacher  ta  pensée,  tu  ne  pcus 
courber  l'échiné,  tu  n'acceptes  aucune  compromission, 
tu  ne  te  soumets  à  aucune  hypocrisie  :  ce  qui  est  un 
crime  de  lèse-société.  Voilà  pour  ton  moral.  Comment 
veux-tu,  dans  ces  conditions,  ne  pas  éveiller  la  jalousie, 
froisser  les  susceptibilités,  exciter  les  rancunes?  Si  tu 
te  désespères  de  ces  attaques,  tu  es  perdue,  cap  tu  seras 
sans  forces  pour  lutter.  En  ce  cas,  je  te  conseille  de 
brosser  tes  cheveux,  de  les  enduire  d'huile,  enfin  de  les 
rendre  aussi  plats  que  ceux  du  Corse,  et  encore,  non  : 
car  lui,  Napoléon,  les  avait  si  plats  que  c'en  était  ori- 
ginal! Tiens,  plats  comme  ceux  de  Prudhon,  tu  ne 
risqueras  rien  (Prudhon  est  un  artiste  du  Théâtre- 
Français).  Je  te  conseille,  continua-t-elle,  d'engraisser 
un  peu  et  de  te  faire  quelques  trous  dans  la  voix.  Alors, 
lu  ne  gêneras  personne.  Mais  si  tu  veux  rester  toi,  ma 
chérie,  prépare-toi  à  monter  sur  un  petit  piédestal 
construit  de  calomnies,  de  potins,  d'injustices,  d'adula- 
tions, de  flatteries,  de  mensonges  et  de  vérités.  Seule- 
ment, quand  tu  seras  dessus,  tiens-toi  bien,  et  cimente- 
le  par  ton  talent,  ton  travail  et  ta  bonté.  Alors  tous 
les  méchants  qui,  sans  le  vouloir,  ont  apporté  les  pre- 
miers matériaux  de  l'édifice,  enverront  des  coups  de 
pied  dedans,  pour  le  démohr.  Mais,  si  tu  le  veux,  ils 
seront  impuissants,  et  c'est  ce  que  je  te  souhaite,  ma 
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chère  Sarah,  car  tu  ais  là  soiT  ambiiieilse  de  ]a  Glofa^. 
Moi,  je  ne  comprends  rien  à  cela,  je  n'aime  qtie  Tombre 
et  le  repos,  w 

Je  la  regardai  avec  enyie.  Elle  était  si  belle  avec  ses 
yeux  mouillés,  sa  figure  aux  lignes  pures  et  reposées, 
son  sourire  las.  Je  me  demandai,  anxieuse, si  le  bonbear 
n'était  pad  dans  ce  calme,  dans  ce  dédain  de  toutes 
choses. 

Je  rintelTOgeai  doucement  pour  savoir  :  elle  me 
dit  que  le  Théâtre  l'ennuyait,  qu'elle  y  avait  eu  tant 
de  déboires.  Son  mariage?  Elle  en  frissonnait  encore  de 
déplaisir.  Sa  maternité  ne  lui  donnait  que  des  cbftgrinB. 
L'amour  l'avait  laissée  le  cœur  broyé,  le  corps  désem- 
paré. Ses  beaux  yeux  menaçaient  d'éteindre  leur  hi- 
micro.  Ses  jambes  étaient  enflées  et  ne  la  portaient 
qu'à  regret.  Elle  me  dit  tout  cela,  de  ce  même  ton 
calme,  un  pou  lassé. 

Co  qui  m'avait  charmé  tout  à  Theure  me  glaçait 
maintenant,  car  sa  haine  du  mouvement  venait  de 
l'impuissance  de  ses  yeux,  de  ses  jambes;  et  son  amour 
de  l'ombro  n'était  que  l'apaisement  nécessaire  auï 
blessures  do  sa  vie  déjà  vécue. 

L'amour  de  vivre  me  reprit  plus  violent  que  jamais. 
Je  remerciai  ma  belle  amie  et  profitai  de  ses  conseils: 
car,  à  partir  de  ce  jour,  je  m'armai  pour  la  lutte,  aimant 
mieux  mourir  en  plein  combat  que  m'éteindre  dans  les 
regrets  d'une  vie  manquée.  Je  ne  voulus  plus  pleurer 
des  tiir|)itudes  débitées  contre  moi.  Je  ne  voulus  plus 
soullVir  des  injustices.  Je  pris  le  parti  de  me  défendre. 

L'occasion  ne  se  fît  pas  attendre. 

On  \inm\tL* Étrangère  pour  la  .seconde  fois  (le  31  juin 
1879)  en  matinée. 
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souffrante  et  que,  jouant  Hernaai  le  eoir,  je  le  priai  do 
changer  le  spectacle  du  matin  si  c'était  posBibte.  Mais 
la  recette  i?tait  de  plus  <1(>  quatre  cents  livres,  et  la 
Comùdie  ne  voulut  rien  entendre.  "  Eh  bien,  répondit 
Gol  à  Mayer,  on  remplaoera  8arah  Bernhardt  si  elle 
ne  peut  pas  jouer;  il  y  a  dans  la  pièce  :  Croizette, 
Madeleine  Brohan,  Coquelin,  Febvre  et  moi,  et,  que 
diable!  nous  valons  bien  h  nous  tous  Mlle  Burnhardtl  m 

On  ohargua  Coquelin  de  demander  ù  Lloyd  de  me 
remplacer,  car  elle  avait  déjà  joué  le  rôle  ù  la  Comédie 
quand  j'étais  malade,  Mais  Llyod  eut  pour  et  refusa. 
On  offrit  de  changer  le  spectacle,  et  eo  tut  Tartuffe  qui 
remplaça  1,'Ëtrangère. 

Mais  le  public,  presque  en  entier,  redemanda  son  ar- 
gent, et  la  recette,  qui  devait  être  de  cinq  cents  livres, 
ne  fut  que  de  quatre-vingt-quatre  livres. 

Ce  fut  la  levée  des  rancunes,  des  jalousies.  Toute  la 
Comédie  (surtout  les  hommes,  moins  un.  M-  Worn^s) 

(Dtarcha  contre  moi,  lancée  en  avant. 
I  Francisque  Sarcey,  transformé  en  tambour- major, 
ndençait  son  pas,  sa  terrible  plume  k  la  main. 
Les  inventions  tes  plus  folles,  les  calomnies  les  plus 
stupides,  les  mensonges  les  plus  odieux,  prirent  leur  vol 
comme  une  nuée  de  canarde  sauvages  s'ahattant  sou- 
dainement dans  toutes  les  rédactions  ennemies.  On  y 
racontait  qu'on  pouvait  me  voir  habillée  en  homme 
pour  un  shilling;  que  je  fumais  de  gros  cigares, appuyée 
au  balcon  de  lua  maison;  que,  dans  les  soirées  mon' 
(laines  où  je  jouais  des  saynètes,  je  prenais  ma  femme 
(ie  chambre  pour  me  donner  la  i-éplique;  que  je 
faisais  dos  armes  dans  moji  jardin  habillée  en  pierrol 
blanc  ;   que  je   prenajâj  des   leririis  de   boxe,  et  que 
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j'avais  cassé  deux  dents  à  mon  malheureux  professeur! 

Quelques  amis  me  conseillèrent  de  ne  pas  faire  atten- 
tion à  toutes  CCS  turpitudes,  me  disant  que  le  public  ne 
pouvait  les  croire,  mais  ils  se  trompaient  :  le  public 
adorj  croire  le  mal.  Cela  l'amuse  plus  que  le  bien,  et 
j'eus  la  preuve  que  le  public  anglais  commençait  à 
croire  ce  que  disaient  les  journaux  français. 

Je  reçus  une  lettre  d'un  tailleur,  me  demandant  de 
porter,  quand  je  me  montrerai  en  homme,  un  habit  fait 
parlui,etquenon  seulement  il  ne  me  le  ferait  pas  payer, 
mais  encore  qu'il  me  donnerait  cent  livres  si  je  voulais 
le  porter.  Cet  homme  était  un  grossier  personnage, 
mais  il  était  sin?ère. 

Je  reçus  plusieurs  boites  de  cigares,  et  les  professeurs 
de  boxe  et  d'escrime  m'offrirent  leurs  services  pour 
rien. 

Tout  cela  m'irrita  à  tel  point  que  je  résolus  d'en 
finir.  Ce  fut  un  article  d'Albert  Wolff  dans  Le  Figaro 
qui  me  décida  à  rompre  les  chiens.  Voici  la  réponse  que 
j'envoyai  à  la  suite  de  l'article  du  Figaro  paru  le 
27  juin  1879  : 

Ar^EBT  Wolff,  Figaro,  Paris. 

Et  vous  aussi,mon  cher  Monsieur  Wolff, vous  croyez  de 
semblables  insanités?  Qui  donc  a  pu  vous  renseigner  si 
mal?  Oui,  vous  êtes  mon  ami,  car,  malgré  toutes  les 
infamies  qu'on  a  pu  vous  dire,  il  vous  reste  encore  un 
peu  de  bienveillance.  Eh  bien,  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  je  ne  me  suis  jamais  vêtue  en 
homme,  ici,  à  Londres!  Je  n'ai  même  pas  emporté 
mon  costume  de  sculpteur.  Je  donne  le  démenti  le  plus 
formel  à  cette  imposture.  Je  n'ai  été  qu'une  seule  fois 
à  la  petite  Exposition  que  j'ai  faite,  une  seule  fois,  et 
c'était  le  jour  où  je  n'avais  fait  que  quelques  invita- 
tions privées,  pour  l'ouverture.  Personne  n'a  donc  pay 
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\iii  shilling  pour  me  voir.  Je  joue  dans  le  inonde,  c'est 
vrai.  Mais  vous  n'ignorez  pas  que  je  suis  une  des 
sociétaires  les  moins  payées  de  la  Comédie -Française. 
J'ai  donc  bien  le  droit  de  combler  un  peu  la  diflérence. 

J'expose  dix  tableaux  et  huil  sculptures.  C'est  encore 
^Tfli.  Mais  puisque  je  les  si  apportés  pour  les  vendre,  il 
faut  bien  que  je  les  montre. 

Quant  au  respect  dû  à  la  Maison  de  Molière,  cher 
Monsieur  WollT,  je  prétends  le  garder  plus  que  qui  que 
ce  soit  ;  car  je  suis,  moi,  incapable  d'inventer  de  pareilles 
calomnies  pour  tuer  un  de  ses  porte-drapeau. 

Maintenant,  si  les  sottises  qu'on  débite  sur  niot 
lassent  les  Parisiens,  et  qu'ils  soient  décidés  à  me  taire 
mauvais  accueil  à  mon  retour,  je  ne  veux  exposer  per- 
sonne à  commettre  une  lâcheté.  Et  je  donne  ma  démis- 
sion à  la  Comédie- Française. 

8i  le  public  de  Londres  est  lassé  de  tout  ce  bruit  et 
veut  retourner  sa  bienveillance  en  malveillance,  je  prie 
la  Comédie  de  me  laisser  quitter  l'Angleterre,  pour  lui 
épargner  le  chagrin  de  voir  une  sociétaire  sifflée  et 
huée. 

Je  vous  envoie  celte  lettre  par  dépêche;  le  cas  que  je 
fais  de  l'opinion  publique  me  donne  le  droit  de  faire 
cette  folie;  et  je  vous  prie,  cher  Monsieur  Wolfl,  d'accor- 
der à  ma  lettre  le  même  honneur  que  vous  ave»  fait 
aux  calomnies  de  mes  ennemis. 

Je  vous  serre  amicalement  la  main. 

8abai{  Bebnuabdt. 

Celle  dépcclio  lit  cijuler  beaucoup  d'encre.  On  m'? 
âonaail  généralement  raison,  tout  en  me  traitant  en 
enfant  gâtée. 

La  Comédie  se  montra  plus  aimable.  Perrin  m'écri- 
vit uneleltre  afToctueuse,  me  priant  de  renoncer  à  mon 
projet  de  quitter  la  Comédie.  Les  f'-mmes  &■?  mon- 
trèrent Irès  amicales;  Croizelte  vint  me  voir,  et  me 
tenant  dans  ses  bras  :  «  Tu  ne  feras  pas  cela,  dis,  ma 
folle  chérie?  Tu  ne  vas  pas  envoyer  ta  démission  se- 
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rieusemcnt?  i /abord,  on  ne  Tacceptera  pas,  je  t'en 
réponds!  » 

Mounet-Sully  me  parla  d'art,  de  probité...  tout  son 
discours  était  empreint  de  protestantisme  :  dans  sa. 
famille,  il  y  a  plusieurs  pasteurs  protestants,  et  il  ea 
avait  souvenance  sans  le  vouloir. 

Delaunay,  surnommé  «  le  petit  père  la  Francbise  )>, 
vint  solennellement  me  faire  part  de  la  mauvaise 
impression  de  ma  dépêche.  11  me  dit  que  la  Comédie- 
Française  était  un  ministère,  qu'il  y  avait  le  ministre, 
le  sec  étaire,  les  sous-chefs  et  les  employés,  et  que 
chacun  devait  se  conformer  au  règlement,  et  faire 
l'apport  de  son  talent  ou  de  son  travail,  et  patati... 
el  patata... 

Je  vis  Coquelin  le  soir  au  Théâtre.  11  vint  à  moi,  les 
mains  tendues  :  «  Tu  sais  que  je  ne  te  complimente 
pas  sur  ton  coup  de  tête;  heureusement  que  nous  te 
ferons  changer  d'a\Hs.  Quand  on  a  le  bonheur  et  l'hon- 
neur d'être  à  la  Comédie- Française,  on  doit  y  rester 
jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  » 

Frédéric  Fcbvn'  me  fit  observer  que  je  devais  rester 
à  la  Comédie  parce  qu'elle  faisait  des  économies  pour 
moi,  ce  dont  j'étais  incapable  moi-même.  «  Crois-moi, 
me  (lit-il,  quand  on  est  à  la  Comédie,  il  faut  y  rester, 
c'c»sl  W  pain  assun'^  pour  plus  tard.  » 

Enfin  (.ïot,  notre  doyen,  vint  à  moi  :  «  Tu  >ais  com- 
ment c  la  s'appelle  ce  que  tu  fais  en  donnant  ta  démis- 
sion? —  Non.  —  DéR<»rter!  —  Tu  te  trompe.^,  je  ne 
déserte  pas  :  je  change  de  caserne!  »  lui  répondis-je. 

Et  il  en  vint  d'autres.  Et  tous  me  donnaient  des 
t'onsuilH  à  travei'B  leur  personnalité  :  Mounet,  en  illu- 
miné, vn  croyant  ;  Delaunay,  avec  une  âme  de  bureau- 
crate; Coquf  lin,  en  politicien  blâmant  l'idée  d'aut 
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,  pour  la  préconbeF  plus  lard  ti  son  prolit;  Fi'bvrc,  en 
ami  dp  la  respi'ctabilitô  ;  Gol,  en  vieux  grognard  i^golstn, 
ne  connaissant  que  la  consigne  et  l'avancemunl  par 
voie  lii)!'rarcliiqui!. 

Worms  mit  dit  &  Iravcr»  sa  mi'ilanoolii!  ;  "  Vaudront- 
lits  mieux  ailleurs?  '<  Ce  Worin«  iJtait  Tninc  la  plue  rè- 
T-veuso,  le  earaclère  le  plun  nvl  de  notre  illustri'  cora- 
I  pagnie.  Je  l'aimais  infiniment. 

Nnus  allions  n'tourner  à  l'ai  is,  ol  jv  ne  viiilui*  |ioii»er 

i  pendant  quelque  lempu.  J'ctnî»  ln^titante,  je 

WniÎH  &  plu»  tard  de  prendre  une  décision  absolue.  Le 

vuit  Fait  auluiu'  de  moi,  le  Itien  dit  en  ma  favrur,  le 

RwHeiU  contre  moi,  tout  rela  avait  erùiï  dans  le  monde 

tisttque  un(<  bUnofipMre  do  bataille, 

Noitii  allions  rentrer  à  pHtii;,  Qiicli|ui's  amis  s'inquîé- 

laienl  do  la  féeeplion  qui  me  serait  faite.  Le  pulillo  ac 

{igure,  douce  erreur)  que  le  bruit  fait  autour  dea  artietcH 

eéiihnt  esL  provoqué  par  cm  dornieni  avec  eonnais- 

l^'Mncede  nauBe;  et,  dans  son  lÎDerveini^nt  de  revoir  aanH 

mémo  nom  revenir  à  propim  de  tout,  il  déclare 

B'I'ftrtiete   attaqué  ou  choyé  amateur   forcené    da  la 

tolamc. 

Héloi!  troJH   foin  liiilaxl  Ou  osl  victiuitf  de   la  ré- 

BBlaiDe.  Ceux-là  qui  goûtent  les  joies  l't  Ic.i  tristtissas  de 

%  célébrité  quand  il»  uni  piiBsè  quatautu  an»  savent 

lie  défendre  :  ils  connaissent  lei  l ournant-court ,  les 

(londiiéres  cachées  soua  les  fleure,  et  ils  savent  brider 

î  monstre  de  la  réclame,  pieuvre  aux  innombrables 

B'tentaculcs,  jetant  à  droite,  à  laucito,  on  avant,  en 

IjWrièrc,  Bcs  brus  vi&quuux,  ramax&eiU  par  ^C'  miilc 

ptttita^  ptunpeH  aspiianti-K  tout  ce  qui  traîne  de  potins, 

e  calomnies  de  louangeo,  pour  lei;  cracber  au  public 
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dans  son  vomissement  de  fiel  noir.  Mais  ceux-là  que 
la  célébrité  accroche  quand  ils  ont  vingt  ans,  ceux-là 
ne  savent  rien. 

Je  me  souviens  que  la  première  fois  qu'un  reporter 
est  venu  chez  moi,  je  me  dressai  en  crête  de  coq  rouge 
et  droite  de  joie.  J'avais  dix-sept  ans  :  j'avais  joué  dans 
le  monde  un  petit  Richelieu  avec  un  succès  énorme. 
Ce  Mons  eur  vint  me  trouver  chez  ma  mère,  et  me 
demanda  ceci...  cela...  et  puis  encore  ceci...  Je  répon- 
dais, je  parlais...  j'étais  affolée  d'orgueil,  d'émotion.  Il 
prenait  des  notes.  Je  regardais  maman.  Il  me  semblait 
que  je  grandissais.  J'avais  besoin  d'embrasser  maman 
pour  me  donner  une  contenunce.  Je  mettais  ma  figure 
dans  son  cou  pour  cacher  ma  joie.  Enfin,  ce  Monsieur 
i.  e  leva,  me  tendit  la  main  et  se  retira.  Je  sautai  dans  la 
chambre  et  je  me  mis  à  tourner  en  rond  en  disant  : 
tt  Trois  petits  pâtés^  ma  chemise  brûle  d,  quand  tout  à 
coup,  la  porte  s'ouvre  et  le  Monsieur  dit  à  maman  : 
a  Ah!  Madame,  j'oubliais  :  Voici  la  petite  quittann 
de  1  abonnement,  c'est  pour  rien,  seize  francs  par  aiLi 

Maman  ne  comprit  pas  tout  de  suite.  Je  restai,  moi^ 
la  bouche  ouverte,  ne  pouvant  digérer  mes  «  petits 
pâtés  ».  Maman  paya  les  seize  francs;  et,  me  pienanl 
en  pitié,  car  je  pleurais,  elle  me  caressa  doucement  kl 
cheveux. 

Depuis,  j'ai  été  livrée  au  monstre  pieds  et  poingv 
liés,  et  j'ai  été  et  suis  encore  accusée  d'adorer  larf- 
clame. 

Et  quand  on  ponso  que  mon  premier  titre  à  la  ré- 
clame a  été  mon  extraordinair»»  maigreur  et  ma  fragile 
santé.  J'avais  à  peine  débuté,  que  les  épigrammes,  les 
calt^mbours,  les  jeux  de  mots,  les  caricatures,  s'en 
donnèrent  à  cœur  joie.  Était-ce  vraiment  pour  faire  de 
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la  réclame  que  j'étais  si  mince,  si  menue,  si  faible?  Que 
je  passai  six  mois  dans  mon  lit,  écrasée  par  la  maladie? 
Mon  nom  devint  célèbre  avant  que  je  le  fusse  réelle- 
ment. 

Un  jour  de  première  représentation  à  TOdéon,  on 
jouait  Mademoiselle  Aïssé,  Flaubert,  intime  ami  de 
Louis  Bouilhet,  auteur  de  la  pièce,  me  présenta  un 
attaché  de  l'ambassade  d'Angleterre.  «  Oh!  je  vous 
connaissais  depuis  longtemps.  Mademoiselle!  Vous 
êtes  le  petit  bâton  surmonté  d'une  éponge!  —  Il  venait 
en  effet  de  paraître  une  caricature  de  moi,  qui  avait 
fait  la  joie  des  badauds. 

A  cette  époque,  j'étais  encore  une  enfan".  et  je  ne 
souffrais  de  rien,  ne  me  souciais  de  rien.  D'abord,  j'étais 
condamnée  par  tous  les  médecins.  Tout  m'était  donc 
égal;  mais  tous  les  médecins  s'étaient  trompés  et  je  de- 
vais, vingt  ans  plus  tard,  me  battre  contre  le  monstre. 


XXIX 


La  rentrée  de  la  Comédie  duns  ses  foyers  devint  un 
événement,  mais  un  événement  sournois.  Notre  départ 
de  Paris  avai'.  éU^  tapageur,  gai,  et  public  ;  notre  retour 
fut  clandestin  pour  beaucoup  :  attristé  pour  le-^  incom- 
pris, rageur  pour  les  ratés. 

Je  n'étais  pas  à  la  maison  depuis  une  heure,  que  notiv 
administrateur  Perrin  me  fut  annoncé.  Il  commenta 
doucement  les  reproches  contre  1-^  peu  de  soin  que  je 
pr»  nais  de  ma  santé.  Il  me  dit  que  je  faisais  trop  de 
tapage  autour  de  moi.  «  Mais,  m'écriai-je,  est-ce  ma 
faute  si  je  suis  trop  mince!  si  j'ai  trop  de  cheveux  î  s'ils 
s<»iit  trop    frisés!  et  si  je   ne  pense    pas    comme    le> 
autres?  Admettez  que  pendant  un  mois  je  prenne  d»- 
Tarsenic  à  me  faire  gonfler  comme  un  tonneau,  que 
je  me  rase  la  tête  comme  un  Arabe,  et  que  je  réponde 
oui  à  tout  ce  que  vous  dites  :  On  dira  que  c'est  pour 
fairr  de  la  réclame.  —  Mais,  me  répondit  Perrin,  mai-. 
ma  chère  enfant,  il  y  a  des  gens  ni  gras,  ni  maigr  s.  ni 
rasé>,  niciievelus,  et  qui  répondent  oui  et  non.  ^ 

Je  restai  pétriliée  par  la  justesse  de  ce  raisonnement. 
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rf.  je  comprù  le  «  parce  que  "  de  tous  ces  "  pourquoi  o 
que  je  me  posait)  depuis  dee  années.  Je  n  etaie  pas  de  la 
moyoïiue;  j'avais  du  <•  trop  m  et  du  ■  trop  peu  •>.  Ht  je 
sentais  qu'il  n'y  avait  rinn  à  faire  à  cela.  Je  l'avouai  â 

fPerrin  en  lui  disant  qu  il  avait  raison. 
r  U  proiita  de  cette  sage  disposition  pour  ma  seiinon- 
D(!r  ol,  euÊn,  pour  me  donner  le  conseil  de  ne  point 
paraître  à  la  Cérémonie  du  retour,  à  la  Coniédie- 
Française.  Il  rraif^ait  une  cabale  contre  moi.  Ls 
esprits  étaient  montés,  k  tort  ou  à  raison;  un  peu  des 
deux,  disait-il  avec  net  air  lin  et  cuui-Utis  qu'il  gsrdat 
presque  toujours. 

Je  l'êcoutai  sans  l'inleiTompro,  ci;  qui  le  gêna  un 
peu,  cor  Perrin  était  un  ergoteur,  pas  un  orateur. 

(Juand  il  eut  lini  :  «  Vous  m'avee  dit  trop  do  choseï^ 
qui  itri;x(iiU>nt,  clior  Monsieur  Penin,  j'adurc  Itt  ba- 
taille. Je  pHraltrai  à  la  Cérénuirûi?.  Teuec,  j'étais  pré- 
tenue  déjà  :  voilà  truin  lettres  anonymes. Lisez  celle-là; 
!  est  la  plus  jolie.  »  Il  déplia  le  papier  parfumé 
i'ainbre  et  lut  : 

Mon  pauvre  squelette,  tu  feras  bien  de  ne  pas  taire 
voir  ton  horrible  nez  juîF  à  la  Cérémonie  a prfe -demain. 
Je  cf^ns  pour  lui  qu'il  ne  serve  de  cible  6  toutes  les 
pommeG  qu'on  fait  cuire  nn  M  mnoif^nt  duns  t«  bonne 
ville  de  Parie  à  luu  inlenlinn.  Fais  dire  dsjis  les  éulios 
que  tu  as  craché  le  sang,  et  reste  dans  ton  lit  â  rétléi:hir 
sur  les  conséquences  de  la  réclame  à  outrance. 

Un  Abossé, 

Perrin  repoussa  la  lettre  avec  deguût.  >  En  voici 
X  autres,  lui  dis-je,  mais  elles  sont  trop  groesiérEiB,  je 
a  «U  fais  grfic«.  J'irai  à  la  Géri'monie.  —  BîboI  dit 
)Perrin.  On  répète  demuin.  Viendrez -vous?  —  Je  vion- 
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Le  lendemain,  à  la  répétition,  les  artistes  hommes  et 
femmes  ne  tenaient  guère  à  venir  saluer  avec  moi.  Je 
dois  dire  qu'ils  y  mirent  tous,  quand  même,  de  la  bonne 
grâce. 

Mais  je  déclarai  que  je  voulais  entrer  seule,  contre  la. 
règle  ordinaire,  car  je  devais  seule  supporter  la  mau- 
vaise humeur  et  la  cabale. 

La  salle  était  archi-comble. 

Au  lever  du  rideau,  la  Cérémonie  commença  au 
milieu  des  bravos.  Le  public  était  heureux  de  revoir 
ses  artistes  aimés.  Ils  s'avançaient  deux  par  deux,  un  à 
droite,  l'autre  à  gauche,  tenant  la  palme  ou  la  couronne 
destinée  à  orner  le  buste  de  Molière. 

Mon  tour  venu,  je  m'avançai  seule.  Je  me  sentais 
pâle  et  pleine  de  volonté  conquérante.  Je  m'avcmçai 
lentement  vers  la  rampe  et,  au  lieu  de  saluer  comme 
mes  camarades,  je  restai  droite,  regardcmtdemes  deux 
yeux  dans  tous  les  yeux  convergecmt  vers  moi.  On 
m'avait  annoncé  la  bataille  :  je  ne  voulais  pas  la  pro- 
voquer, mais  je  ne  voulais  pas  la  fuir. 

J'attendis  une  seconde,  je  sentais  la  salle  frémis- 
sante, énervée;  puis  tout  à  coup,  soulevée  par  une  im- 
pression de  tendresse  généreuse,  elle  éclata  dans  une 
fanfare  de  bravos  et  de  cris.  Et  le  public,  si  aimé  et  si 
aimant,  se  grisait  de  sa  joie.  Ce  fut  certainement  un 
des  plus  beaux  triomphes  de  ma  carrière. 

Quelques  artistes  furent  très  contents,  les  femmes 
surtout, car  il  est  une  chose  à  remarquer  dans  notre  art: 
les  hommes  jalousent  les  femmes  beaucoup  plus  qu 
les  femmes  ne  se  jalousent  entre  elles.  J'ai  rencontr 
beaucoup  d'ennemis  parmi  les  hommes  comédiens,  e 
très  peu  parmi  les  femmes  comédiennes. 

Je  pense  que  l'Art  dramatique  est  un  art  essentiell 
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^ment  féminin.  En  effet,  farJer  sa  figure,  dissimulor  ses 
vrais  sentiments,  cherclior  à  plaire,  vouloir  attirer  les 
regards,  sont  les  travers  qu'on  reproche  souvent  aux 
femmes  et  pour  lesquels  on  montre  une  grande  indul- 
gence. Ces  mêmes  défauts  deviennent  odieux  chez 
un  homme. 

Et  cependant,  le  comédien  doit  se  rendre  le  plus 
attrayant  possible,  fût-ce  avec  le  secours  des  fards, 
des  barbes  postiches,  des  petits  toupets.  S'il  est 
républicain,  il  doit  soutenir  avec  chaleur  et  conviction 
des  théories  royalistes,  et  s'il  est  conservateur,  des 
théories  anarchistes,  si  tel  est  le  bon  plaisir  de  l'auteur. 

Au  Théâtre-Français,  ce  pauvre  Maubant  était  un 
radical  des  plus  avancés,  malssastatureet  la  beauté  de 
son  masque  le  condamnaient  à  Jouer  les  rois,  tes  empe- 
reurs, les  tyrans  ;  et  tout  le  temps  que  duraient  les  répé- 
titions, on  entendait  Charlemague  ou  César  jurer  contre 
les  tyrans,  maudire  les  conquérants  et  réclamer  pour 
eus  les  plus  durs  châtiments.  Je  prenais  grand  plaisir 
à  cette  lutte  entre  l'homme  et  le  comédien. 

Peut-être  cette  perpétuelle  abstraction  de  soi-même 
donne-t-elle  à  l'acteur  une  nature  plus  féminine.  Mais 
il  est  certain  que  le  comédien  est  jaloux  de  la  comé- 
dienne. Sa  courtoisie  d'homme  bien  élevé  s'évanouit 
devant  la  rampe.  Tel  comédien  qui,  dans  la  vie  privée, 
rendra  service  à  une  femme  en  peine,  lui  cherchera 
noise  en  scène.  Il  risquera  sa  vie  pour  la  sauver  d'un 
danger  sur  la  route,  en  chemin  de  fer,  en  bateau  ;  mais, 
sur  le  tremplin  des  planches,  il  ne  fera  rien  pour  la 
tirer  d'embarras  si  elle  manque  de  mémoire  ;  ou  si  elle 
fait  un  faux  pas,  il  la  pousserait  volontiers.  Je  vais 
peut-être  un  peu  loin,  mais  passi  loin  qu'on  pourrait 
le  croire. 
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J'ai  joué  avec  des  comédiens  célèbres  qui  m'ont  fait 
de  méchants  tours.  En  revanche,  il  en  est  parmi  ceux- 
là  qui  sont  des  êtres  exquis,  restant  en  scène  plus 
hommes  que  comédiens  :  Pierre  Berton,  Worms  et 
Guitry  sont  et  resteront  les  types  les  plus  parfaits  de 
courtoisie  amicale  et  protectrice  pour  la  comédienne. 
J'ai  joué  quantité  de  pièces  avec  chacun  d'eux  et,  moi 
qui  suis  si  «  traqueuse  »,  je  me  sentais  en  confiance  avec 
ces  trois  artistes;  je  les  savais  d'une  intelligence  supé- 
rieure, pitoyables  à  mon  «  trac  n  et  en  éveil  pour  les 
faiblesses  nerveuses  que  me  donnait  ce  trac. 

Pierre  Berton  et  Worms,  deux  grands,  très  grands 
artistes,  se  sont  retirés  de  la  scène  en  pleine  vigueur 
artistique,  en  pleine  force  vitale  :  Pierre  Berton  pour 
se  consacrer  à  la  littérature,  Worms,  on  ne  sait  pas 
pourquoi...  Quant  à  Guitry,  le  plus  jeune  de  beaucoup, 
il  est  le  premier  artiste  de  la  scène  française^  car 
c'est  un  admirable  comédien  doublé  d'un  artiste,  ce  qui 
est  fort  rare.  Je  connais  très  peu  d'artistes  en  France 
et  à  l'étranger  réunisscmt  ces  deux  qualités. 

Henry  Irving  est  un  admirable  artiste,  mcds  pas  un 
comédien.  Coquelin  est  un  admirable  comédien,  il 
n'est  pas  artiste.  Mounet-Sully  a  du  génie,  qu'il  met 
tantôt  au  service  de  l'artiste,  tantôt  au  service  du  co- 
médien; mais,  en  revanche,  il  a  parfois  des  exagéra- 
tions comme  artiste  et  comédien  qui  font  grincer  des 
dents  les  amateurs  du  Beau  et  de  la  Vérité.  Bartet 
est  une  parfaite  comédienne,  ayant  un  sens  artistique 
très  délicat.  Uéjane,  la  plus  comédienne  des  comé- 
diennes, est  artiste  quand  elle  le  veut. 

Eleonora  Duse  est  plus  une  comédienne  qu'une 
artistt'  ;  elle  marche  dans  les  routes  tracées  par  d'autres; 
ell(*  ne  les  imite  pas,  certes,  car  elle  plante  des  fleurs  où 
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il  y  avait  des  arbres,  et  des  arbres  où  il  y  avait  des  fleurs  ; 
mais  elle  n'a  pas  fait  sortir  de  son  art  un  personnage 
qui  s'identifie  à  son  nom  ;  elle  n'a  pas  créé  un  être,  une 
vision  qui  évoque  son  souvenir.  Elle  met  les  gants  des 
autres,  mais  elle  les  met  à  l'envers,  et  tout  cela  avec  une 
grâce  infinie,  un  sans  vouloir  plein  d'abandon.  C'est 
une  grande,  très  grande  comédienne,  mais  ce  n'est 
pas  une  grande  artiste. 

Novelli  est  im  comédien  de  l'ancienne  école,  où  on 
se  préoccupait  très  peu  du  côté  artistique.  Il  est  par- 
fait dans  le  rire  et  les  larmes.  Béatrice  Patrick- 
Campbell  est  surtout  une  artiste,  et  son  talent  est  fait 
de  charme  et  de  pensée  ;  elle  exècre  les  routes  battues  ; 
elle  veut  créer,  et  elle  crée. 

Antoine  est  souvent  trahi  par  ses  moyens,  car  sa  voix 
est  sombre  et  son  allure  un  peu  ordinaire,  aussi  laisso- 
t-il  souvent  à  désirer  comme  comédien  ;  mais  il  est  tou- 
jours un  artiste  hors  de  pair,  et  notre  Art  lui  doit  beau- 
coup dans  son  évolution  vers  la  vérité;  et  celui-là  non 
plus  n'est  pas  jaloux  de  la  comédienne. 


XXX 


Les  jours  qui  suivirent  cette  rentrée  de  la  Coméifii 
dans  son  foyer  furent  très  énervants  pour  moL  Notn 
administrateur  voulait  me  mater  et,  pour  cela,  fl  me 
faisait  souffrir  par  mille  petits  coups  d'épingle  phB 
douloureux  pour  une  nature  comme  la  mienne  que  ies 
coups  de  couteau.  (Je  le  pense  du  moins,  car  je  n'en  ai 
jamais  reçu.) 


Je  devenais  malade,  irritable  et  de  méchante  humeur 
à  propos  de  tout.  Moi  si  gaie,  je  devenais  triste.  Ma 
santé  toujours  chancelante  se  trouvait  plus  en  pMl 
par  cet  ôtat  de  choses. 

Porrin  me  distribua  le  rôle  de  TAventurière.  Je 
n'aimais  pas  ce  rôle,  je  détestais  la  pièce,  et  je  trouvais 
les  vers  de  LWventurière  de  mauvais,  très  mauvais 
vers.  Comme  je  sais  mal  dissimuler,  je  le  dis  nettement 
à  Emile  Augier  dans  un  accès  de  colère.  Il  s'en  vengea 
d'une  façon  discourtoise  à  la  première  occasion  qui 
lui  fut  olTerte. 

Cotte  occasion  fut  ma  rupture  définitive  avec  la 
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Comédie- Française,  le  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation de  L'Aventurière,  qui  eut  lieu  le  samedi 
17  avril  1881). 

Je  n'étais  pas  prête  à  jouer  ce  rôle.  J'avais  été  très 
soulTrante,  et  la  preuve  en  est  dans  cette  lettre  que 
j'écrivis  à  M.  Perrin  le  14  avril  1880  : 


l 


,..Je  suis  désolée,  Monsieur  Perrin,  mats  j'ai  un  mal 
rlegorgeBicomplet,  que  je  ne  puis  parler.  Js  suis  forcée 
de  garder  le  lit.  Veuillez  m'excuser.  C'est  à  ce  maudit 
Tri>cadéro  que  j'ai  pris  Iroid  dimanche.  Je  suis  bien 
tracassée,  sachant  que  cela  vous  met  dans  l'embarras. 
Ça  ne  fait  rien,  je  serai  prête  pour  samedi,  quand  même. 

Mille  regrets  et  mille  amitiés.  —  Sakih  Bebnhabut. 

ayant  guéri  mon  mal 


3e  fus,  en  effet,  prête  à  joi 

I  gorge. 

Mais  je  n'avais  pu  étudier  pendant  trois  jours,  ne 
pouvant  parler;  je  n'avais  pu  essayer  mes  costumes, 
ne  pouvant  sortir  de  mon  lit.  J'allai  le  vendredi 
prier  Perrin  de  remettre  à  l'autre  semaine  la  repré- 
sentation deL'Avenluriére.  lime  répondit  que  la  chose 
était  impossible,  que  la  location  était  faite  et  que  la 
pièce  devait  être  jouée  le  premier  mardi,  jour  d'abonne- 
ment. 

Je  me  laissai  convaincre,  ayant  conllance  en  mon 
étoile."  Bah!  me  disais-je.je  m'en  tirerai  quand  même.» 

Je  ne  m'en  tirai  pas  du  tout  ou,  plutôt,  je  m'en  tirai 
fort  mal.  Mon  costume  était  manqué,  il  m'allait  mal. 
Moi  dont  on  narguait  sans  cesse  la  maigreur,  j'avais 
l'air  d'une  théière  anglaise.  J'avais  la  voix  encore  légè- 
rement enrouée,  ce  qui  me  désarmait  un  peu.  Je  jouai 
très  mal  la  première  partie  du  rôle;  mieux  la  seconde. 
A  un  moment  de  la  scène  de  violence,  je  m'appuyai, 
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del^out,  les  deux  mwi&  ^ur  la  t^bl^  qiM  portât  u^  fi^ifL- 
beau  allumé.  On  cria  dam»  la  &alie,  car  mes  cheveux 
étaient  près  de  la  flamme.  Le  lendemain,  i^i  journal 
disait  que,  sentant  la  partie  parque,  j'^v^  vo)4upiettre 
le  feu  à  mes  cheveux  pour  faire  cesger  la  représen- 
tation avant  mon  échec  complet.  C'était  le  cpiphle  des 
combles  de  la  stupidité. 

La  presse  ne  fut  p^  bonne.  Kt  la  presse  avait  rai- 
son. J'avais  été  inférieure,  laide  et  en  méchante? 
humeur;  mais  je  trouvais  qu'on  manquait  de  coiir- 
toisiiî  et  d'indulgence  à  mon  égard.  Auguste  Vitu, 
dajis  //C  Figaro  du  18  avril  1880,  terminait  son  article 
par  cette  phrase  : 

La  nouvelle  Glorinde  (l'Aventurière)  a  eu  peudau  ^ 
les  deux  derniers  actes  des  mouvements  de  corps  et  d  '^ 
bras  qu'il  serait  fâcheux  d'emprunter  à  la  grande  \'ir- 
ginie  de  V  Assommoir  pour  les  introduire  à  la  Comédie 
Française. 

Le  seul  défaut  que  je  ^'ai  jamais  eu  et  que  je  ne  pour- 
rai jamais  avoir,  c'est  la  vulgarité.  C'était  donc  i^e  in- 
justice et  un  parti  pri$  de  me  froisser.  Vitu,  4u  reste, 
n'était  pas  mon  ami. 

Je  compris  à  cette  faconde  m'attaquer  que  les  petites 
haines  dressaient  leurs  petites  têtes  de  serpent  à  son- 
nettes. Tout  le  bas  petit  monde  vipérin  grguillait  sous 
mes  Heurs  et  mes  lauriers,  je  le  savais  depuis  long- 
t(împs.  J'entendais  pai'fois  à  la  cantonade  le  cliquetis 
(le  leurs  petits  aimeaux.  Je  voulus  me  donner  la  joie 
de  les  f^ire  sonner  tous  à  la  fois.  Je  jetai  mes  lauriers 
et  mes  Heurs  aux  quatre  vents.  Je  rompis  brutalement 
le  contrat  qui  me  liait  ù  la  Corné  die -Française  et  par  cela 
mèmu  à  Paris. 
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ifi  m'ufihfnihi  toiitii  la  inptinûc  et,  apcc»  nulle  af. 
mille  dfâcueswfis  ^ym  (noi-^ôfiitt,  je  me  àimd^  fi 
envoyer  jpa  djûmisaion  à  la  Comédiu.  J  ecjivi^  donc 
ccttf  IcttR'  à  M.  Pcrriii,  le  18  avril  1881}  : 


iM4>iie><JUi'  1 

-^inifiistrutmj 

Viius  m'.-ivex  (' 

'''-''''  '■ "'■  ■' 

ileviint  li<  pulilu'.  \  l'ii'-'  1  •l'-'i.  .xU:<'A:i\ii<-ii\  ■■\ifi,-.  <..•■  i|ii.i 
j(i  prévoyais  est  aii'ivé,  L»  nàtiiKut  ilu  lu  rx-|)rr»iTiiUitiuii 
u  dépimi  mes  prévision».  Un  crîLiqiifi  u  prâtnndu  ijuo 
j'uyai^  juu^  VfCKiqju  Us  fJ  4ifarnfi\gir  au  Ijeu  4»  441(9 
Cliirindc  tji!  t'Ai-enturUrf.  Qije  Itola  et  Emile  -VjfPW 
m'iii>s<ilveDt.  Ceul  mon  premier  écheu  à  la  Coipédie,  ce 
sera  le  dernier.  Je  vous  avais  provenu  le  jour  de  lu  répé- 
tition générale.  Vous  avez  pa»sé  outre.  Je  tiens  parole. 
Quand  vous  rei^evrez  cette  lettre,  j'aurai  quitté  Pvû. 
Veuillez,  Mouilleur  l'Adiflitistrate  ifr.recevoir  ma  d^mis 
sion  immédiate,  et  agréer  l'assurunce  de  mes  senti' 
ments  distingués.  — Sabau  BiRNHARUT. 


■,_pQjjr  ^ae  cetta  deiniBsiua  ije  puisse  ètcn  'tiactjtou  ^u 
comité,  j'envoyai  ma  latlje  copiée  aux  journaux  te 
Figaro  et  l^  Oaultiis,  qui  la  publiaient  au  inoiiient  où 
M.  peiTin  la  rpeovait.  l'uis,  dùcidt'e  à  ne  pas  m£  laja»er 
ifjJI^eBCer,  je  partis  de  suite  avei:  uia  fejim^  de 
charobru  pour  I-e  Havie.  J'avais  donne  l'ordre  de  ne 
djrpiïpoi><)nniJoii  j'ûtais,  el  je  restai  loulu  la  suiréo  4b 
mm  y/TJvei!  ijan»  le  plu»  strirt  incognitu.  j\)aia,  It-Jen- 
diMnajji  jn.atin,  des  guns  m'uviiitjil  j'jîi'uiijmu  et  itvaient 
télêgfapluc  à  Pai-io-  Je  fus  asaaiJliLE  de  reportera. 

JeBj'ét^p;»ï)4e  d^  (jôtê  ds  La  HtHu.ou  je  restai  Utut 

ifi  JMJtf  tîtesrfl'*'  S»r  le,s  galets.  maJgrù  la  plyie  [fojdfi  (JUJ 
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ne  cessa  pas  une  minute  de  tomber.  Je  rentrai  à  Thôtel 
Frascati,  glacée;  et  j'eus,  la  nuit,  une  fièvre  assex 
violente  pour  qu'on  dût  faire  chercher  le  docteur 
Gilbert. 

Mme  Guérard,  appelée  par  ma  camériste  aiïolée, 
vint  me  rejoindre,  et  je  restai  deux  jours  sous  Tin- 
fluencc  d'une  mauvaise  fièvre  chaude.  Pendant  ce 
temps,  les  journaux  ne  cessaient  de  verser  des  torrents 
d'encre  sur  du  papier.  Cette  encre  se  changeait  en  fiel, 
et  je  fus  accusée  des  pires  méfaits. 

La  Comédie  envoya  un  huissier  frapper  à  mon 
hôtel  de  l'avenue  de  Villiers;  et  cet  huissier  déclara 
qu*après  avoir  frappé  trois  fois  à  la  porte,  nul  être 
n'ayant  répondu,  il  avait  laissé  copie,  etc.,  etc.,  etc... 

Cet  homme  mentait.  Il  y  avait,  h€Lbitant  l'hôtel  : 
mon  ûls  et  son  précepteur,  mon  intendant  mari  de 
ma  femme  de  chambre,  mon  maître  d'hôtel,  la  cuisi- 
nière, la  fille  de  cuisine,  la  seconde  femme  de  chambre 
et  cinq  chiens;  mais  j'eus  beau  protester  contre  cet 
homme  qui  représente  la  Loi,  ce  fut  chose  inutile. 

La  Comédie  devait,  d'après  ses  règlements,  me  faire 
trois  sommations  ;  elles  ne  furent  pas  faites,  et  le  procès 
s'engagea  contre  moi.  Il  était  perdu  d'avance. 

Maître  AUou,  avocat  de  la  Comédie-Française,  in- 
venta de  méchantes  petites  histoires.  11  se  donna  la 
joie  de  me  rendre  tant  soit  peu  ridicule.  Il  avait  un 
dossier  formidable  de  lettres  de  moi  à  Perrin,  lettres 
toujours  écrites  dans  un  moment  d'attendrissement 
ou  de  colère.  Perrin  les  avait  toutes  gardées,  mes  lettres, 
même  les  plus  petits  mots.  Moi,  je  ne  gardais  aucune 
des  siunnes;  et  les  rares  lettres  qu'on  a  publiées  de 
Perrin  à  moi  ont  été  données  par  lui-même,  après  les 
avoir  relevées  dans  son  livre  de  copies.  Bien  entendu, 
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il  ne  livrait  que  celles  qui  pouvaient  donner  au  public 
l'idée  de  sa  paternelle  bonté  à  mon  égard,  etc.,  etc... 

La  plaidoirie  de  maître  Allou  eut  un  grand  succès  : 
il  réclamait  trois  cent  mille  francs  de  dommages  et 
intérêts,  plus  la  confiscation,  au  profit  de  la  Comédie. 
des  quarante- trois  mille  francs  qu'elle  me  devait. 

J'avais  pour  avocat  maître  Barboux,  ami  intime  de 
Perrin.  Il  me  défendit  mollement.  Je  fus  condamnée  à 
payer  cent  mille  francs  de  dédit  à  la  Comédie-Fran- 
çaise; de  plus,  à  perdre  les  quarante-trois  mille  francs 
confiés  par  moi  à  la  sollicitude  de  l'administration. 

Je  dois  dire  que  je  ne  m'occupai  guère  de  ce  procès. 

Trois  jours  après  ma  démission,  je  vis  apparaître 
Jarrett.  11  me  proposait  pour  la  troisième  fois  un  con- 
trat pour  l'Amérique.  Cette  fois,  je  prêtai  l'oreille  à 
ses  propositions.  Nous  n'avions  jamais  parlé  chiffres,  et 
voici  ce  qu'il  me  proposa  :  cinq  mille  francs  par  repré- 
sentation et  la  moitié  de  la  recette  en  surplus  de  quinze 
mille  francs  ;  c'est-à-dire  que  le  jour  où  la  recette  attein- 
drait vingt  mille  francs,  je  toucherais  sept  mille  cinq 
cents  francs.  De  plus  :  mille  francs  par  semaine  pour 
mes  frais  d'hfttel;  de  plus,  un  Pulman  spécial  pour  mes 
voyages,  contenant  ma  chambre,  un  salon  dans  lequel 
devait  se  trouver  un  piano,  quatre  lits  pour  mon  per- 
sonnel, et  deux  cuisiniers  pour  me  faire  ta  cuisine  pen- 
dant la  route.  M.  Jarrett  toucherait  dix  pour  cent  sur 
toute  somme  perçue  par  moi...  J'acceptai  tout.  J'avais 
hâte  de  quitter  Paris. 

Jarrett  envoya  de  suite  une  dépêche  à  M.  Abbey, 
le  grand  imprésario  d'Amérique,  et  celui-ci  débarquait 
treize  jours  après.  Je  signai  le  contrat  fait  par  Jar- 
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rett,  oi  â\sc\ii6  point  à  point  par  Itli  utrffc  le  dîf é»cteiif 
américaîti. 

11  in(»  fut  remis,  en  échange  de  ce  contrat,  cent  mille 
fratics  d'ayrtnce  potir  l^s  frais  orcaslonnéft  pfir  ce 
dépan. 

Je  devais  jouer  htiit  pièces  :  HefndHiy  Phèdre^ 
Adrienrte  Ltcouvreur,  FtoufroU^  La  Datne  au»  Cathi- 
lias^  Le  Sphinx^  U Étrangère^  La  PrlneesÈë  Geôtge, 

Je  coftifnàndai  vingt-cîftq  toilettes  de  ville  à  Lafef- 
riète,  chez  qui  je  m'habillais  alors.  Je  fis  coiïimande, 
chej!  6aroti,dc  six  costiifnes  pour  Adriennè  Lecoupteur^ 
et  de  quatre  costumes  pour  Hernarii.  Je  commandai  ft 
un  jeune  peintre  costtittiier  nommé  Lepatil  moh  cos- 
tume de  Phèdre.  Ces  trente-six  costumes  me  revenaient 
h  soixante  et  un  mille  francs;  il  est  vrai  de  dire  que 
mon  costume  de  Phhdte  combiné  par  ee  jeulie  Lepatil 
coûtait  à  lui  tout  seul  cpiatre  mille  francs.  Ce  malheu- 
reux artiste  l'avait  brodé  lui-même. 

Ce  costume  était  une  merveille.  Il  me  fut  H\Té  deux 
jours  avant  mort  départ  ;  et  je  ne  puis  penser  à  la  minute 
de  cette  livraison  sans  un  profotid  émoi.  Énervée  par 
l'attente,  j'écrivais  un  mot  de  colère  au  eosttumie^ 
quand  ce  dernier  se  fit  annoncer.  Je  le  reçus  mal 
d'obord,  mais  je  le  trouvai  si  changé,  le  pauvre,  q«e 
je  le  fis  asseoir  pour  in'inquiéter  de  sa  mauvaise  mine. 

«  Oui,  je  suis  assez  malade,  me  dit-il,  d'une  voix  si 
fragile  que  j'en  fus  bouleversée.  Je  voulais  finir  ce 
travail  et  j'ai  passé  trois  nuits.  Mais  regardez  comme 
il  (^st  boau,  votre  costume!  »>  Et  il  l'étala  avec  respect 
cl  amour  devant  moi 

'  Tiens,  fil  remarqniM'  (iiiérard,  une  petite  taclie!  — 
Ali!  je  me  suis  piqué  »,  répliqua  vivement  le  pauvre 
article.  Mais  jf»  venais  de  voir,  sous  la  commissure  dé 
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^  ievres,une  gonttfilette  de  nnng.ll  Kessnya  vivement, 

|fin  qu'elle  ne  tombât  pas  xiir  le  }o)i  cnsttftne  comme 

■autre  petite  tarhe.  Je  remis  h  l'artiste  les  quatre  mille 

rancs.  qu'il  prit  en  tremblant.  11  murmura  quelques 

nîntplli^lea  et  <lUparut. 

'  Kmp()rte  ee  eostume!  Emportez-le!  »  eriai-je.  h 

Bibon  petH'dame  »  et  A  ma  femme  àe  ehambre.  Et  je 

inglotai  d'un  chafrrin  si  profond  que  je  restai  toute  la 

pée  sous  l'oppression  des  hoquets,  Personne  ne  com- 

renait  mon  chagrin.  Mais  moi,}e  me  maudissais  d'avoir 

tat  harcelé  le  pauvre  homme.  C'était  visible  qu'il 

ait  mourir.  Et  je  me  trouvais,  par  l'enchaînement 

B  circonstances  dont  l'avais  forgi»  leprtmier  chaînon, 

nplice  de  la  mort  de  cet  homme,  de  cet  enfant  de 

tagl-dcux  ans,  de  cet  artiste  d'avenir. 

t  Je  ne  voulus  jamais  mettre  ce  costume.  Il  est  encore 

on  carton  jauni.  Ses  broderies  d'or  se  sont  bru- 

s  par  le  temps;  et  la  petite  taphe  de  sang  a  légSre- 

ient  rong(5  rétoffc. 

[  Quant  au  pauvre  artiste,  j'appris  sa  mort  pendant 
ion  séjour  à  Londres  au  mois  do  mai,  car,  avant  de 
krtir  pour  l'Amérique,  je  signai  avec  Hollingshead 
BtMayer,  le»  imprésarios  de  la  Comédie,  un  contrat  qui 
e  Hait  à  enx  du  24  mai  au  27  juin  (188(1). 


[  C'est  pendant  cette  période  que  fut  plaidé  le  procès 

le  faisait  la  Comédie- Française.  Maître  Barbous 

!  consulta  sur  rien,  et  mes  succès  à  I^nndres 

I  la  Comédie   achevèrent  d'irriter  le   comité,  la 

base  et  le  public. 

[  Maître  AIlou,  dans  son  réquisitoire,  prétendit  que  le 

i)lic  de  Londres,  très  vite  lass^  de  moi,  ne  voulait 

is  venir  aux  représentations  données  par  la  Comédie 
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dans  lesquelles  je  paraissais.  Voici  le  plus  beau  démenti 
&  cette  réplique  de  maître  AUou  : 


2.  Prologue.    Le    Misanihro^,    Phèdre 
acte  II,  Les  Prieieute»  ridieuit»  .  .  *  19^Ml 

3.  L'Étrangère.   .   .  '  '"~ 

4.  £«  Fils  naturel. 

5.  Les  Caprices  de  Mariarau,  La  Joie  fait 

?<""■ nSÊ 

.  Le  Menteur,  I^  Médecin  ma^ri  tui  .  ~ 

1.  Le  Marquis  de  VUlemer t,<d 

7.  Matinée  :  Tartuffe,  Im  Joie  fait  peur  .         tM 

9.  Hernani -  -- 

10.  Le  Demi-monde H.IM 

1 1 .  Mademoiselle deBelle-Isle, Ilfautgu'u 
porte  soit  ouverte  ou  fermée IO,4!0 

i2.  Le  Post-scTÎptum,  Le  Gendre  de  Mor. 

sieur  Poirier 10,4i5 

13.  Phèdre *  13,930 

14.  Le  Luthier  lie  Crémone,  Le  Sphinx.  .  *  13,3S0 
14.  ^iix^mée:  Le  M  isantitrope.  Les  Plaideurs.        8,800 

"  "  9.3Î5 

,    '/.dire.  Les  Précieuses  ridicules  .   .   .   .  •  13,076 

18.  I^Jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  Il  ne  faut 

jurer  de  rien 11,» 

19.  Le   Demi-monde 12,160 

20.  Les   Fourcliambatilt ll.JOO 

21.  Ifernani •  13,37$ 

21.   Matinén  r  Tartuffe,  Il  faut  qu'une  porte 

soit  ouverte  ou  fermée 2,!15 
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(juin  23.   Gringoire,    On     ne    badine    pas    avec 

l'amour 11,080 

24.  Chez  l'avocat.  Mademoiselle  de  la  Sei- 
gliire 9,960 

25.  Matinée  :  L'Êtrangire •       11,710 

25.  Le  Barbier  de  SiviUt 9.180 

26.  Ândromaque,  Les  Plaideurs *  13,350 

2:.  L'Avare,  L'Élincelle 11,775 

28.  Le  Sphinx,  I.€  Dépit  amoureux  .  .  .  '  12,860 

28.  Matinée  :  Hernani •  13,730 

—  30.  Ruy  Bios *       13,660 

Juillet  \".  Mereadet,  L'EU  de  la  Saint-Martin.  .        9,850 

—  2.   Ruy  Bios *       13,160 

—  3.  Le  Mariage  de  Viclorine.  Les  Fourberie» 

deScapin 10,165 

—  4.  Les  Femmes  savantes,  L'Étincelle  .   .  .  11,960 

—  5.  Les  Fourchambaiilf 10,700 

—  5.  Matinée  :  Phèdre.  La  Joie  fait  peur.  *  14.265 

—  7.  LeMarquisde  ViUemcr 10.565 

—  8.  L'ami   Fritz 11,005 

—  9,  Hernani. •  14,275 

—  10.  Le  Sphinx '  13.775 

—  11.  Philiberte,  L'Étourdi 11,500 

—  12.  Ruy  nias •  12,660 

^  12.  îiialiaée:Gringoire, Hernani, acteV. La 

Binédîction,  Davenant,  L'Elincelle.  *       13,725 

Total  des  recettes 492,150 

La  moyenne  des  recettes  fut  environ  de  1 1 ,175  francs. 
Ces  chiRres  montrent  que,  parmi  les  quarante -trois 
représentations  données  par  la  Comédie- Française,  les 
dix-huit  représentations  auxquelles  je  pris  part  ont 
donné  une  moyenne  de  13,350  francs  par  représen- 
tation, tandis  que  les  vingt-cinq  autres  représentations 
ont  donné  une  moyenne  de  10,000  francs. 

C'est  à  Londres  que  j'appris  la  perle  de  mon  procès, 
t  ses  considérants...  ses  attendus...  etc.,  etc... 
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Par  ceî  motifs,  déclare  Mlle  Sarah  Berffhifrdt  déchue 
de  tous  les  droits,  privilèges  et  avantages  résultant  à  son 
profit  de  rengagement  qu'elle  a  contracté  avec  la 
Société  do  la  Comédie -Française  par  acte  authentique 
du  24  mars  1875;  la  condamne  à  payer  atif  demandeur, 
en  la  qualité  qu'il  s'agit,  fa  somme  de  cent  mille  francs  à 
titre  de  dommages  et  intérêts... 

Je  donnais  ma  dernière  représentation  à  Londres  le 
jour  où  les  journaux  annoncèrent  cet  injuste  verdict. 
Je  fds  acclamée,  et  le  public  ne  cessa  de  me  jeter  des 
fleurs. 

J'avais  amené  avec  moi  comme  artistes  :  Mme  De- 
voyod,  Mary  JuUien,  Kalb,  ma  sœur  Jeanne,  Pierre 
Bcrton,  Train,  Talbot,  Dieudonné,  tofus  artiôtes  de 
valeur. 

Je  jouai  tout  le  répertoire  que  je  devais  jouer  en 
Amérique. 

Vitu,  Sarcey,  Lapommeraye,  avaient  tant  hurlé 
contre  moi,  que  je  restai  stupéfaite  en  apprenant  par 
Mayer  leur  arrivée  à  Londres  pour  assister  à  mes  repré- 
sentations. Je  n*y  compris  plus  rien.  Je  croyais  ferme- 
mont  que  les  journalistes  parisiens  respiraient  enfin, 
et  voilà  que  mes  plus  acharnés  ennemis  traversaient 
la  mer  pour  me  voir  et  m'entondre.  Maintenant,  peut- 
être  avaient-ils  respoirdeTAnglais  suivant  le  dompteur 
pour  le  voir  manger  par  ses  fauves. 

Vitu.  dans  Le  Figaro^  avait  terminé  un  article  fulmi- 
nant par  ces  mots  : 

l^t  puis,  assoz,  n'est-ce  pas!  Assez  parlé  de  Made- 
muiselle  Sarali  lîcrnhardt.  Qu'elle  aille  porter  aux 
♦Hrangers  sa  voix  monocorde  et  ses  fantaisies  ma- 
(Mhrcs!  Pour  nous,  elle  ne  peut  rien  nous  apprendre  de 
nouveau  sur  son  talent,  sur  ses  caprices...  etc.,  etc... 
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Sarrry,  dans  un  artioli;  looitruant  à  ppnpos  Hr  ma 
démission  à  la  Com^diP,  fprmlrtBit  snn  ffiiilk'Ion  pur 
c.-M  mots  ; 


Quant  au  doux  Laporameraye,  il  m'avait  accablé 
(le  l.outesles  fureurs  emprunti^eB  ù  chacun,  \fai9,  comme 
un  lui  mprocbait  toujours  sa  mollesse,  il  avait  voulu 
pruuver  que  lui  duss)  savait  brandir  la  plume  veni- 
meuse, et  il  m'avait  crié  :  «  Ron  voyage!  » 

Etvoilàqu'ilsvenaient,  coHtrois-là;ettant<I'aùlfe3... 
Kt  le  lendemain  de  nia  première  représentation 
d'Adrkurté  Zrftco «crewr,  Auguste  Vitu  t^lé^aphîait  au 
Figaro  un  long  article,  dans  lequel  il  me  critiquait 
dans  certaines  sc^dgs,  renrettant  que  je  n'ausse  pas 
nivi  les  traditions  de  Bacbel  (que  je  n'ai  jamflis  vue). 

i  il  terminait  cependant  sim  article  par  ces  li^ies  : 

On  ne  pourra  dotiter  de  la  sincérité  de  mon  admi- 
ration lorsque  je  déclarerai  que  Sarah  Befnhardt  s'est 
élevée  dans  le  tînqiiiûme  acte  à  une  pnissance  drama- 
tique, à  une  vérité  d'accents  qui  ne  sauraient  être  sur- 
passées. Elleajouéla  longue  et  cruelle  scène  où  Adrieunc 
empoisonnée  par  la  duchesse  de  Bouillon  se  débat 
coutre  les  angoisses  d'une  épouvantable  agonie,  non 
setilement  avec  nu  imtncnse  talent,  mais  encore  avec 
une  sriencede  composition  qu'etlen'avail  jamais  révélée 
jusque-If).  SI  In  public  parisien  entendait,  s'il  entend 
jamais  Mlle  Sandi  Berrihardt  s'écrier  avec  l'accent 
dédUrant  qu'elle  y  a  mis  hier  au  soir  :  »  Je  ne  veux 
pas  mourir,  jn  ne  veux  pas  mourir!  "  il  éclulerait  en 
SBiiglols  et  en  acclamations.,. 

ISarcey   flnissaîl   une   admirable   critique    par   ces 
■1  Elle  est  prodigieuse!,..  "  Ri  Lapommeraye 
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redevenu  doux,  doux,  me  suppliait  de  réintégrer  la 
Comédie,  qui  n'attendait  pour  tuer  le  veau  gras  que  le 
retour  de  l'enfant  prodigue. 

Sarcey,  dans  sa  chronique  du  Temps  du.  31  mai  1880, 
me  consacrait  cinq  colonnes  d'éloges  et  terminait  son 
article  par  ces  mots  : 

Rien,  rien  à  la  Comédie  ne  nous  remplacera  jamais 
ce  dernier  acte  d^AdrUnne  Lecouçreur,  Ah!  qu'elle  eût 
bien  mieux  fait  de  rester  à  la  Comédie  !  Oui,  je  reviens 
à  mon   antienne,  c'est  plus  fort  que  moi.  Que  voulez- 
vous,  nous  y  perdons  autant  qu'elle.  Oui,  je  sais  bien 
nous  avons  beau  dire  :  «  Mlle  Dudlay  nous  reste.  »  Eh  I 
oui,  je  le  sais  bien,  Mlle  Dudlay  nous  reste.  Ohl  elli 
nous  restera  toujours,  celle-là!  Je  ne  puis  en  prendra 
mon  parti.  Quel  dommage  I  quel  dommage  ! 

Et  huit  jours  après,  le  7  juin,  il  écrivait  dans  sa  chro- 
nique théâtrale  sur  la  première  de  Froufrou  : 

Je  ne  crois  pas  que  jamais,  au  théâtre,  l'émotion  ai 
été  plus  poignante.  Ce  sont  là,  dans  l'art  dramatique 
des  minutes  exceptionnelles  où  les  artistes  sont  trans 
portés  hors  d'eux-mêmes,  au-dessus  d'eux-mêmes,  e 
obéissent  à  ce  «  démon  »  intérieur  —  (moi,  j'aurais  di 
«  dieu  »)  —  qui  soufflait  à  Corneille  ses  rimes  immor — 
telles...  Eh  bien,  dis -je  à  Mlle  Sarah  Bernhardt  après  \st 
représentation  :  «  Voici  une  soirée  qui  vous  rouvrira,  si 
vous  le  voulez,  les  portes  de  la  Comédie-Française.  — 
Ne  parlons  plus  de  cela,  me  dit-elle.  N'en  parlons  plus.» 
Soit.  Mais  quel  dommage!  Quel  dommage! 

Mon  succès  fut  si  grand  dans  Froufrou  qu'il  combla 
le  vide,  et  terrassa  rémotion  produite  par  la  défection 
do  Coquolin  qui,  après  avoir  signé,  avec  l'autorisation 
de  Perrin,  avec  MM.  Mayer  et  HoUingshead,  dé- 
clara qu'il  ne  pouvait  tenir  ses  engagements.  C'était 
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1  vilain  coup  de  Jarnac  que  Perrin  espérait  porter 
à  mes  représentations  de  Londres. 

li  m'avait,  avant  cela,  envoyé  Got  qui  venait  offi- 
cieusement me  demander  si  je  no  voulais  pas  décidé- 
ment rentrer  à  la  Comédie- Française;  qu'on  me  lais- 
serait faire  ma  tournée  d'Amérique;  et  que  tout  s'ar- 
rangerait à  mon  retour.  Mais  ce  n'était  pas  Got  qu'il 
aurait  fallu  m'envoyer  :  c'était  ou  Worms,  ou  a  le 
petit  père  la  Franchise  »  (Delaunay). 

L'un  m'aurait  persuadée   par   ses   raisonnements 

affectueux  et  nets  ;  l'autre  m'aurait  peut-être  persuadée 

par  la  fausseté  do  ses  arguments,  présentés  avec  une 

grâce  si  enveloppante  qu'il  était  difficile  de  s'y  sous- 

[  traire. 

■  Got  me  déclara  que  je  serais  trop  heureuse  de  ren- 
Ftrer  à  la  Comédie  à  mon  retour  d'Amérique.  «  Car  tu 
sais,  ajouta-t-il,  tu  sais,  ma  petite,  que  tu  vas  crever 
là-bas.  Et,  si  tu  en  reviens,  tu  seras  peut-être  bien  heu- 
reuse de  rentrer  à  la  Comédie -Française,  car  tu  aéras 
pas  mal  démolie,  et  il  faudra  du  temps  pour  te  remettre. 
Crois-moi,  signe!  Et  ce  n'est  pas  nous  qui  faisons  la 
bonne  afiaîre  là-dedans...  ^  Je  te  remercie,  lui  ré- 
pondis-je.  Mais  je  préfère  choisir  mon  hôpital  à  mon 
retour.  Et  maintenant,  laJBse-moi  tranquille,  u  Je  crois 
même  que  je  lui  ai  dit  :  «  Fiche-moi  la  paix  !...  d 

Le  soir,  il  assistait  à  la  représentation  de  Froufrou. 
Il  vint  dans  ma  loge  et  médit  :  «  Signe!  croîs-moi.  Et 
rentre  dans  frou/rou.'  Jeté  promets  une  jolie  rentrée!  o 
Je  refusai  et  terminai,  sans  Coquclin,  mes  représenta- 
tions à  Londres. 

La  moyenne  de  nos  recettes  fut  de  neuf  mille  francs. 
Et  je  quittai  Londres  avec  regret,  moi  qui  l'avais  quitt  é 
Wec  tant  de  joie  la  première  (ois. 
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C'est  qm  Lon4res  est  uue  vilk  iipéciale.  Son  c|iarrae 
ne  se  dévoile  que  peu  à  peu.  h^  première  impression 
pour  un  Français  est  pelle  d'ujie  angoisse  poignaj^te, 
(J'un  enpi^  i^^ta}.  Ce$  grondes  piaisojas  armées  de 
fenêtres  à  gi^illojtînve  saps  f*i4eauxj  ces  monuments 
l^ds,  ^ndeiiillés.  de  pqussière,  noirs  do  crasse  (enace; 
ces  m.<9jrchai^des  do  Ueprs  k  tous  les  coins  de  rue  avec 
leur  Jîgure  triste  comnje  )a  pluie,  leur  chapeau  à  plumes 
et  le  déguenillé  lanient|i}>|e  4u  reste  de  leyr  mise;  la 
})oue  nwire  à^  rues;  Je  c^el  toujours  un  peu  bas;  la 
macabre  cocassiîrie  des  femmes  saoules  s'accrochant 
à  des  tu)pimes  UQf>  moins  ivres;  la  d^se  échevelée  des 
fillettes  amaigries,  délabrées,  cbabwtsgit  la  gigue  autour 
des  orgues  de  Barbarie  aussi  nombreux  que  les  omni- 
bus; tout  ceto  causât,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  malaise 
iudéfinissable  à  ua  cerveau  parisien. 

Mais,  peu  à  peu,  la  profusion  des  squares  reposant  la 
vue,  la  beauté  des  femmes  de  Taristocratie  elTarait  à 
tout  jamais  l'image  des  marchandes  de  fleurs.  Ce  verti- 
gineux mouvement  de  H  y  de  Park  et  surtout  du  Hotten 
row  emplissait  le  cerveau  de  gaieté.  La  large  hospita- 
lité anglaise  détendant  la  guindé  du  premier  shake- 
liands;  l'esprit  des  hommes  se  comparant  sans  desa- 
vantage avec  l'esprit  français  ;  et  la  galanterie  beaucoup 
plus  respectueuse,  et  par  cela  même  plus  flatteuse,  ne 
faisait  pas  regretter  la  proverbiale  galanterie  fran- 
çaise. 

Jr  préf'Tais  seulement  notre  boue  blonde  à  la  h«»ue 
nnirr;  et  nos  fenêtres  à  l'horrible  fenêtre  à  guillotina'. 
.!•'  hnino  du  reste  que  rien  ne  marque  plus  la  ditT»- 
rence  de  caractère  des  deux  nations  française  et 
anirlaise  (jue  nos  fenêtres  respectives.  Les  nôtres 
s'ouvrent  toutes  grandes.  Le  soleil  pénètre  chez  nous 
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jusqu'au  cœur  de  notre  home.  L'air  balaie  toutes  les 
poussières,  tous  les  microbes;  elles  se  referment  de 
môme,  sans  mystère,  comme  elles  se  sont  ouvertes. 

Les  fenêtres  anglaises  s'ouvrent  par  moitié,  soit  en 
haut,  soit  en  bas.  On  peut  môme  se  donner  la  jouissance 
de  les  ouvrir  un  peu  en  haut,  un  peu  en  bas,  mais  pas 
du  tout  dans  le  milieu.  Le  soleil  ne  peut  y  pénétrer  en 
pleine  franchise.  L'air  ne  peut  entrer  en  bienfaisante 
visite.  La  fenêtre  garde  son  petit  quant-à-soi  égoïste  et 
perfide.  Je  déteste  les  fenêtres  anglaises. 

Mais  j'adore  maintenant  la  ville  de  Londres  et,  ai-je 
besoin  de  le  dire,  ses  habitants.  J'y  suis  retournée,  de- 
puis ma  première  visite  avec  la  Comédie,  vingt  et  une 
fois;  et  toujours  le  public  m'est  resté  fidèîe  et  même 
adecLueux. 


XXXI 


Après  cette  première  épreuve  de  ma  persomialité  en 
liberté,  je  me  sentis  plus  sûre  de  la  vie  que  je  me  vou- 
lais faire.  Quoique  très  faible  de  constitution,  la  possi- 
bilité de  faire  ce  qui  me  plaisait  sans  entraves,  sans 
contrôle,  détendit  mon  système  nerveux  qui,  ren- 
forcé, équilibra  du  coup  ma  santé  affaiblie  par  te 
perpétuel  énervement,  par  l'excès  de  travail,  qui  me  fri- 
sait oublier  mes  tracas.  Je  dormis  sur  des  laurien 
cueillis  pour  moi  toute  seule,  et  je  dormis  mieux.  Do^ 
mant  mieux,  je  commençai  à  manger  im  peu.  Et  grand 
fut  Tétonnement  de  ma  petite  cour  quand,  àmonretov 
de  Londres,  ils  virent  leur  idole  arrondie  et  rosée. 

Je  restai  quelques  jours  à  Paris;  puis  je  partis  poor 
Bruxelles,  où  je  devais  jouer  Adrienne  Lecouçreur  et 
Froufrou. 

Le  public  belge  —  j'entends  par  là  le  public  bruxel- 
lois —  est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  notn 
public.  En  Belgique,  je  ne  me  sens  jamais  à  rétranger« 
Notre  langue  est  la  langue  courante;  les  attelages  sont 
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'un  goût  parfail;  les  femmes  du  vrai  monde 
ressemblent  à  nos  femmes  du  vrai  moada;  les  cocottus 
abondent;  les  hôtels  ne  sont  pas  meilleurs  ù  Bruxelles 
qu'à  Paris;  les  chevaux  do  fiacre  sont  aussi  malheu- 
reux; les  jouroaux  aussi  méchants.  Bruxelles  est  un 
tout  petit  Paria  potinîer. 

Je  jouai  pour  la  première  fois  à  la  Moni-aie,  et  je 
me  sentis  d'abord  mal  à  l'aise  dans  cet  immense  et 
glacial  théâtre.  Mais  l'enthousiasme  bienveillant  du 
public  me  réchauffa,  et  nos  quatre  représentations 
turent  quatre  soirées  inoubliables.  Puis  je  partis  pour 
Copenhague, où  je  devais  donner  au  ThéâtreRoyal  cinq 
reprtrsen  talions. 

Notre  arrivée,  très  attendue  sans  doute,  me  causa  un 
trac  [ou.  Plus  de  deux  mille  personnes  poussèrent,  à 
l'arrêt  du  train  signalant  ma  présence,  un  Hurrah!  si 
terrible  que  je  ne  pus  me  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passait.  Puis,  quand  M.  de  Fallescn,  directouv  du 
Théâtre  Royal,  et  le  premier  chambellan  du  roi  en- 
trèrent dans  mon  compartiment,  ils  me  prièrent  de  me 
montrer  à  la  fenêtre  pour  satisfaire  la  curiosité  amicale 
du  publie. Le  terrible  Hurrahîrecommença.etje  com- 
pris. 

Mais  une  inquiétude  folle  s'empara  de  moi.  Ja- 
mais, oh  !non,jamais  je  ne  pourrai,  quel  qu'en  soit  mon 
désir,  être  à  la  hauteur  de  ce  qu'on  attendait  de  moi. 
iMa  menue  personne  fera  pitié  à  tous  ces  magnifiques 
gars,  à  toutes  ces  splendides  et  rayonnantes  femmes.  Je 
descendis  du  train  si  diminuée  par  la  comparaison,  que 
j'eus  la  sensation  de  n'être  rien  qu'un  souffle;  et  je  vis 
la  foule,  soumise  à  sa  police,  s'écarter  en  deux  lignes 
■«ompactes,  laissant  une  large  voie  pour  ma  voiture.  Je 
1  petit  trot  entre  cette  haie 
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recevant  des  fleurs  jetées,  des  baisers  envoyés,  des 
coups  de  chapeau  administratifs  et  affectueux. 

J'ai  eu  depuis,  dans  ma  longue  carrière,  bien  des 
triomphes,  des  réceptions,  des  ovations  ;  mais  celles  de 
ce  peuple  danois  me  sont  restées  parmi  les  plus  chéries. 
La  haie  se  continuait  jusqu'à  Thôtel  d'Angleterre,  où 
je  descendis  après  avoir  encore  une  fois  salué  et  re- 
mercié tous  ces  sympathiques  visages. 

Le  soir,  le  roi,  la  reine  et  leujr  fille,  la  princesse  de 
Galles,  assistèrent  à  la  première  d'Adrienne  Leeouvrtur. 

Voici  ce  que  dit  Le  Figaro  du  16  août  1880  : 

Sarah  Bernhardt  vient  de  jouer  Adrienne  Lecou- 
çreur  avec  un  succès  immense  devant  un  public  magni- 
fique. La  famille  royale,  le  roi  et  la  reine  des  Hel- 
lènes ainsi  que  la  p  rincesse  de  Galles  assistaient  à  la  repré- 
sentation. Les  reines  ont  jeté  leurs  bouquets  à  l'artiste 
française  au  milieu  des  acclamations.  C'est  un  triomphe 
sans  précédent.  Le  public  est  en  délire.  Demain  : 
Froufrou... 

Les  représentations  de  Froufrou  curent  un  égal 
succès.  Mais,  comme  je  ne  jouais  que  tous  les  deux  jouK. 
je  voulus  visiter  Elseneur.  Le  roi  mit  un  bateau  à  ma 
disposition  pour  ce  petit  voyage. 

J'avais  invité  toute  ma  Compagnie.  M.  de  Fallesen, 
premier  chambellan  et  directeur  du  Théâtre  Royal 
nous  fit  servir  un  magnifique  déjeuner;  et,  accompa- 
gnés des  premières  notabilités  du  Danemark,  nous 
visitâmes  le  tombeau  d'Hamlet,  la  source  d'Ophélie 
et  le  château  de  Marienlyst,  puis  nous  nous  fîmes  con- 
duire au  château  de  Kronborg. 

Je  regrettai  ma  visite  à  Elseneur.  Mon  rêve  était  pla'^ 
beau.  Le  soi-disant  tombeau  d'Hamlet  est  représenU' 
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one  petite  colonoo  tristo  ot  laide,  un  peu  de  ver- 
dure, et  la  di^solante  tristesse  du  mensonge  sans  beauté. 
On  me  fit  boire  un  peu  d'eau  prise  à  la  soi-disant 
source  d'Ophôlie  ;  et  le  baron  de  Fallesen  cassa  le  verre 
sans  permettre  à  personne  d'autre  de  boire  à  la  petite 
source. 

Je  revins  un  peu  triste  de  ce  voyage  sans  grandeur. 
AppuyéeBurle  bastingage,  jeregardaisTeau  filer,  quand 
je  remarquai  quelques  pétales  de  roses  immergeant  et 
venant,  sous  l'impulsion  d'un  remous  invisible,  se  coUer 
aux  Uancs  de  notre  bateau.  Puis  des  milliers  de  pétales. 
Et,  dans  le  mystérieux  déclin  du  soleil  couchant,  écla- 
tèrent, comme  uno  fanfare  étouflée  par  des  baisers,  les 
chants  mélodieux  des  flU  du  Nord. 

Jo  levai  les  yeux.  Devant  nous  se  balançait,  poussé 
par  le  vent,  un  joli  bateau  aux  voiles  déployées  :  une 
vingtaine  de  jeunes  gens  jetaient  des  brassées  de  roses 
que  le  petit  flot  nous  apportait  et  chantaient  les  mer- 
veilleuses légendes  des  siécteit  passés.  Et  tout  cela  était 
pour  moi  :  toutes  ces  roses,  tout  cet  amour,tout«  cette 
musicale  poésie.  Et  ce  soleil  couchant,  je  le  voulus 
aussi  pour  moi. 
I|l  Et,  dans  cette  fugitive  minute  qui  m'apportait  toute 
^bbeauté  de  la  vie,  je  me  sentis  tout  pi'és  de  Dieu. 

Le  lendemain,  à  l'issue  de  la  représentation,  le  roi  me 
lit  mander  dans  la  loge  royale  et  il  me  remit  la  déco- 
ration du  Mérite,  très  johmeot  ornée  de  diamants. 

Il  me  gai'da  quelque  temps  dans  sa  loge,  m'interro- 
geaut  sur  quantité  de  sujets.  Je  fus  présentée  à  la 
reine  et  je  m'aperçus  de  suite  qu'elle  entendait  difûcile- 
meut.  J'en  conçus  quelque  gëuc,  lorsque  vint  à  mou 
secours  la  reine  de  Grèce.  Elle  était  belle.  Mais  com- 
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bien  moins  jolie  que  sa  belle-sœur  la  princesse  deGaUes: 
Oh!  l'adorable  et  séduisant  visage!  Des  yeux  d'enfant 
du  Nord  dans  un  visage  grec  d'une  pureté  virginale,  un 
long  cou  souple  créé  pour  le  salut  d'une  reine,  un  son- 
rire  doux  et  presque  timide.  Le  charme  indéfinissable 
de  cette  princesse  la  rendait  si  lumineuse  que  je  no  vis 
plus  qu'elle;  et  je  quittai  la  loge,  laissant,  je  le  crains, 
une  triste  opinion  de  mon  intelligence  aux  couples 
royaux  de  Danemark  et  de  Grèce. 

La  veille  de  mon  départ,  on  m'offrit  un  grand  souper. 
M.  de  Fallesen  prit  la  parole  et,  dans  un  discours  très 
élégant,  nous  remercia  de  la  semaine  française  que  nous 
venions  de  donner  au  Danemark. 

Robert  Walt  fit,  au  nom  de  la  presse,  un  discours  très 
chaud,  très  court  et  très  sympathique.  Notre  ambassa- 
deur remercia  très  courtoisement  en  quelques  mots 
Robert  Walt;  mais  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  générale 
de  voir  le  baron  Magnus,  ministre  de  Prusse,  se  lever  et 
dire,  d'une  voix  forte,  en  se  tournant  vers  moi  :  «Je 
bois  à  la  France  qui  nous  donne  de  si  grands  artistes! 
A  la  France,  à  la  belle  France  que  nous  aimons  tous!  » 

Dix  ans  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la  terrible 
guerre.  Français  et  Françaises  étaient  encore  meurtris; 
aucune  blessure  n'était  cicatrisée.  Le  baron  Magnus. 
très  aimable  et  vraiment  charmant  homme,  m'avait, 
dès  mon  arrivée  à  Copenhague,  envoyé  des  fleurs  avec 
sa  carte.  J'avais  renvoyé  les  fleurs  et  prié  un  attaché  de 
Tambassade  anglaise,  sir  Francis...,  je  crois,  de  dire  au 
baron  allemand  que  je  le  priais  de  ne  point  renouveler 
son  envoi.  Le  baron,  très  bon  enfant,  se  prit  à  rire  et 
m'attendit  au  moment  de  ma  sortie  de  l'hôtel.  Il  vint  à 
moi  les  mains  tendues,  me  dit  je  ne  sais  quelles  paroles 
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sourtoises  et  sensées.  Tout  le  monde  nous  regardait. 
"J'étais  gênée.  Cet  homme  était  visiblement  bon.  Je 
remerciai,  touchée  malgré  moi  par  la  franchise  de  son 
attitude,  et  je  m'esquivai  indécise  sur  mes  propres 
sensations.  11  renouvela  deux  fois  ses  visites,  mais  je  ne 
le  reçus  pas  et  le  saluai  toujours  à  ma  sortie  de  l'hôtel. 
Mais  je  m'étais  un  peu  irritée  de  la  ténacité  de  cet 
aimable  diplomate. 

Le  soir  du  souper,  quand  je  le  vis  prendre,  debout, 
l'attitude  d'un  orateur,  je  mo  sentis  pSlir.  11  n'avait  pas 
achevé  aa  petite  allocution  que,  debout,  je  m'écriai  : 
«  Soit.  Buvons  à  la  France,  mais  à  la  Franc*  tout 
entière.  Monsieur  le  ministre  de  Prusse!  »  J'étais  ner- 
veuse, vibrante  et  théâtrale  sans  le  vouloir.  Ce  fut  une 
traînée  do  poudre. 

L'orchestre  de  la  Cour,  placé  dans  la  galerie  supé- 
rieure, fit  éclater  La  Marseillaise.  A  celte  époque,  les 
Danois  haïssaient  les  Allemands.  La  salle  du  souper 
devint  déserte  comme  par  enchantement. 

Je  remontai  dans  mes  appartements,  ne  voulant 
répondre  à  aucune  question.  J'avais  dépassé  la  note.  La 
colère  m'avait  fait  dépasser  ma  volonté.  Le  baron  Ma- 
gnus  ne  méritait  pas  cette  algarade.  Et  puis,  mon  ins- 
tinct me  prévenait  que  cela  aurait  des  conséquences. 
Je  me  mis  au  lit,  furieuse  contre  moi,  contre  le  baron. 
__COntre  l'univers. 

,  Vers  cinq  heures  du  matin,  je  commençais  à  som- 
oler,  quand  je  fus  éveillée  par  le  grognement  de  mon 
bien.  Puis  j'entendis  frapper  au  salon.  J'appelai  ma 

mme  de  chambre  qui  réveillason  mari,  el  il  alla  ouvrir. 

Un  attaché  de  la  légation  de  France  défirait  me 
larler  de  suite.  Je  passai  une  tca-gown  d'hermine  et  je 
n'en  fus  trouver  le  visiteur. 
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«  Je  VOUS  en  prie,  me  dit-il,  écrivez  de  suite  un 
mot,  pour  expliquer  que  les  paroles  que  vous  avez 
dites  n'ont  pas  le  sens  qu'on  veut  leur  donner.  Le 
baron  Magnus,  que  nous  aimons  tous,  est  en  très  mau- 
vaise posture,  et  nous  en  sommes  désolés.  Le  prince  de 
Bismarck  ne  plaisante  pas,  et  c'est  très  grave  pour  lui. 
—  Eh,  mon  Dieu,  Monsieur,  je  suis  cent  fois  plus  désolée 
que  vous,  car  cet  homme  est  bon,  charmant.  Il  a  manqué 
de  tact  politique  et  il  est  très  excusable,  puisque  je  ne 
suis  pas  une  femme  politique.  Moi,  j'ai  manqpié  de  sang- 
froid.  Je  donnerais  cette  main  gauche,  qui  m'est  très 
nécessaire  tout  de  même,  pour  réparer  le  mal.  —  Nous 
ne  vous  en  demandons  pas  tant.  Et  ce  serait  dommage, 
en  vérité,  pour  la  beauté  de  vos  gestes...  (Ah  1  dame,  il 
était  Français). . . — Voici  un  brouillon  de  lettre  :  veuillez 
l'accepter,  l'écrire,  le  signer,  et  tout  sera  dit...  » 

Mais  c'était  inacceptable.  Le  brouillon  de  cette  lettre 
donnait  des  explications  tortueuses  et  un  peu  lâchas. 
Je  me  rebiffai;  et,  après  plusieurs  essais  mal  venus,  y 
rononçai  à  écrire  quoi  que  ce  soit. 

Trois  cents  personnes  assistaient  à  c^  souper;  pins 
rorcliostre  royal,  plus  les  serviteurs.  Le  baron  avait 
lancé  son  aimable,  mais  maladroite  harangue,  à  toute 
volée.  J 'avais  répliqué  en  toute  surexcitation.  Le  public, 
la  prosso,  étaient  saisis  de  l'algarade  ;  nous  étions  garottés 
par  notre  sottise,  le  baron  et  moi.  Ce  serait  aujourd'hui, 
je  ino  moquerais  de  ce  qu'en  pourrait  penser  l'opinion  ;  et 
je  trouverais  un  biais,  même  en  me  ridiculisant,  pour 
sauver  un  brave  et  galant  homme.  Mais  à  cette  époqiu\ 
j'étais  (l'une  nervosité  excessive,  d'un  chau\nnisme 
iiitransitroant.  Et  puis,  peut-être  me  croyais-je  un  petit 
quelqu'un.  La  vie  m'a  appris  depuis  que  si  l'on  doit 


HËMOIRES   HE  SAIIAU   BI^RNHARDT  4Mi 

lelqu'un,  ce  n'est  qu'après  la  mort  que  la  mani- 
festation a 'affirme. 

Aujourd'hui  que  je  descends  l'autre  versant  de  la 
colline  de  la  vie,  je  regarde  gaiement  tous  les  piédes- 
taux sur  lesquels  j'ai  été  élevée  ;  il  y  en  eut  tant  et  tant 
que  leurs  morceaux^brisês  par  les  mêmes Sicambres qui 
les  avaient  dresses, me  font  un  pilier  solide  sur  lequel  je 
me  tiens  heureuse  de  ce  qui  tut,  attentive  k  ce  qui  sera. 

Mon  amour-propre  imbécile  a  fait  du  mal  à  qui  ne 
voulsùt  pas  m'en  faire  et  j'ai  gardt-  de  ont.  incident  uo 

Bagrinant  remords. 
le  quittai  Copenhague  au  milieu  des  ovations  et  aux 
cris  mille  fois  répétés  de  «  Vivo  la  France!  "  A  toutes 
les  fenêtres,  des  drapeaux  françaiselaquaientleurjoli 
bruit  cinglant;  i^t  je  sentais  bien  que  tout  cela  n'était 
pas  pour  moi,  mais  contre  l'Allemagne.  Je  servais  de 
prétexte. 

Depuis,  les  Allemands  et  tes  Danois  se  sont  très  soli- 
dement réunis;  et  je  ne  jurerais  pas  que  quelques 
Danois  ne  m'aient  gardé  rancune  de  l'histoire  du  baron 
Magnus. 

Je  rentrai  à  Paris  pour  faire  mes  derniers  préparatifs 
pour  le  grand  voyage  en  Amérique.  Je  devais  être 
embarquée  le  15  octobre, 

^BUn  jour  d'août,  je  recevais  comme  do  coutiuno,  A 

^^^q  heures,  tous  mes  amis,  qui  se  pressaient  d'autant 

"Pus  que  j'allais  partir  pour  longtemps.  Il  y  avait  là 

Girardin,  le  comte  Kapenist,  le  maréchal  Canrobert, 

Gt'orgcs  Clairin,  Arthur  Weyer,  Duquesisel,  la  si  belle 

/Lugusta  Holmes,  Raymond  de  Montbel,  Nordenskjold, 

lonnor,  et  d'autres  personnes  amies.  Je  pérorais, 
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heureuse  de  me  retrouver  dans  ce  milieu  de  tendres  et 
d'intellectuels. 

Girardin  faisait  l'impossible  pour  me  détourner  de 
mon  voyage  en  Amérique.  Il  avait  été  Tami  de  Rachel 
et  me  racontait  la  triste  épopée  de  ce  voyage.  Arthur 
Me  ver  trouvait  que  je  devais  toujours  agir  selon  moa 
impulsion.  Los  autres  amis  discutaient. 

Le  maréchal  Canrobert,  cet  homme  admirable  que 
la  France  adorera  toujours,  disait  ses  regrets  de  ces 
bonnes  causeries  de  cinq  heures  :  «  Mais  notre  jeune 
amie  a  une  nature  combative.  Nous  n'avons  pas  k 
droit,  dans  notre  égoïste  affection,  d'arrêter  l'effort  de 
sa  volonté.  —  Ah!  oui,  m'écriai-je.  Oui,  je  suis  faiie 
pour  la  lutte,  je  le  sens.  Rien  ne  m'amuse  comme 
d'avoir  à  dompter  un  public  hostile  à  l'avance  parles 
racontars  et  les  potins  des  journaux.  Aussi,  je  regrette 
de  ne  pouvoir  jouer,  non  à  Paris,  mais  en  France,  mes 
deux  grands  succès  :  Adrienne  et  Froufrou.  —  Qa'à 
cela  ne  tienne,  s'écria  Félix  Duquesnel.  Ma  ch^ 
Sarah,  c'est  avec  moi  que  tu  as  eu  tes  premiers  succès, 
voux-tn  avoir  avec  moi  les  derniers?  » 

Tout  le  monde  se  récria  ;  et  je  bondis. 

«  Attends,  ajouta-t-il;  les  derniers...  jusqu'à  twi 
retour  d' Amérique.  Si  oui,  je  me  charge  de  tout.  Dans 
liuit  jours  la  troupe  sera  faite.  J'aurai,  coûte  que  coûte, 
des  tliéiUros  dans  les  plus  grandes  villes,  et  nous  donne* 
rons  vingt-cinq  représentations  pendant  le  mots  de 
septembre.  Quant  aux  conditions  d'argent,  elles  seront 
des  plus  simples  :  \'ingt-cinq  représentations,  cinquante 
mille  francs.  Demain,  je  te  remettrai  moitié  de  la 
somme  et  te  ferai  signer  ton  contrat  pour  ne  pas  te 
laisser  le  temps  de  te  dédire.  » 

J'applaudis  des  deux  mains,  joyeuse. 


lui 


-^1 
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Tous  les  amis  présents  prièrent  Duquesnel  de  leur 
remettre  au  plus  vite  l'itinéraire  de  la  tournée,  car 
chacun  voulait  me  voir  dans  ces  deux  pièces,  dans  les- 
quelles je  venais  de  remporter  de  si  grands  succès  en 
Angleterre,  en  Belgique  et  en  Danemark. 

Duquesnel  promit  l'itinéraire;  et  il  fut  convenu  qu'on 
tirerait  au  sort  les  visites,  dans  un  petit  sac  où  chaque 
ville  serait  inscrite  avec  sa  date  et  le  titre  de  la  pièce. 

Huitjours  après,  Duquesnel,  avec  qui  j'avais  signé, 
revint  avec  l'itinéraire  complet  et  la  troupe  formée.  Cela 
tenait  du  prodige. 

Les  représentations  devaient  commencer  le  samedi 
4  septembre  ;  il  y  en  avait  vingt-cinq  ;  et  le  tout,  du  jour 
du  départ  au  jour  du  retour,  devait  durer  28  jours.  Ce 
qui  fit  appeler  cette  tournée  :  Ias  vingt-huit  fours  de 
Sarah  Bernhariit,  tels  les  28  jours  d'un  bourgeois  dans 
les  obligations  de  son  service  militaire. 

La  petite  tournée  eut  un  succès  formidable;  et  je  ne 
me  suis  jamais  plus  amusée  que  dans  cette  artistique 
promenade.  Duquesnel  organisait  des  excursions,  des 
fêtes,  en  dehors  des  villes. 

Au  début  il  avait  préparé,  croyant  me  faire  plaisir, 
une  visite  dans  les  musées.  Il  avait  écrit  d'avance  de 
Paris  prenant  jour,  date  et  heure.  Les  conservateurs 
eux-mêmes  s'étaient  offerts  à  me  montrer  les  plus  belles 
choses.  Puis  les  maires  avaient  préparé  les  visites  ans 
églises  et  aux  monuments  célèbres. 

Quand,  la  veille  de  notre  départ,  il  nous  montra  le 
monceau  de  lettres  annonçant  l'aimable  réponse  de 
chacun,  je  poussai  les  hauts  cris. 

J'ai  l'horreur  de  visiter  les  musées  avec  des  gens  qui 
m'expliquent...  Je  connais  à  peu  près  tous  les  musées 
do  France,  mais  je  les  ai  visités  quand  cela  m'a  plu,  et 
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avec  dos  amis  choisis.  Quant  aux  églises  et  autres 
monuments,  cela  m'assomme  d'entrer  dedans.  Je  n'y 
peux  rien.  Cela  m'assomme!...  Je  ne  veux  pas  en 
visiter. 

Admirer  leur  silhouette  en  passant,  les  voir  se  pro- 
filer dans  une  couche  de  soleil,  soit!...  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  exiger  de  moi.  Mais  entrer  dans  des  salles 
froides  pendant  qu'on  m'explique  quelque  absurde  et 
interminable  histoire;  me  fatiguer  à  regarder  les  pla- 
fonds; cramponner  mes  pieds  sur  des  planchers  trop 
cirés;  entendre  admirer  la  restauration  de  cette  aile 
alors  que  j'eusse  préféré  qu'on  la  laissât  s'effriter;  me 
faire  admirer  les  profondeurs  de  fossés  qui,  autrefois, 
étaient  pleins  d'eau  et  sont  maintenant  secs  comme 
vent  du  Nord,  d'Est...  tout  cela  m'assomme  à  hurler! 

D'abord,  je  déteste,  depuis  mon  enfance,  les  mai- 
sons, les  châteaux,  les  églises,  les  tours,  enfin  tous  les 
édifices  dépassant  la  hauteur  d'un  moulin.  J'aime  les 
cahutes,  les  fermes  basses;  et  j'adore  les  moulins  parce 
que  ces  petites  constructions  ne  voilent  pas  Thorizon. 
—  Je  ne  dis  pas  de  mal  des  Pyramides;  mais  je  pn^ff- 
rerais  cent  fois  qu'on  ne  les  eût  pas  élevées. 

Je  suppliai  Duquesnel  d'envoyer  vite  des  dépêches  à 
tontes  ces  notabilités  si  complaisantes.  Nous  passâmes 
d(Mi\'  heures  à  ce  travail,  et  je  partis  le  3  septemhn\ 
libre,  joyeuse,  contente. 

Je  reçus  les  visites  de  mes  amis  selon  le  tour  que  leur 
avait  indiqué  le  tirage  au  sort;  et  nous  finies  de  in*and'^s 
parties  en  coach  dan^  les  campagnes  entourant  les 
villes  où  je  jouais. 

Rentn'o  à  Paris  le  30  septembre,  je  n*eus  que  le 
temps  <1(^  préparer  mon  départ  pour  TAmérique.  Je 
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n'étais  paa  depuis  huit  jours  à  Paris  que  je  reçus  la 
visite  de  M.  Bertrand,  alors  directeur  des  Variétés.  Son 
fK-re  était  directeur  du  Vaudeville,  en  association 
avec  Raymond  Dcsiandes.  Je  ne  connaissais  pas  Eugène 
Bertrand,  mais  je  le  reçus  de  suite,  car  jn  le  savais  ami 
d'amis  communs. 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  à  votre  retour  d'Ame' 
tique?  me  demanda-t-il  après  les  bonjours  échangés. 
Mais...  je  ne  sais  pas...  Bien...  Je  ne  fais  rien.  Je  n' 
pensé  à  rien.  —  Eh  bien,  moi,  j'ai  pensé  pour  vous,  Et 
s'ii  voua  plait  rentrer  à  Paris  dans  une  pièce  de  Vict< 
rien  Sardou,  je  signe  de  suite  avec  voua  pour  io  Vaude- 
ville, ~  Ah!  m'écriai-je,  le  Vaudeville,  y  pensez- vous  ? 
Raymond  Deslandes  est  directeur  et  il  m'en  veut  ù  mort 
à  cause  de  ma  fuite  du  Gymnase  le  lendemain  de  la 
première  de  sa  pièce,  Un  mari  qui  lance  sa  femme-  Sa 
pièce  était  ridicule;  moi,  plus  ridicule  quela  pièce,  dans 
unrLrledeJL>unenu.sseaiïoK'ededanseetdesandvvîcfae3. 
Jamais  cet  homme  ne  voudra  m'engager.  » 

11  se  mit  à  sourire  :  ■  Mon  frère  est  l'aascujé  de  Ray- 
mond Deslandes.  Mon  frère...  c'est  moi,  en  un:  lotiTout 
l'argent  apporté  par  les  deux  :  c'est  le  mien  1  Je  suis  seul 
maître!  Qu'est-ce  que  vous  voulez  gagner?  —  Maïs... 
Mais  je  ne  sais  pas...  —  Voulez-vous  quinze  cents  francs 
par  représentation  ?  n  Je  le  regardai,  ahurie  et  pas  très 
tranquille  sur  sa  raison. 

«  Mais,  Monsieur,  si  je  ne  réussis  pas,  vous  pordres 
de  Targent,  et  cela...  je  ne  peux  pas  l'admettre.  — 
Soyez  sans  crainte.  Je  vous  réponds  du  succès...  auccéa 
l'.olùssal!  Voulez-vous  signer?  Tenez,  je  vous  assure 
cinquante  représentations?  —  Ah!  ça,  non!  jamais!  Je 

signe  avec  joie!  J'adore  le  talent  de  Victorien  Sardou, 

ne  veux  aucune  garantie.  Le  succès  dépend  de 
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lui.  Et,  après  lui,  dépend  de  moi!  Voilà!  Je  signe  et 
je  vous  remercie  de  votre  confiance.  » 

Je  montrai,  à  mes  «  cinq  heures  »,  le  nouveau  contrat 
à  mes  amis  réunis  ;  et  ils  convinrent  tous  que  la  chance 
semblait  favoriser  ce  qu'ils  appelaient  ma  folie  (c'est- 
à-dire  ma  démission). 

Trois  jours  me  restaient  à  vivre  à  Paris.  Mon  cœur 
se  déchirait  à  l'idée  de  quitter  la  France,  pour  des  rai- 
sons douloureuses...  Mais  je  veux  mettre  de  côté  dans 
ces  Mémoires  tout  ce  qui  touche  à  l'intimité  directe  de 
ma  vie.  Il  y  a  un  «moi»  familial  qui  vit  une  autre 
vie,  et  dont  les  sensations,  les  joies  et  les  chagrins 
naissent  et  s'éteignent  pour  un  tout  petit  groupe  de 
cœurs. 

Mais  je  me  sentais  le  besoin  d'un  autre  air,  d'un  plus 
grand  espace,  d'un  autre  ciel. 

Je  me  séparai  de  mon  jeune  garçon,  que  je  confiai 
à  mon  oncle,  père  de  cinq  garçons.  Sa  femme,  protes- 
tante un  peu  rigide,  était  bonne;  et  ma  cousine  Louise, 
leur  fille  aînée,  spirituelle  et  supérieurement  intelU- 
gente,  me  promit  do  veiller  et  de  me  prévenir  à  la 
moindre  alerte. 

Jusqu'à  la  dernière  heure,  on  n'avait  pas  cru,  dans 
Paris,  à  mon  départ  pour  l'Amérique.  J'étais  si  délicate 
de  santé,  que  cela  semblait  la  plus  folle  de  toutes  mes 
dérisions.  Mais  quand  il  fut  avéré,  certifié,  que  je  partais, 
il  y  ont  comme  une  détente  de  la  gent  vipérine,  qui  put 
enfin  orchestrer  sa  musique,  et  le  concert  commença. 
Ah  !  co  fut  un  beau  concert. 

J'ai  là  sous  les  yeux  le  monceau  d'insanités,  de 
calomnies,  de  mensonges,  de  stupidités,  de  conseils 
imbéciles,  de  portraits  burlesques,  de   plaisanteries 
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macabres,  et  d'adieux  à  la  Chérie  !  à  l'Idole  !  à  l'Étoile  !  à 
la  Zimm  boum  boum!...  etc.,  etc. 

Tout  cela  est  tellement  fou,  que  j'en  reste  confondue. 
Je  n'avais  pas  lu  la  plupart  de  ces  articles,  mais  mon 
secrétaire  avait  ordre  de  découper,  et  de  coller  sur  des 
petits  cahiers,  tout  ce  qui  s'écrivait  en  mal  ou  en  bien  à 
mon  propos.  C'est  mon  parrain  qui  avait  commencé  ce 
travail  quand  j'étais  entrée  au  Conservatoire,  et  je  le 
fis  continuer  après  sa  mort  ! 

Heureusement  que  je  trouve  de  belles  et  nobles  pages 
dans  ces  milliers  de  lignes. 

Des  pages  écrites  par  J.-J.  Weiss,  Zola,  Emile  de 
Girardin,  Jules  Vallès,  Jules  Lemaître,  etc., etc..  Et  des 
vers  de  beauté,  de  grâce  et  de  justice,  signés  par 
Victor  Hugo,  François  Coppée,  Richepin,  Haraucourt, 
Henri  de  Bornier,  Catulle  Mendès,  Parodi,  et  plus  tard, 
Edmond  Rostand. 

Je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  être  tuée  par  les  calom- 
nies et  les  mensonges;  mais  j'avoue  que  je  prenais  une 
joie  infinie  dans  l'appréciation  bienveillante  et  élogieuse 
que  me  témoignaient  les  esprits  supérieurs. 


XXXII 


Le  navire  qui  devait  m'emporter  vers  d'autres  espé- 
rances, d'autres  sensations,  d'autres  succès,  s'appelait 
V Amérique.  C'était  le  bateau  maudit.  Le  bateau  hant^ 
par  les  gnomes.  Tous  les  malheurs,  tous  les  accidents, 
toutes  les  tempêtes  avaient  été  son  lot. 

Il  était  resté  bloqué  des  mois  la  quille  en  l'air.  Il  avait 
été  défoncé  à  l'arrière  par  une  barque  d'Islande.  Il  avait 
^^ombré,  je  crois,  près  des  bancs  de  Terre-Neuve  et 
avait  été  renfloué.  Le  fou  avait  pris  à  bord  en  pleine 
rade  du  Havre,  sans  trop  grands  dégâts  pourtant. 

Et  il  avait  eu  une  aventure  célèbre,  qui  avait  un 
peu  ridiculisé  ce  pauvre  bateau.  En  1876  ou  1877,  on 
avait  pris  à  bord  un  nouveau  système  de  pompes,  en 
usage  depuis  longtemps  sur  les  bateaux  anglais,  mais 
alors  inconnu  dans  la  marine  française.  Le  capitaine  eut 
l'idée  très  sage  de  faire  fonctionner  ces  pompes  pour 
CM  iviidre  le  maniement  facile  aux  hommes  de  Téqui- 
pap'  en  cas  de  danger.  L'essai  se  faisait  depuis 
([ut'lqurs  minutes,  quand  on  vint  prévenir  le  capitaine 
que  la  cale  se  remplissait  d'eau  et  qu'on  ne  pouvait 
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1  découvrir  lo  motif,  a  Alerte,  les  enfante!  s'écria  le 
capitaine.  Pompez!  Pompez!  »  Et  les  pompes  firent 
rage,  tant  et  si  bien  que  la  cale  s'emplit  tout  à  fait 
et  que  le  capitaine  dut  abandonner  le  bateau  après 
avoir  mis  les  voyageurs  dans  les  canots. 

Un  baleinier  anglais  rencontra  le  navire  deux  jours 
après.  11  fit  fonctionner  les  pompes,  qui  marchaient  ad- 
mirablement, mais  dans  le  sens  inverse  de  celui  indiqué 
par  le  capitaine  français. 

Cette  petite  erreur  coûta  douze  cent  mille  francs  de 
sauvetage  à  la  Compagnie  transatlantique  qui,  voulant 
relancer  ce  steamer  aur  lequel  les  voyageurs  ne  vou- 
laient plus  monter,  fit  de  très  belles  conditions  à  mon 
imprésario,  M.  Abbey.  Il  les  accepta  ;  et  il  eut  raison  en 
dépit  de  tous  les  pronostics.  Le  bateau  avait  payé  wd 
tribut. 


H.  Je  n'avais  que  fort  peu  voyagé  et  j'étais  folle  de  joie. 

P  Le  15  octobre  1880,  à  sis.  heures  du  matin,  j'entrai 

dans  ma  cabine.  Elle  était  large,  tendue  de  reps  grenat 

pâle,  avec  mes  initiales.  Ah  !  quelle  profusion  de  S.  B.  !  !  ! 

Un  grand  lit  de  cuivre  tout  brillant  et  des  (leurs 
partout. 

A  côté,  une  cabitic  très  confortable  pour  «  mon  petit' 
dame  »  et  une  autre  faisant  suite,  pour  ma  femme  de 
chambre  et  son  mari.  Le  reste  de  mon  personnel  était  à 
l'autre  bout  du  navire. 

Le  ciel  était  brumeux  ;  la  mer  grise  et  sans  horizon. 
J'allais  là-bas,  derrière  cette  brume  qui  réunissait  le 
ciel  et  l'eau  en  un  mystérieux  rempart. 

Le  branle-bas  du  départ  secoua  les  choses  et  les  étrea. 
Le  ronflement  de  la  machine,  les  siltlets  d'appel,  la 
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cloche,  les  sanglots,  les  rires,  le  grincement  des  cor- 
dages, la  note  stridente  des  commandements,  l'effare- 
ment des  retardataires,  les  «  Houp!  »  les  «  Hop,  là!  » 
les  a  A  toi  !  »  des  hommes  lançant  des  paquets  à  toute 
volée  du  port  à  la  cale,  les  claques  rieuses  de  la  vague 
sur  le  flanc  du  bateau,  tout  cela  se  confondait  en  un 
effroyable  tapage  qui,  fatiguant  le  cerveau,  le  laissait 
incertain  sur  ses  véritables  sensations. 

J'étais  de  ceux  qui,  jusqu'à  la  dernière  minute, 
jouissent  des  adieux,  des  mains  serrées,  des  projets  de 
retour,  des  baisers,  et  qui,  la  vision  finie,  se  jettent 
éperdus  et  sanglotants  sur  leur  couchette. 

Je  restai  trois  jours  en  effroyable  désespérance,  pleu- 
rant des  larmes  lourdes,  des  larmes  qui  brûlent  la  joue. 
Puis  le  calme  se  fit,  ma  volonté  surmonta  ma  douleur. 

Je  me  levai  le  quatrième  jour,  vers  sept  heures  du 
matin,  pour  aller  prendre  Tair  sur  le  pont.  11  faisait  un 
froid  lupal. 

Je  me  promenais,  croisant  une  dame  vùtue  de  noirft 
le  visage  douloureusement  résigné.  La  mer  était  sour- 
noise, sans  couleur  et  sans  flots.  Tout  d'un  coup,  une 
vague  rageuse  se  précipita  si  violemment  contre  notre 
bateau  que  nous  fûmes  renversées  toutes  deux.  Je 
m'étais  de  suite  cramponnée  au  pied  d'un  banc  ;  mais  la 
pauvre  fut  lancée  en  avant. 

M'étant  relevée  d'un  bond,  j'arrivai  assez  à  temps 
pour  la  retenir  par  sa  jupe.  Aidée  de  ma  femme  de 
chambre  et  d'un  matelot,  nous  empêchâmes  la  malheu- 
reuse de  filer  dans  l'escalier  la  tête  la  première. 

Très  endolorie,  un  peu  confuse,  elle  me  remercia 
d'une  voix  si  douce,  si  lointaine,  que  mon  cœur  se 
prit  à  battre  d'émotion.  «  Vous  auriez  pu  vous  tuer, 
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Madame,  dans  cet  horrible  escalier.  —  Oui,  fît-elle 
dans  un  soupir  plein  de  regret  :  Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  » 
Puis,me  regardant  :  «  N'êtes- vous  pas  Madame  Hessler  ? 
— Non,  Madame.  Je  me  nomme  Sarah  Bernhardt.  »  Elle 
recula,  droite  et  le  visage  blanc,  le  front  barré.  Elle  me 
lança  d'une  voix  douloureuse,  d'une  voix  morte  :  «  Je 
suis  la  veuve  Lincoln.  » 

Moi  aussi,  je  reculai.  Et  une  grande  douleur  s'em- 
para de  tout  mon  être,  car  je  venais  de  rendre  à  cette 
malheureuse  femme  le  seul  service  qu'il  ne  fallait  pas 
lui  rendre  :  la  sauver  de  la  mort.  Son  mari,  le  Président 
Lincoln,  avait  été  assassiné  par  le  comédien  Booth, 
et  c'était  une  comédienne  qui  l'empêchait  de  rejoindre 
le  cher  mort. 

.  Je  rentrai  dans  ma  cabine  et  j'y  restai  enfermée  deux 
jours,  car  je  ne  me  sentais  pas  le  courage  de  rencontrer 
cette  figure  si  sympathique,  à  laquelle  je  n'aurais  plus 
osé  parler. 

Le  22,  nous  fûmes  bousculés  par  une  abominable 
tempête  de  neige. 

Je  fus  appelée  en  toute  hâte  par  le  capitaine  Jouclas. 
Je  passai  une  grande  houppelande  de  fourrure  et  mon- 
tai sur  la  passerelle.  C'était  assourdissant  !  étourdis- 
sant! féerique!  Le  bruit  des  flocons  durcis  s'entre- 
choquant  dans  leur  valse  échevelée  provoquée  par  le 
vent. 

Le  ciel  s'était  subitement  obscurci  par  toute  cette 
blancheur,  qui  tombait  autour  de  nous  en  ava- 
lanches et  qui  fermait  hermétiquement  l'horizon.  Je 
faisais  face  à  la  mer,  et  le  capitaine  Jouclas  me  fît  re- 
marquer qu'on  n'y  voyait  pas  à  cent  mètres  devant 
nous.  Je  me  retournai  alors,  et  je  vis  le  bateau  blanc 

30 
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comme  une  mouette  :  les  cordages,  les  filins,  les  bastin- 
gages, les  sabords,  les  haubans,  les  baleinières,  le  pont, 
les  voiles,  les  échelles,  les  cheminées,  les  prises  d'air, 
tout  était  blanc  !  La  mer  était  noire,  le  ciel  était  noir. 
Seul,  le  bateau  tout  blanc  flottait  dans  cette  immensité. 
Il  y  avait  lutte  entre  la  haute  cheminée,  crachant  avec 
peine  sa  fumée  à  travers  le  vent  qui  s'engouffrait  dans 
sa  large  gueule,  et  les  hurlements  prolongés  de  la  sirène. 
Le  contraste  était  si  extraordinaire  entre  la  blan- 
cheur virginale  de  ce  bateau  et  son  tapage  infernal, 
qu'il  me  semblait  voir  un  ange  pris  d'une  crise  hysté- 
rique. 

Le  soir  de  cette  étrange  journée,  le  docteur  me  pré* 
vint  qu'une  de  mes  chères  protégées  émigrantes  était 
en  mal  d'enfant.  Je  fus  vite  près  d'elle,  et  j'aidai  de  mon 
mieux  le  pauvre  petit  être  à  entrer  dans  ce  monde.  Oh! 
les  lugubres  plaintes  dans  la  lugubre  nuit,  au  milieu  de 
toute  cette  misère  !  Oh  !  le  premier  cri  strident  de  l'en- 
fant affirmant  sa  volonté  de  vivre  au  milieu  de  toutes 
ces  souffrances,  de  toutes  ces  angoisses,  de  toutes  ces 
espérances  ! 

Tout  était  mêlé  dans  ce  fouillis  humain  :  hommes, 
femmes,  enfants,  loques  et  conserves,  oranges  et  cu- 
vettes, tûtes  chevelues  et  crânes  chauves,  bouches 
entr'ouvertes  de  vierges  et  lèvres  serrées  de  mégères, 
bonnets  blancs  et  foulards  rouges,  mains  tendues  vers 
Tespérance,  poings  serrés  contre  l'adversité. 

Je  vis  des  revolvers  mal  dissimulés  sous  les  haillons, 
des  couteaux  dans  les  ceintures.  Un  coup  de  roulis 
éventra  un  paquet  tombé  des  mains  d'un  mauvais  drôle 
à  Tair  décidé  :  une  hachette  et  un  casse-tête  s'échap- 
pèrent des  nippes.  Aussitôt  un  marin  se  saisit  des  deux 
armes  pour  les  porter  au  commissaire.  Je  n'oublierai 


MÉHomES  DK  3ABAH  BRItNKARDT  WT 

'jamais  le  regard  attentif  que  lui  jeta  l'homme.  Il  avait 
certainement  pris  note  exacte  des  traits  du  matelot- 
Et  je  fis  le  souhait  fervent  qu'il  n'y  eût  pas  de  ren- 
^  contre  solitaire  entre  ces  deux  hommes. 

Je  me  souviens,  avec  remords,  de  l'horrible  dégoût 

Fqui  s'empara  do  moi  quand  le  docteur  me  paBsa  l'enfant 

Tjiour  le  laver.  Cette  petite  chose  sale,  rouge,  remuante 

t  gluante  (Hait  un  Être  humain,  une  âme,  allait  ?tre 

e  pensée. 

Le  cœur  me  tournait.  Et  je  n'ai  jamais  pu  voir  cet 
enfant,  dont  je  devins  la  marraine,  sans  revivre  cette 
première  impression. 

Quand  la  jeune  maman  fut  endormie,  je  voulus 

rejoindre  ma  cabine,  aidée  du  docteur;  mais  la  mer 

lait  si  grosse  que  nous  avancions  avec  peine  à  travers 

8  ballots  et  les  émigranla.  Quelques  êtres  accroupis 

^ous    regardaient   ailencieusement    tituber   et   virer 

•oomme  des  ivrognes. 

J'i^tais  irritêt!  de  me  sentir  regardée  par  ces  yaux  mal- 
Îreillant9  et  gouailleurs.  Un  homme  noua  interpella  : 
I  Dites  dnno,  docteur  :  IVau  de  la  mer  ça  grise  autant 
l  que  le  vin  ?  Vous  avez  l'air,  vous  et  votre  dame,  do 
deux  "  retour  de  noces  »!  Une  vieille  femme  ao  cram- 
ponna à  mot  :  «  Dites,  Madame,  est-ce  qu'on  ve  faire 
naufrage,  que  ça  remue  comme  ça?  Mon  Dieu!  Mon 
f  Dieu!  »  Alors,  un  grand  diable  roux  et  barbu  s'avança 
|-Vers  la  pauvre  vieille  et,  la  recouchant  doucement  : 
■  ■  Dora  calme,  la  m^rc;  si  on  fait  naufrage,  je  le  jure 
I  qu'il  y  en  aura  plus  de  sauvés  par  ici  que  par  là-haut.  » 
Puis,  s' approchant  de  moi,  il  me  dit  d'un  air  plein  de 
|)déû:<i Les  riches, les  premières... â  l'eau! Les  émigrants, 
6  secondes...  dans  les  canots  !  n  Et  j'entendii  un  rire 
iournois,  étoufTii,  qui  sortait  de  partout  ;  devant  moi. 
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derrière  moi,  à  côté  de  moi,  sous  mes  pieds;  et  qui  se 
répercutait  dans  le  lointain  comme  les  rires  »  à  la  can- 
tonade »  au  théâtre. 

Je  me  tenais  contre  le  docteur.  Il  me  sentit  inquiète. 
«  Bah!  me  dit-il  en  riant,  on  se  défendrait!  —  Mais 
combien  pourrait-on  sauver  de  passagers,  docteur,  si 
nous  étions  en  réel  péril?  —  Deux  cents...  deux  cent 
cinquante...  au  plus,  avec  toutes  les  embarcations  k 
l'eau,  et  en  admettant  que  toutes  arrivent  à  bon  port. 
—  Mais  il  y  a  sept  cent  soixante  émigrants,  m'a  dit  le 
commissaire  ;  nous  sommes  à  peine  cent  vingt,  nous, 
les  passagers  ;  combien  comptez-vous  pour  les  officiers, 
les  hommes  d'équipage  et  le  personnel  du  bateau?  — 
Cent  soixante-dix,  reprit  le  docteur.  —  Donc  nous 
sommes  en  tout  mille  cinquante,  et  vous  no  pouvez  en 
sauver  que  deux  cent  cinquante?  — Oui.  —  Mais  alors 
je  comprends  la  haine  de  ces  émigrants  que  vous  embar- 
quez comme  des  bestiaux,  que  vous  traitez  comme 
des  nègres,  et  qui  sont  absolument  certains  qu'en  cas 
de  danger  ce  sont  eux  que  vous  sacrifieriez  !  —  Mais 
on  les  sauverait  à  leur  tour.  » 

Je  regardais  avec  épouvante  l'homme  qui  me  parlait. 
Il  avait  l'air  honnête  ;  et  il  pensait  ce  qu'il  disait. 

Ainsi,  ces  pauvres  êtres,  trahis  par  la  vie,  malmenés 
par  la  société,  n'auraient  droit  à  la  vie  qu'après  d'autres 
plus  heureux?...  Oh!  comme  je  comprenais  le  mauvais 
drôle  à  la  hachette  et  au  casse-tête  !  Combien,  à  cette 
minute,  j'approuvais  les  revolvers  et  les  couteaux 
cachés  dans  les  ceintures! Oui,  il  avait  raison,  le  grand 
diable  roux  :  puisque  nous  vouhons  les  premières  places, 
toujours  les  premières  places,  eh  bien,  nous  aurions 
les  premières  places...  et  houp  !  dans  l'eau  ! 

«  Eh  bien,  êtes-vous  contente?  dit  le  capitaine  qui 
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iSortait  de  sa  cabine.  Ça  s'eat-il  bien  passé?...  —  Très 
bien,  capitaine.  Mais  je  suis  révoltée!  »  Jouclas  re- 
cula. B  Oh!  mon  Dieu!  Et  de  quoi  donc?  —  De  la 
façon  dont  vous  traitez  vos  passagers...  »  Il  voulut 
parler.  «...Corament.vous  nous  exposez,  en  casdenau- 
—  On  ne  tait  jamais  naufrage!  —  Soit.  En  cas 
d'incendie... —  Il  n'y  a  jamais  le  teu  à  bord!  —  Soit. 
En  cas  de  submersion...  «  Il  se  mit  à  rire  :  «  J'admets. 
A  quoi  vous  expoae-t-on,  Madame?  —  A  la  pire  des 
morts  :  le  coup  de  hache  sur  la  tôte,  le  couteau  dans  le 
dos,  ou  simplement  le  bon  coup  de  poing  qui  vous 
flanque  à  l'eau...  Hop  !...  »  Il  voulut  parler... 

Il  y  a  en  bas  sept  cent  cinquante  émigrants,  nous 
sommes  à  peine  trois  cents,  équipage  elpassagersdepre- 
mière;  les  canots  peuvent  sauver  deux  cents  personnes 
...et  encore.  —  Eh  bien?  —  Ebbien,  et  lesémigrants? 
—  Nous  les  sauverons  avant  l'équipage!  —  Et  après 
nous?  —  Oui,  après. ,,  vous  !  —  Et  vous  croyez  qu'ils 
se  laisseront  faire?  —  Il  y  a  des  fusils  pour  les  tenir  en 
respect!  —  Des  fusils...  des  fusils  contre  des  femmes, 
des  enfants?  —  Non,  les  femmes  et  les  enfants  sont 

qui  passent  d'abord!  —  Mais  c'est  idiot!  c'est 
absurde  !  Pourquoi  sauver  des  femmes  et  des  enfants,  si 

en  faites  des  veuves  et  des  orphelins?  Et  vous 
croyez  que  ces  jeunes  hommes  se  résigneront  devant 
vos  fusils?...  Us  sont  le  nombre!  Ils  sont  armés!  Ils  ont 
une  revanche  à  demander  à  la  vie  !  Ils  ont  le  môme  droit 
que  noua  t  do  détendre  la  minute  suprême!  Us  ont  lu 
;ouragc  qui  n'a  rien  à  perdre  el  tout  à  gagner  daus  la 
lutte!  Kl  je  trouveinique,  infâme,  que  vous  nous  expo- 
;»iez,  nous,  à  une  mort  certaine,  el  eux,  à  un  crime  forcé 
«t  justifié!» 

Le  capitaine  voulut  parler  «  ...  Et  sans  aller  jus* 
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qu'au  naufrage.  Admettez  ce  qui  a  déjà  eu  lieu  —  que 
nous  soyons  pendant  des  mois  ballottés  et  falots  sur  la 
mer  démontée...  Vous  ne  pouvez  avoir  des  vivres  pour 
mille  bouches  pour  deux  mois...  ou  trois?...  —  Non, 
certes,  dit  sèchement  le  commissaire,  un  très  aimable 
homme,  très  susceptible.  —  Alors,  qu'est-ce  que  vous 
feriez?  —  Eh  bien...  et  vous?  interpella  le  capitaine 
Jouclas,  très  amusé  par  la  tête  pincée  du  commissaire. 
—  Moi,  je  ferais  un  bateau  pour  émigrants,  et  un  pour 
passagers;  et  je  trouve  que  ce  serait  justice!  —  Oui, 
mais  ce  serait  ruineux.  —  Non.  Celui  pour  les  classes 
riches  serait  un  steamer  comme  celui-ci  ;  et  celui  pour 
les  émigrants,  un  bateau  à  voiles.  —  Mais,  chère 
Madame,  ce  serait  injuste  aussi,  car  le  steamer  irait 
bien  plus  vite  que  le  bateau  à  voiles.  —  Ceci  n'a  aucune 
importance,  capitaine  :  les  gens  riches  sont  toujours 
pressés,  les  malheureux  ne  le  sont  jamais.  Et  puis,  pour 
ce  qui  les  attend...  Là  où  ils  vont...  —  C'est  la  terre 
promise  ! 

—  Oh!  les  pauvres!  les  pauvres!  La  terre  promise... 
le  Dakota  ou  le  Colorado!  Le  jour,  c'est  le  soleil  qui 
bout  le  cerveau,  crevasse  la  terre,  dessèche  les  sources 
et  enfante  les  innombrables  moustiques  qui  piquent  la 
peau  et  talonnent  la  patience!  La  terre  promise!... 
la  nuit,  c'est  le  froid  terrible  qui  mord  les  yeux,  an- 
kylosc  les  membres  et  crevasse  les  poumons!  La 
terre  promise!...  c'est  la  mort  dans  quelque  coin, 
après  des  appels  vains  à  la  justice  de  ses  compa- 
triotes; c'est  la  mort  dans  un  sanglot,  la  mort  à 
travers  un  terrible  juron  de  haine  !  Et  tous  doivent 
clro  recueillis  par  Dion,  car  c'est  pitié  de  penser  que 
tous  (M^s  pauvres  rlivs  sont  livrés, pieds  liés  par  la  souf- 
france, points  liés  par  l'espérance,  à  des  négriers  qui 
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font  la  traite  des  blaDCs!  Et  quand  je  pense  que  dans 
votre  caisse,  Monsieur  le  commissaire,  il  y  a  l'argent 
que  vous  a  apporté  le  négrier  pour  le  transport  de  tous 
ces  pauvres  êtres!  Argent  ramassé  dans  des  mains  cal- 
leuses, tremblantes!  Pauvre  argent  économisé  sou  par 
son,  terme  sur  larme!  Quand  je  pense  à  cela,  je  vou- 
drais que  nous  fissions  naufrage,  que  nous  soyions  loua 
tues,  et  qu'ils  fussent  tous  sauvés  !  » 

Et  je  m'en  fus  dans  ma  cabine  pour  pleurer,  car 
j'étais  prise  d'un  grand  amour  de  l'hunianité,  d'un 
immense  chagrin  de  ne  pouvoir  rien...  rien  faire. 

Le  lendemain,  je  m'éveillai  tard,  m'étent  endormie 
tard.  Ma  cabine  était  encombrée  de  visiteurs,  et  tous 
tenaient  à  la  main  un  petit  paquet  dissimulé.  Je  frottai 
mes  yeux  pleins  de  sommeil,  ne  comprenant  pas  très 
bien  cette  invasion. 

Mme  Guérard  s'avança  vers  moi  et,  ra'embrassant  : 
"  Ma  chère  petite  Sarah,  ne  croyez  pas  que  co  jour  de 
votre  fête  soit  oublié  par  ceux  qui  vous  aiment.  —  Ah  ! 
m'écriai-je,  nous  sommes  donc  le  23?  —  Oui,  Et 
voilà  d'abord  le  souvenir  des  absents.  »  Mes  yeux  se 
mouillèrent  et  entrevirent,  à  travers  leur  brouillard, 
le  portrait  du  jeune  être  qui  m'était  le  plus  cher  au 
inonde, avec  quelques  mots  de  sa  main...  Puis  des  souve- 
nirs d'amis...  despetitsouvrages  des  humbles  aimants. 

Mon  petit  filleul  de  la  nuit  me  fut  présenté  dans  une 
corbeille  entourée  d'oranges,  de  pommes  et  de  manda- 
rines. Il  avait  une  étoile  d'or  sur  son  front,  une  petite 
étoile  en  papier  doré  qui  avait  Pntouré  des  tablettes 
de  chocolat. 

Ma  femme  de  chambre  Félicie,  et  Claude,  son  mari, 
deux  cœurs  pleins  de  tendres>ie  et   de  dévouement. 
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me  firent  des  petites  surprises  pleines  d'ingéniosité. 

Un  coup  fut  frappé  à  la  porte.  «  Entrez!  »  Et  je  vis 
avec  surprise  entrer  trois  matelots  qui  me  remirent,  au 
nom  de  l'équipage,  un  superbe  bouquet.  J'ét€ds  trans- 
portée d'admiration.  Comment  avait-on  conservé  de 
si  belles  fleurs  en  si  bel  état? 

Le  bouquet  était  énorme.  Et  quand  je  le  pris  dans 
mes  mains,  je  le  laissai  tomber  dans  un  fol  éclat  de 
rire  :  c'était  un  bouquet  de  fleurs  taillées  dans  des 
légumes  avec  un  art  si  parfait  qu'elles  faisaient  illusion 
à  dix  pas.  De  magnifiques  roses  rouges  avaient  été  cise- 
lées dans  des  carottes  ;  les  camélias,  dans  des  navets  ;  de 
petits  radis  avaient  fourni  des  branches  de  boutons  de 
roses  piqués  sur  des  longs  poireaux  teints  en  vert;  et  le 
tout  était  allégé  par  des  feuilles  de  carottes  artistique- 
ment semées  pour  imiter  les  graminées  de  nos  élégants 
bouquets;  un  ruban  tricolore  nouait  toutes  les  tiges. 

Une  parole  très  émue  d'un  des  matelots  au  nom 
des  camarades  qui  me  remerciaient  pour  une  petite 
attention  que  j'avais  eue  pour  eux,  un  loyal  shake- 
hands  et  un  affectueux  merci  de  ma  part,  furent  le  signal 
d'un  concert  organisé  dans  la  cabine  de  «  mon  petit' 
dame  »  :  Deux  violons  et  une  flûte  avaient  répété  en 
cachette.  Et  je  fus  bercée  pendant  une  heure  par  une 
ravissante  musique  qui  me  transporta  près  des  êtres 
chéris,  dans  mon  hall  si  loin  à  cette  heure. 

Cette  fête  un  pini  familiale,  cette  musique,  avaient 
évoqué  lo  coin  tendre  et  reposant  de  mavie;  et  je  pleurai 
t^îins  chagrin,  sans  amertume,  sans  regret  de  pleurer.  Je 
pleurais  parce  que  j'étais  attendrie,  fatiguée,  énervée, 
lassée,  et  en  grand  désir  de  repos.  Je  m'endormis  dans 
les  larmes,  la  poitrine  soulevée  par  des  soupirs  et  des 
sanglo^^s... 


■  da 
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Enfin,  le  navire  stoppa  le  27  octobro,  àsîx  heures  et 
demie  du  matin.  J'étais  endormie,  encore  fatiguée  par 
ces  trois  jours  et  ces  trois  nuits  de  furieuses  tempêtes, 
Ma  femme  de  chambre  eut  quelque  peine  à  m'éveiller. 
Je  ne  voulais  pas  croire  que  nous  fussions  arrivés;  et  je 
voulus  dormir  j  usqu'à  la  dernière  minute.  Je  dus  cepen- 
dant me  rendre  à  l'évidence.  Le  navire  stoppait.  J'en- 

indais  un  bruit  de  coups  sourds  njpercutés  à  rinPini. 

Je  mis  la  tête  hors  de  mon  hublot,  et  j'aperçus  des 
hommesoccupésâ  nous  frayer  un  passagedanslariviére. 
En  ellet,  l'Hudson  était  gelé.  Toutes  ses  eaux  étaient 
prises;  et  le  lourd  bateau  ne  pouvait  avancer  qu'avec 
l'aide  des  pioches  faisant  sauter  les  blocs  de  glace. 

Cette  arrivée  non  prévue  me  transporta  de  joie.  En 
unemiuute,  tout  se  transforma.  J'oubliai  mon  malaise, 
mon  ennui  depuis  les  onze  jours  de  traversée.  Le  soleil, 
pâle  mais  rose, se  levait,  dissipant  la  brume  et  éclairant 
la  glacequi,sou3refrort  des  pionniers,  jaillissait  en  mille 
morceaux  lumineux.  J'entrais  dans  le  Nouveau  Monde 
au  milieu  d'un  feu  d'artifices  de  glace.  C'était  féerique 
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et  un  peu  fou,  mais  je  trouvais  cela  d'un  bon  augure. 

Je  suis  tellement  superstitieuse  que,  si  j'étais  entrée 
sans  soleil,  j'aurais  été  désolée  et  en  inquiétude  jusqu'à 
près  ma  première  représentation.  C'est  vraiment  tortu- 
rant d'être  superstitieuse  à  ce  point;  et,  pour  mon 
malheur,  je  le  suis  maintenant  dix  fois  plus  qu'à  cetU 
époque,  car,  outre  les  superstitions  de  mon  pays,  j'ai, 
ayant  beaucoup  voyagé,  ajouté  à  mon  cas  toutes  les 
superstitions  des  autres  pays.  Je  les  ai  toutes!  toutes'. 
Et,  aux  moments  graves  de  ma  vie,  elles  se  dressent 
en  légions  armées  pour  ou  contre  moi!  Je  ne  puis  faire 
un  pas,  un  mouvement,  un  geste,  m'asseoir,  sortir,  me 
coucher,  me  lever,  regarder  le  ciel  ou  la  terre,  sans 
trouver  une  excuse  à  espérer  ou  désespérer,  jusqu'au 
moment  où,  exaspérée  par  ces  entraves  volontaires  de 
ma  pensée  contre  mes  actions,  je  jette  un  défi  à  toutes 
mes  superstitions  et  j'agis  comme  je  veux  agir. 

Heureuse  de  ce  qui  me  semblait  être  un  bon  pronos- 
tic, je  me  mis  gaiement  à  ma  toilette. 

M.  Jarrett  venait  de  frapper  à  ma  porte  :  «  Madame, 
je  vous  supplie  d'être  vite  prête,  car  il  y  a  plusieurs 
bateaux  pavoises  aux  couleurs  françaises  qui  viennent 
au-devant  de  vous.  » 

Je  jetai  un  regard  vers  mon  hublot,  et  je  vis  un 
steamer  dont  le  pont  était  noir  de  monde;  puis  deux 
autres  petits  bateaux  non  moins  chargés  que  le  premier, 
lie  soleil  éclairait  tous  ces  pavillons  français. 

Le  cœur  me  battait  un  peu.  J'étais  sans  nouvelles 
aueunes  depuis  douze  jours,  car  V Amérique  avait  mis 
douze  jours,  malgré  la  bonne  volonté  de  notre  brave 
eapitaine. 

l'u  homme  venait  de  sauter  sur  le  pont.  Je  courus 
vers  lui  et  je  tendis  la  main,  ne  pouvant  articuler  un 
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seul  mot.  Il  mo  remit  on  paqoet  de  dépÈches.  Je  ne 
voyais  perBonne,  je  n'entendais  aucun  son.  Je  voulais 
savoir.  Et,  parmi  toutes  ces  dtipSches,  je  cherchais, 
avanttout,  une  signature.  Enfin, la  voilà,  cette  dépêche 
attendue  I  crainte!  espérée!  signée:  M  auhicb!  La  voilà! 
Je  fermai  un  instant  les  yeux,  car  en  cette  minute  je 
vis  tout  ce  (jui  m'était  cher  et  j'en  ressentis  l'inHnie 
douceur. 

Je  me  trouvai  un  pou  confuse  eu  ouvrant  les  yeux. 
J'étais  entourée  d'une  foule  inconnue,  silencieuse  et 
Il  ion  veillante,  mais  très  curieuse.  Voulant  me  dégager, 
je  pris  te  bras  de  Jarrett  et  me  fia  conduire  au  salon. 

Au  moment  où  je  franchissais  la  porte,  La  Marseil- 
laise éclata,  et  notre  consul  me  dit  quelques  mots  de 
bienvenue  en  me  remettant  des  fleurs. 

Un  groupe  représentant  la  colonie  française  me  remit 
un  aimable  plaoet.  Puis,  M.  Mercier,  rédacteur  en  chef 
du  Coumerrfes£iaW-f  ni's.mefit  un  speech  dans  lequel 
l'esprit  et  le  cœur  se  disputaient  la  palme,  un  speech 
très  français.  Puis  vint  le  mcment  terrible  des  présen- 
tations. 

Oh!  quelle  heuie  fatigante  1  L'esprit  tendu  pour 
comprendre  les  noms  !...  Pemberst...  «  Madame,  aspirez 
ril,  Harthtem...  "Je  m'accrochais  avec  peine  à  la  pre- 
mière syllabe  et  la  seconde  finissait  dans  un  fouillis  de 
voyelles  absorbées  ou  de  consonnes  sifflantes...  Au 
vingtième  nom,  je  n'écoutais  plus,  je  faisais  simple- 
ment marcher  mon  petitrisorius  de  Santorini,  je  plissais 
mon  œil,  je  tendais  mécaniquement  le  bras  au  bout 
duquel  se  trouvait  la  main  qui  serrait  et  était  serrée,  je 
répondais  :  ■  Combien  je  suis  cbarmûc.  —  Madame...  — 
Ohl  certainement.,.  Oh!  oui...  Oh!  non... Ah!.. .Ah  I... 
Oh!... Oh!...  1  Je  devenais  ahurie,  idiote, éreintêe  d'être 
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debout.  Je  n'avais  qu'une  idée  :  retirer  mes  bagues  de 
mes  doigts,  qui  se  gonflaient  sous  les  pressions  des 
shake-hands  répétés. 

Mes  yeux  s'agrandissaient  avec  effroi  vers  la  porte 
par  laquelle  la  foule  continuait  às'engouSrerpour venir 
vers  moi...  Encore  tous  les  noms  de  tous  ces  gens  à 
entendre...  encore  toutes  ces  mains  à  presser...  faire 
fonctionner  mon  risorius  de  Santorini  encore  et  encore... 

La  sueur  me  perlait  sous  les  cheveux.  Je  commençais 
à  m'énerver  terriblement. 

Je  claquais  des  dents  et  je  commençais  à  bégayer... 
«Oh!  Madame...  Oh!...  Je  suis  char...  cha-a...  a...» Je 
n'en  pouvais  plus.  Je  sentis  que  j'allais  me  fâcher  ou 
pleurer...  que  j'allais  être  ridicule,  en  un  mot... 

Je  pris  le  parti  de  m'évanouir.  Je  fis  le  geste  de  la  main 
qui  voudrait  mais  ne  peut...  J'ouvris  la  bouche...  je 
fermai  les  yeux...  et  me  laissai  choir  tout  doucement 
dans  les  bras  de  Jarrett.  «  Vite,  de  l'air!  Un  médecin! 
Pauvre  j  eune  femme  !  Comme  elle  est  pâle  !  Otez-lui  son 
chapeau!  son  corset!  —  Elle  n'en  porte  pas...  —  Dé- 
grafez sa  robe  !  »  Le  trac  me  prit.  Mais  ma  Félicie,  appelée 
en  toute  hâte,  et  «  mon  petit'dame  »  s'opposèrent  à  ce 
déshabillage.  Le  docteur  revint  avec  un  flacon  d'éther. 
Félicie  empoigna  le  flacon  :  «  Ah  non!  docteur,  pas 
d'éther.   Quand  Madame  se  porte  bien,  l'odeur  do 
l'éther  la  fait  s'évanouir!  »  Et  cela  était  vrai. 

Je  pensai  qu'il  était  temps  de  reprendre  mes  sens. 

Los  reporters  s'approchèreYit.  Ils  étaient  plus  de  vingt. 
Mais  Jarrett,  très  attendri,les  pria  de  venir  à  Albemarle 
Hôtel  où  j'allais  habiter. 

Je  vis  chacun  des  reporters  prendre  Jarrett  à  part. 
Et,  quand  je  lui  demandai  le  secret  de  tous  ces«  apartési, 
il  me  répondit  flegmatiquement  :  a  Je  leur  ai  donné 
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rendpz-vous  à  partir  de  une  heure.  lien  viendra  un  nou- 
veau toutes  les  dix  minutée.  » 

jGloregardai.pélriËéc.  11  soutint  monregard  anxieux 
et  me  dit  :  «  Oh  !  yea,  il  était  nécessaire  !  a 

En  arrivant  à  Aibemarle  Hôtel,  j'étais  fatiguée,  et 
en  grand  besoin  de  solitude. 

Je  courus  m'entermer  dans  une  chambre  de  l'appar- 
tement arrêté  pour  moi.  Je  fermai  toutes  lesportes.  Une 
seule  n'avait  ni  verrou  ni  olef;  je  poussai  un  meuble 
contre  elle.  Et  je  refusai  énergiquement  d'ouvrir. 

11  y  aviûl  dans  le  salon  une  cinquantaine  de  per- 
sonnes; mais  j'avais  cette  lassiludeeiïroyable  qui,  pour 
obtenir  une  heure  de  repos,  vousporterait  aux  extrêmes 
les  plus  violents. 

Je  voulais,  les  bras  en  crois,  la  tête  en  arrière,  les 
yeux  clos,  m'étendre  sur  des  tapis.  Je  voulais  ne  plus 
parler,  ne  plus  sourire,  ne  plus  regarder. 

Je  me  jetai  à  terre  et  je  restai  muette  aux  coups  frap- 
pés à  ma  porte,  aux  supplications  de  Jarrett.  Je  ne 
voulais  pas  entrer  en  discussion.  Je  ne  répondis  pas  un 
mot. 

J'entendais  le  bourdonnement  grondeurdes  visiteurs 
et  les  paroles  sournoises  do  Jarrett  pour  les  retenir.  J 'en- 
tendis le  bruissement  d'un  papier  passé  sous  la  porte, 
puis  le  chuchotement  de  Mme  Guérard.  Elle  répondait 
à  Jarrett  furieux  :  u  Vous  ne  la  connaissez  pas,  Monsieur 
Jarrett.  Si  on  faisait  mine  de  forcer  la  porte  contre  la- 
quelle est  poussé  le  meuble,  elle  sauterait  par  la  fenêtre. 
—  Non!  Madame,  disait  Félicie  à  une  Française  qui 
insistait,  c'est  impossible!  Madame  aurait  une  crise  de 
nerfs  terrible!  Elle  a  besoin  d'une  heure  de  repos. 
Eh  bien,  qu'on  attende  !  u 
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J'entendis  encore  dans  le  lointain  des  paroles  con- 
fuses; et  je  m'endormis  d'un  sommeil  délicieux  et  un 
peu  rieur,  car  ma  gaieté  reprenait  le  dessus  en  pensant 
aux  figures rageusesetdéconâtesde  mes tourmenteurs... 
pardon...  de  mes  visiteurs. 

Une  heure  après,  je  m'éveillai,  car  j'ai  le  don  précieux 
de  dormir  dix  minutes,  un  quart  d'heure,  une  heure,  se- 
lon ma  volonté  ;  et  j  e  m'éveille  doucement,  sans  secousse, 
à  l'heure  que  j'ai  fixée  pour  mon  réveil.  Et  rien  ne 
m'est  plus  favorable  que  ce  repos  volontaire  et  précisé 
de  mon  esprit  et  de  mon  corps. 

Bien  souvent,  au  milieu  des  intimes  de  ma  maison, 
je  me  suis  étendue  devant  la  grande  cheminée,  sur  les 
peaux  d'ours,  les  priant  de  continuer  la  conversation 
sans  s'occuper  de  moi;  et  je  m'endormais  une  heure. 

Parfois,  à  mon  réveil,  je  trouvais  assis  deux  ou  trois 
nouveaux  venus  qui,  respectant  mon  sommeil,  se  mê- 
laient à  la  conversation  générale,  attendaient  pour  me 
présenter  leurs  hommages  que  je  fusse  éveillée. 

Maintenant  encore,  dans  le  petit  salon  Empire  qui 
précède  ma  loge,  j  e  m'étends  sur  le  lourd  et  profond  sofa, 
et  je  dors  pendant  qu'on  introduit  les  amis  et  artistes 
auxquels  j'ai  donné  rendez-vous.  Et  quand  j'ouvre  les 
yeux,  je  suis  entourée  de  visages  «unis,  bienveillants, et 
ravis  du  repos  que  j'ai  pris,  me  tendant  des  mains  affec- 
tueuses. Alors,  mon  esprit  quiet  et  reposé  s'ouvre  à 
toutes  les  belles  conceptions  qui  me  sont  proposées,  et 
so  refuse  sans  mauvaise  grâce  à  toutes  les  «ibsurditésqui 
me  sont  soumises. 

Je  m'éveillai  donc  une  heure  après  sur  les  tapis 
d'Albemarle  Hôtel. 

J'ouvris  ina  porte  et  trouvai,  assises  sur  une  malle, 
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I  chères  Gut'rard  et  Félicie.  "  Il  y  a  encore  du 
inonde?  —  Oh!  Madame,  me  dit  Félicie,  ils  sont  cent 
mainte! D ant  !  —  Vitel  aide-moi  à  me  dévCtir,  et  donne- 
moi  une  robe  blanche.  » 

Ce  fut  fait  en  cinq  minutes.  Et  je  mesentaia  en  joliesse 
de  la  tête  aux  pieds.  J'entrai  dans  le  salon  oii  m'atten- 
daient toutes  ces  personnes  inconnues.  Jarrctt  accourut 
au-devant  de  moi;  mais,  roo  trouvant  bien  vêtue  et  de 
visage  riant,  il  remit  à  plus  tard  h  sermon  qu'il  voulait 
me  faire. 

Je  veux  présenter  Jarrptt  à  mes  leotsura,  car  cet 
homme  fut  un  homme  extraordinaire.  Il  avait  alors 
soixante-cinq  à  soixante-dix  ans.  De  taille  élevée.  Le 
visageduroiAgainemnon,  couronné  par  uncchevelure 
d'argent,  la  plus  belle  que  j'aie  jamais  vue  sur  t5te 
d'homme.  Lcsyeux  étaient  d'un  bleu  si  pâle  que,  lorsque 
la  colère  les  fulgurait,  il  .semblait  aveugle.  Quand  il  était 
au  repos,  calme  et  admirant  la  nature,  son  visage  était 
vraiment  beau;  main  quand  la  gaieté  animait  son  es- 
prit, 9»  lèvre  supérieure,  découvrant  ses  dents, se  plis- 
sait dans  un  reniflement  féroce  ;  et  le  rictus  semblait  se 
former  par  l'attirance  des  oreilles  pointues  qui  se 
remuaient  comme  en  éveil  sur  une  proie. 
Cet  homme  était  terrible.  Doué  d'une  intelligence 
Ifcnpériouro,  il  avait  dû  dès  l'enfance  se  battre  avec  la 
;  et  il  avait  pris  l'humanité  en  profond  mépris. 
jfLyant  beaucoup  soulTert,  il  n'avait  pas  pitié  de  ceux 

[ui  Bouflraient,  disant  que  tout  être  mâle  était  armé 

W)  UT  se  défendre.  11  plaignait  les  fonunes  sans  les  aimer; 
B  il  les  secourait  facilement. 

II  était  très  riche  et  très  économe,  mais  pas  avare.  Il 
(De  disait  souvent  :  «  Je  me  suis  frayé  un  chemin  du  ,is  la 

e  k  r«de  de  deux  armes,  la  probité  et  le  revulv.'f.  En 
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affaires,  la  probité  est  l'arme  la  plus  terrible  contre  les 
coquins  et  les  rusés  :  les  uns  ne  la  connaissent  pas,  les 
autres  n'y  croient  pas;  et  le  revolver  est  une  invention 
admirable  pour  forcer  les  drôles  à  ratifier  la  parole 
donnée.  »  Et  il  me  racontait  d'admirables  et  terrifiantes 
aventures. 

Il  avait  sous  l'œil  droit,  une  cicatrice  profonde. 
Dans  une  discussion  violente  à  propos  d'un  contrat 
à  signer  pour  Jenny  Lind,  la  célèbre  cantatrice,  Jarrett 
dit  à  son  interlocuteur  :  «  Regardez  bien  cet  œil.  Mon- 
sieur —  il  montrait  son  œil  droit,  —  il  lit  dans  votre 
pensée  tout  ce  que  vous  ne  dites  pas!  —  Il  lit  mal! 
répondit  l'autre,  car  il  n'a  pas  prévu  cela!  »  Et  il  lui 
lâcha  un  coup  de  revolver  destiné  à  lui  crever  l'œil 
droit,  a  Monsieur,  répliqua  Jarrett,  c'est  ainsi  qu'il 
fallait  tirer  pour  le  fermer  à  tout  jamais!  »  Et  il  logea 
une  balle  entre  les  deux  yeux  de  l'homme,  qui  tomba 
raide  mort. 

Quand  Jarrett  narrait  cette  histoire,  sa  lèvre  se 
retroussait,  ses  deux  incisives  semblaient  broyer  déli- 
cieusement les  mots,  et  les  saccades  de  son  rire  étouffé 
semblaient  des  claquements  de  mâchoires...  Mais  cet 
homme  était  honnête  et  probe;  je  l'aimais  beaucoup  et 
j'aime  son  souvenir. 

Ma  première  impression  fut  joyeuse,  et  je  battis  des 
mains  en  entrant  dans  ce  salon  que  je  n'avais  pas  encore 
vu.  Les  bustes  de  Racine,  de  Molière,  de  Victor  Hugo 
étaient  sur  des  socles  entourés  de  fleurs.  Autour  de  la 
large  pièce,  des  canapés  chargés  de  coussins  ;  et,  pour 
évoquer  mon  home  de  Paris,  de  grands  palmiers  allon- 
geaient leurs  palmes  au-dessus  d'eux. 

Jarrett  me  présenta  l'aimable  instigateur  de  cette 
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galanterie  :  K  noedler.  Je  serrai  la  main  de  ce  très  cUar- 
mant  homme  et  nous  fûmes  tout  de  suite,  et  pour  ton- 
jours,  bons  amis. 

Les  visiteurs  se  retiraient  peu  à  peu,  mais  les  repor- 
ters ne  se  retiraient  pas.  Ils  étaient  assis  :  qui  sur  des 
bras  de  fauteuils,  qui  sur  des  coussins. 

L'un  d'eux  était  accroupi  en  tailleur  sur  une  tête 
d'ours,  le  dos  appuyé  contre  leuateamo  brûlant;  il 
était  pâle,  maigre,  et  toussait  fri^quemmeot.  Je  m'ap- 
prochai de  lui  et,  au  moment  où  j'ouvrai  la  bouche 
pour  lui  parler,  un  peu  choquée  de  ne  point  1g  voir 
se  lever,  il  m'interpella  d'une  voix  de  basse  :  «  Quel  est, 
Madame,  le  rùlc que  vous  préférez  entre  tous? — Ça  ne 

us  regarde  pas!o  lui  répondb-jo  en  lui  tournant  le 
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Et  je  me  eognai  à  un  autre   reporter  plus  poli. 

Qu'est-ce  que  vous  mangez  dès  votre  réveil.  Ma- 
dame? » 

J'allais  faire  la  même  réponse  qu'au  premier  reporter^ 
mais  Jarrett,  qui  avait  eu  grand  mal  à  calmer  la  fureur 
do  l'homme  accroupi,  répondit  vivement  :  a  Du  oats- 
meallii  Jo  no  connaissais  pas  ce  plat.  •<  Et  dans  la 
journée?...  reprit  le  féroce  reporter.  —  Desmoulesiv 
m'écriai-jo.  Et  il  écrivit  flegmatique  ment  :  n  Dea 
moules  toute  la  journée.,,  n 

Je  me  dirigeai  vers  la  porte...  Une  reporter  en  jupe 
tailleur,  cheveux  coupés,  me  dit  d'une  voix  douce  et 
nette  :  «  Êtes-vous  jewcatlioliqueproteslanmaliomé- 
tanboudhistathéezoroasthéiste  ou  déiste?» 


Je  restai  clouée,  ahurie.  Elle  avait  dit  cela  d'une 
seule  haleine,  mettant  l'infleïionau  hasard  et  faisant 
du  lout  un  mot  d'une  incohérence  si  folle,  que  j'eus 
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l'impression  de  n'être  pas  en  sûreté  près  de  cette  douce 
et  étrangiî  personne. 

Mon  regard  inquiet  tomba  sur  une  dame  âgée  qui 
devisait  gaiement  dans  un  petit  gi'oupe.  Elle  vint  à 
mon  secoui"»  et  me  dit  en  très  bon  français  :  «  Cette 
jeune  fille  vous  demande,  Madame,  si  vous  êtes  juive, 
catholique,  protestante,  mahométane,  bouddhiste, 
athée,  zoroaste,  théiste  ou  déiste.  »  Je  tombai  sur  le 
canapé. 

«  Ah!  mon  Dieu!  Est-ce  que  ce  sera  comme  ça  dans 
toutes  les  villes  où  je  vais  aller?  —  Oh  !  non,  dit  le  pla- 
cide Jarrett,  vos  interviews  vont  être  télégraphiées 
dans  toute  l'Amérique.  » 

Et  les  moules?...  pensai-je. 

Et  je  réj)ondis,  l'esprit  ailleurs  :  «  Je  suis  catholique, 
Mademoiselle!  —  Romaine...  ou  orthodoxe?  »  Je  me 
levai  d'un  bond,  elle  m'ennuyait  vraiment  trop! 

Un  tout  jeune  homme  s'approcha  timidement  : 
«  Voulez-vous  me  ])ermettre  de  finir  mon  dessin, 
Madame?  »  Je  restai  debout,  le  visage  de  profil,  selon 
son  désir.  Quand  il  eut  fini,  je  demandai  à  voir.  Et  il  ne 
remit  sans  honte  son  horrible  dessin  :  un  squelette 
coiffé  d'une  perruque  frisée.  Je  déchirai  le  dessin  et  le 
lui  jetai  au  nez.  Et,  le  lendemain,  cette  horreur  pa- 
raissait dans  les  journaux,  soulignée  d'une  rubrique 
désagréable. 

Heureusement,  je  pus  causer  sérieusement  de  mon 
art  av(»c  quelques  journalistes  probes  et  intelHgents. 

Mais  (Ml  Amérique,  il  y  a  vingt-sept  ans,  le  reportage 
étiiit  j)lus  gnuté  que  les  articles  de  fond,  et  le  pubhc, 
J)<»an(M)up  moins  lettré  qu'aujourd'hui,  se  faisait  facile- 
ment r«'cli()  «les  turpitudes  inventées  par  un  reporter 
aux  ahnis.  Je  ne  crois  pasqu'ily  ait  «mi  un  être  au  monde. 
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lepuis  l'invention  du  reportage,  qui  ait  eu  plus  h  en 
WufTrir  que  moi  dans  cette  première  tournée. 
Toutes  lc9  plus  bsssr-a  calomnies  lanc^<es  par  mes 
■  ennemis  bien  avant  mon  arrivée  en  Amt^rique,  toutes 
les  perfidies  des  amies  de.  la  Comédie- Française  et  de 
mes  propres   admirateurs,  qui   tenaient    à   ce    que 
j'âchouasse  dans  mon  voyage  afin  de  revenir  au  plus 
vite  au  bercail,  amoindrie,  calmée  et  domptée.  Toutei 
les  réclames  à  outrance  faites   par  mon  imprésario 
Abbey  et  par  Jarrett  mon  représentant,  réclames  sou- 
vent outrageantes,  toujours  ridicules  et  dont  je  n'ai 
connu  la  véritable  source  que  longtemps  après,  quand 
il  était  trop  tard,  oh  !  combien  trop  tard,  pour  enlever 
^u  public  la  persuasion  que  j'étais  la  preoùére  instiga- 
rice  de  toutes  ces  inventions. 
Aussi,  j'y  ai  renoncé.  Peu  me  chaut  qu'on  croie  ceci 
]  cela!  La  vie  est  courte,  même  pour  ceux  qui  vi- 
rent longtemps.  II  faut  vivre  pour  quelques-uns  qui 
^ous  connaissent,  voue  apprécient,   vous  jugent  et 
•mis  absolvent,  et  pour  lesquels  on  a  môme  tendresse 
>  indulgence.  Le  reste  est  la  u  fouletitude  n,  joyeuse 
u  triste,  loyale  ou  perverse,  de  laquelle  on  n'a  rien  à 
attendre  que  des  émotions  passagères,  bonnes  ou  mau- 
vaises, mais  qui  ne  laissent  aucune  trace. 

1!  faut  haïr  très  peu,  car  c'est  très  fatigant.  II  faut 
lépriser  beaucoup,  pardonner  souvent  et  ne  jamais 
niblier.  Le  pardon  no  peut  entraîner  l'oubli  ;  pour  moi, 
|du  moins. 

e  reproduirai  pas  ici  quelques-unes  de  ces  outra- 
intes  et  infâmes  attaques  ;  ce  serait  faire  trop  d'bon- 
X  gpedins  qui  les  avaient  forgées  de  toutes  pièces 
D  trempant  leur  plume  dans  le  fiel  de  leur  âme. 
Maïs  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  rien  ne  tue, 
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que  la  mort  !  Et  que  tout  être  qui  veut  se  défendre  de  la 
calomnie  le  peut!  Pour  cela,  il  faut  vivre.  Ce  n'est  pas 
à  la  portée  de  tout  le  monde,  mais  c'est  à  la  volonté 
de  Dieu  qui  voit  et  juge  ! 

Je  me  reposai  deux  jours  avant  de  me  rendre  au 
Théâtre.  J'étais  toujours  sous  l'impression  du  bateau. 
La  tête  me  tournait  un  peu,  et  je  voyais  sans  cesse 
monter  et  descendre  le  plafond.  Ces  douze  jours  de 
mer  avaient  troublé  l'équilibre  de  ma  santé. 

J'envoyai  un  mot  au  régisseur,  pour  le  prévenir  qu'on 
répéterait  le  mercredi.  Et  aussitôt  le  déjeuner  terminé, 
je  me  rendis  au  Booth  Théâtre,  dans  lequel  devaient 
avoir  lieu  nos  représentations. 

A  la  porte  réservée  aux  artistes,  je  vis  une  foule 
compacte,  grouillante,  occupée,  gesticulante. 

Ce  monde  bizarre  n'appartenait  pas  au  monde 
artiste,  ce  n'étaient  pas  des  reporters.  Hélas!  je  les 
connaissais  trop  pour  m'y  tromper. 

Ils  n'étaient  pas  là  en  curieux.  Ils  semblaient  trop 
affairés.  Et  puis  il  n'y  avait  que  des  hommes.  Cepen- 
dant ma  voiture  s'arrêta.  Un  d'eux  se  précipita  vers  la 
portière  et  s'en  fut  retrouver  le  groupe  grouillant.  «  La 
voici!  C'est  elle!  » 

Et  tous  ces  hommes  communs,  à  la  cravate  blanche 
et  aux  mains  douteuses,  à  la  jaquette  ouverte,  ayant 
les  genoux  du  pantalon  usés  et  sales,  s'engouffraient 
derrière  moi  dans  l'étroit  couloir  qui  conduisait  à  l'es- 
calier. 

Je  n'étais  pas  tranquille. 

Je  montai  rapidement.  Plusieurs  personnes  m'atten- 
daient en  haut  de  l'escalier  :  M.  Abbey,  Jarrett,  des 
reporters,  hélas!  deux  gentlemen  et  une  dame  char- 
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Bante  et  diatinguôe  avec  laquelle  je  suis  restée  liés 
l'amitié, quoiqu'elle  n'aime  pas  beaucoup  les  Français. 
,  Je  vis  le  hautain  et  froid  Abbey  s'avancer  avec  grfico 
Pet  courtoisie  vers  l'un  de  ces  hommes  qui  me  suivaient. 
Tous  deux  levèrent  leur  chapeau,  puis  se  dirigèrent, 
suivis  de  l'étrange  et  brutale  escouade,  versio  milieude 
la  seèDC. 

Alors,  je  devins  spectatrice  du  plus  étrange  des 
spectacles  :  Au  milieu  de  la  scène  étaient  rangées  mes 
quarante-deux  malles.  Sur  un  signe,  vingt  hommes  se 
détachèrent  et  ae  placèrent,  chaque  homme  entre 
deux  malles.  Puis,  d'un  geste  prompt,  ils  soulevèrent 
de  la  main  droite,  de  la  main  gauche,  le  couvercle  de  la 
malle  placée  à  droite,  placée  à  gauche. 

Jarrett,  le  front  plissé,  le  rictus  méchant,  tenait  les 
clefs,  qu'il  m'avait  demandées  le  matin  pour  les  for- 
malités de  la  douane.  «Oh!  rien...  diaait-il.  Soyez  tran- 
quille, n  Et  l'habitude  que  j'avais  du  parfait  respect 
envers  mes  bagages  dans  tous  les  pays  où  j'avais  été, 
m'avait  rendue  confiante. 

Le  principal  personnage  du  vilain  groupe  s'approcha 
de  moi,  conduit  par  Abboy. 

tJe  venais  d'être  mise  au  courant  par  Jarrett.  C'était 
||  la  Douane  »,  institution  abominable  dans  tous  les 
p&ys  et  plus  encore  dans  celui-là  que  dans  aucun  autre. 
Je  m'étais  préparée;  et  je  reçus  avec  beaucoup 
d'alTabilité  ce  bourreau  de  la  patience  du  voyageur. 
Il  souleva  le  melon  qui  lui  servait  de  cuilTe  et  me  dit, 
sans  nier  le  cigai-e  de  sa  bouche,  une  phrase  incom- 
préhensible ;  puis,  se  tournant  vers  son  escouade,  il  fit  un 
geste  brusque  souligné  d'un  mot  sec;  et  les  quarante 
M^^iuins  sales  de  ces  vingt  hommes  s'abattirent  sur  mes 
latins,  mes  veloui-s,  mes  dentelles. 
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Je  me  précipitai  pour  sauver  mes  pauvres  robes  de 
ce  viol  outrageant;  et  je  donnai  Tordre  à  notre  costu- 
mière de  sortir  une  à  une  toutes  mes  robes,  ce  qu'elle 
fit  avec  l'aide  de  ma  femme  de  chambre  qui  pleurait  en 
voyant  le  peu  de  respect  de  ces  rustres  pour  tous  ces 
objets  de  grâce  et  de  fragilité. 

Deux  dames  venaient  d'arriver,  bruyantes  et  affai- 
rées. L'une  était  grosse,  courte,  le  nez  prenant  racine  à 
la  naissance  des  cheveux,  les  yeux  ronds  et  placides, 
la  bouche  avançant  en  mufle  ;  les  bras  se  cachaient  avec 
timidité  derrière  sa  lourde  et  molle  poitrine,  et  ses 
genoux  indiscrets  sortaient  directement  de  l'aine;  on 
eût  dit  d'une  vache  assise. 

L'autre  ressemblait  à  une  terrapine;  sa  petite  tète 
noire  et  méchante  se  tendait  au  bout  d'un  cou  trop 
long,  très  cordé,  qu'elle  rentrait  ou  sortait  de  son  boa 
avec  une  rapidité  incroyable  ;  le  reste  de  son  corps  était 
bombé...  à  plat.... 

Ces  doux  délicieuses  personnes  étaient  les  coutu- 
rières requises  par  la  douane  pour  estimer  nos  costumes. 
Elles  me  jetèrent  un  regard  fuyant,  esquissant  un 
petit  salut  plein  de  fiel  et  de  rage  jalouse  à  la  vue  de 
mes  robes;  et  je  compris  facilement  que  deux  ennemis 
de  plus  venaient  d'entrer  dans  la  place. 

Ces  deux  odieuses  pies-grièches  se  mirent  à  jaboter, 
à  discuter,  à  patouiller  et  à  tripatouiller  mes  robes,  mes 
manteaux. 

Elles  p(nissai«Mit  des  cris  d'admiration  pleins  d'em- 
phase :  c«  Oh!  que  c'est  beau!  Oh!  quelle  magnificence! 
Quel  luxe  !  Toutes  nos  clientes  vont  vouloir  des  robes 
eomme  (;a!  Nous  ne  pourrons  jamais  les  leur  faire! 
Cria  va  innis  niiîier,  nous,  pauvres  couturières  amori- 
cairn.'s!!  !...  » 
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Elles  excitaient  lu  a  tribunal  du  chifTon  ».  Elles  se 
mentaient,  s'extasiaient,  demandaient  "  justice  « 
mtre  l'invasion  litrangère.  Et  la  vilaine  bande  opinait 
e  la  tête  et  crachait  par  terre  pour  affirmer  mn  indi!'- 
mdance. 

Tout  d'un  coup,  la  terrapine  s'élance  sur  un  des  in- 
^quisiteurs  ;  n  Oh!  que  c'est  beau!...  Montrez!  Mon- 
trez! »  Et  elle  s'accrochait  à  une  robe  de  La  Dame  aux 
CamiUaa.  toute  brodée  de  perles.  «  Cette  robe  vaut  au 
moins  dix  mille  dollars!  »  s'tcria-t-ello.  Et,  s'appro- 
^•bant  de  moi  :  «  Combien  avcz-vous  payé  cette  robe, 
^■Madame  7  H 

H    Je  grinçais  des  dents  et  ne  voulais  pas  r6pondrL',car, 
Hmce  moment,  j'aurais  voulu  voir  la  terrapine  au  Tond 
H'â'une  des  marmites  de  la  cnisinc  d'Albemarlo  Hôtel. 
^F     II  était  cinq  heures  et  demie.  Le  froid  gelait  mes 
pieds.  J'étais  morte  de  fatigue  et  de  rage  contenue. 

On  remit  au  londRmain  la  suite  do  l'oxperUso.  La 

vilaine  bande  s'olTrit  à  tout  remettre  dans  les  malleH, 

kfiiais  je  m'y  opposai.  J'envoyai  acheter  cinq  cent» 

nôtres  de  tarlatane  bleue,  pour  recouvrir  la  montagne 

~  I  robes,   chapeaux,   manteaux,  sotiliers,  dentelles. 

inge,  bas,  fourrures,  gants,  etc.,  etc. 

On  me  fit  jurer  de  ne  rien  enlever  (charmante  oon- 

iânce  !).  Et  je  plaçai  commegardicn  mon  maître  d'hôtel, 

'  lo  mari  de  Félicic;  il  se  fit  installer  un  lit  sur  le  théâtre. 

Je  me  sentais  si  énervée,  que  je  voulus  aller  prendra 

l'air  loin  et  longtemps. 

Un  ami  m'olTril  de  mo  conduii'c  voir  lo  pont  de 
Brooklyn.  <  Ce  chef-d'œuvre  du  génie  amcpicain  vous 
fera  oublier  les  petites  misoro»  de  nos  paperassiers  o, 
e  dit- il  avec  douceur. 
Et  noua  parthnes  pour  li3  pont  do  Brooklyn. 
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Il  n'était  pas  encore  achevé,  il  fallait  un  permis  spé- 
cial pour  le  visiter.  Mais  les  voitures  s'y  aventuraient 
déjà.  Oh!  ce  pont  de  Brooklyn!  c'est  fou!  c'est  admi- 
rable! grandiose!  enorgueillissant!  Oui,  on  est  fier 
d'être  un  être  humain  quand  on  pense  qu'un  cer- 
veau a  créé,  suspendu  dans  l'air,  à  cinquante  mètres 
du  sol,  cette  effroyable  machine  qui  supporte  une 
dizaine  de  trains  bondés  de  voyageurs,  dix  ou  douze 
tramways,  une  centaine  de  voitures,  cabs,  charriots, 
des  milliers  de  piétons;  tout  cela  évoluant  ensemble 
dans  le  vacarme  de  la  musique  des  métaux  qui  crient, 
grincent,  gémissent,  grondent,  sous  l'énorme  poids  des 
gens  et  des  choses. 

Le  déplacement  de  l'air  occasionné  par  la  tempête 
de  cet  effroyable  va-et-vient  des  machines,  des  tram- 
ways, et  des  charriots  qu'on  essayait,  tout  cela  me 
donnait  le  vertige,  me  coupait  la  respiration. 

Je  fis  signe  d'arrêter  la  voiture  et  je  fermai  mes  pau- 
pières. J'eus  alors  l'étrange  et  indéfinissable  sensation 
du  chaos  universel. 

Je  rouvris  les  yeux,  le  cerveau  un  peu  apaisé,  et  je  vis 
New- York  étendue  le  long  du  fleuve,  mettant  sa  parure 
de  nuit  aussi  étincelante  sous  sa  robe  aux  mille  feux  que 
le  firmament  sous  sa  tunique  d'étoiles. 

Je  rentrai  ùriiôtol  réconciliée  avec  ce  grand  peuple. 

Je  m'cnidormis  lassée  de  corps,  mais  reposée  d'esprit. 
Je  lis  dos  rêvL's  délicieux  qui  me  laissèrent  on  belb 
humeur  lo  lendemain,  car  j'adore  rêver.  Et  les  jours 
pénihles  ot  chagrinants  pour  moi  sont  ceux  qui  suc- 
cèdent à  dos  nuits  sans  rêves.  Mon  grand  désespoir  est 
d(;  no  pouvoir  les  diuisir. 

Que  (le  fois  j'ai  fait  l'impossible  pour  continuer  la 
journée  heureuse  dans  le  sommeil!  Que  de  fois  j'ai  fait 
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ippel  à  la  vision  d'èlres  chéris  en  m' en  dormant.  Mais 
toujours  l'esprit  dovie  et  me  transporte  ailleurs.  Je  pré- 
ît're  cela  cent  fois,  même  le  songe  fût-il  cruel,  à  la  ni^ga- 
tioQ  absolue  de  la  pensée. 

Endormi,  mon  corps  ressent  une  jouissance  infinie. 
Mais  le  sommeil  de  ma  pensée  est  une  torture.  Cette 
m-gation  de  la  vie  révolte  mes  formes  vitales.  Je  veux 
Lien  mourir  une  bonne  fois,  mais  je  me  refuse  à  ces 
petites  morts  que  donnent  les  nuits  sans  rêves. 

Quand  je  m'êveillai,  ma  femme  de  chambre  me  dit 
que  Jarrett  m'attendait  pour  aller  au  Théâtre,  afin  de 
terminer  l'évaluation  de  mes  costumes.  Je  lis  dire 
à  Jarrett  que  j'avais  assez  vu  l'escouade  des  douaniers 
et  quo  je  le  priai  de  tout  terminer  sans  moi  avec 
MmeGuérard. 

Pendant  deux  jours  encore,  la  terrapine,  la  vache 
assise  et  la  bande  noire  prirent  des  notes  pour  la 
taxe, des  croquis  pour  les  journaux, et  desmodêles  pour 
les  clientes. 

Je  m'impatientais,  car  il  fallait  rt^pélor. 

Enfm  j'appris,  le  jeudi  matin,  que  le  travail  était 
terminé  et  que  je  n'aurais  mes  malles  qu'après  avoir 
versé  vingt-huit  mille  francs  à  la  douane. 

Je  tus  prise  d'un  tel  fou  rire,  qu'il  gagna  lo  pauvre 
Abbey,  terrifié,  et  même  Jarrett  qui  découvrit  ses 
cruelles  incisives. 

«  Mon  cher  .Abbey,  m'écriai-je,  arrangez-vous  !  Moi, 
je  dois  débuter  lundi  8  novembre.  C'est  aujourd'hui 
jeudi.  Je  serai  au  Théâtre  lundi  pour  m'habiller. 
Faites-moi  avoir  mes  muUos,  car  la  douane  n'est  pas 
comprise  dans  mon  contrat.  Néanmoins  je  paierai 
la  moitié  de  ce  que  vous  donnerez.  » 
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Les  vingt-huit  mille  francs  furent  déposés  entre  les 
mains  d'un  attomey,  qui  intenta  en  mon  nom  un  procès 
au  Board  of  Customs. 

Mes  malles  me  furent  remises  contre  ce  dépôt,  et  les 
répétitions  commencèrent  au  Booth's  Théâtre. 

Le  lundi  8  novembre,  à  huit  heures  et  demie,  la 
toile  se  leva  pour  la  première  représentation  d*  Aérienne 
Lecouvrear.  La  salle  était  bondée.  Toutes  les  places, 
vendues  aux  enchères  et  revendues,  avaient  été  payées 
des  prix  exorbitants. 

J'étais  attendue  avec  impatience,  avec  curiosité, 
mais  sans  sympathie. 

Il  n'y  avait  pas  de  jeunes  filles  dans  la  salle,  lo  spec- 
tacle étant  trop  immoral.  (Pauvre  Adricnne  Lecou- 
vreur!) 

Le  public  fut  très  poli  pour  les  artistes  de  ma  com- 
pagnie, mais  un  peu  impatient  de  voir  l'étrange  per- 
sonne qu'on  leur  avait  annoncée. 

Dans  la  pièce,  lo  rideau  tombe  après  le  premier  acte 
sans  qu'Adriennc  ait  paru.  Un  spectateur  dépité  de- 
manda à  voir  M.  Henry  Abbey.  «  Je  veux  mon  argent, 
puisque  la  Bornhardt  n'est  pas  de  tous  les  actes!  » 
Abbey  refusa  de  rendre  l'argent  à  ce  bizarre  individu. 
Et  le  rideau  se  levant  pour  le  deuxième  acte,  il  courut 
prendre  possession  de  son  fauteuil. 

Mon  entrée  fut  saluée  par  plusieurs  salves  d'applau- 
dissements qui  Je  crois,  avaient  été  payés  par  Abbey  et 
Jarn'tt. 

J('  roinnienrai  ;  et  la  douceur  de  ma  voix  dans  la  fable 
(les  Deux  Pigeons  opéra  le  miracle.  La  salle  entière, 
cetti»  fois,  éclata  en  bravos. 

L<^  courant  sympathique  venait  de  s'établir  entre  le 
pul)liç«'l  moi.  Au  lieu  du  squelette  hystérique  qu'on 
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lui  avait  annoncù  et  dpurit,  il  avait  devant  lui  tin  Clro 
très  frôle,  ft  la  voix  douce. 

Le  quatrièmo  acte  fut  acclame.  Larévolted'Adrienne 
contre  la  princeBse  de  Bouillon  souleva  la  aalle. 

Et  enfin  le  cinquième  acte,  dans  lequel  la  malheu- 
reuse artiste  agonise ,  empoisonni^e  par  sa  rivale,  donna 
lieu  à  une  manifestation  pleine  d'émotion.  Après  le 
troisième  acte,  il  parait  que  les  jeunes  gens  furent 
envoyés  par  les  dames  pour  r<^quisitionner  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  musiciens  libres.  Et  quelles  ne  turent  pas  ma 
surprise  et  ma  joie  on  arrivant  à  l'hôtel  :  une  admi- 
rable s6r<'?nade  me  tnt  donnée  pendant  mou  souper. 

La  foule  sVtait  Hmassée  sous  les  fenêtres  d'Albc- 
marle  Hôtel.  Et  je  dus  sortir  plusieurs  foi»  sur  le  bal- 
con pour  saluer  et  remercier  le  public,  qu'on  m'avait 
annoncé  comme  froid  en  général,  et  comme  très  pré- 
venu contre  moi  en  particulier. 

Aussi  jo  remerciai  du  fond  de  mon  cœur  tous  mes 
détracteurs  et  calomniateurs  qui  me  donnaient  la  joie 
de  combattre  avec  la  certitude  de  vaincre.  La  victoire 
était  plus  belle  que  je  n'avais  osé  l'espérer, 

Je  donnai  à  Now-Yorlt  vingt-sept  représentations. 

Los  spectacles  furent  :  Adricnne  Lecoavrmr,  Frou- 
frou, Hernani,  Lu  Dame  aiix  Camélias,  Phidre,  Le 
Sphinx,  L'Etrangère.  La  moyenne  des  recettes  fut  do 
vingt  mille  trois  cent  quarante-deux  francs  par  repré- 
sentation, matinùes  cumpriHcs. 

La  dernière  représentation  fut  donnée  le  samedi 
4  décembre  en  matinée,  car  ma  compagnie  partait  le 
soir  même  pour  Boston.  Et  je  m'étais  réservé  cette 
boirée  pour  rendre  visite  fi  Edison,  n  Menlo  Park,  oil 
s'attendait  ta  plus  féerique  rt'ceptioa. 
"Oh!  cette  matinée  du  samedi  4  décembre,  je  ne  puis 
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Toublier.  Quand  j'arrivai  au  Théâtre  pour  m'habiller, 
il  était  midi,  car  la  matinée  commençait  à  une  heure  et 
demie.  Ma  voiture  s'arrêta,  ne  pouvant  plus  avancer, 
car  la  rue  était  encombrée  de  dames  assises,  qui  sur  des 
chaises  empruntées  aux  magasins  voisins,  qui  sur  des 
pliants  apportés  par  elles-mêmes.  On  jouait  La  Dam 
aux  Camélias,  Je  dus  descendre  de  voiture  et  faire  une 
vingtaine  de  mètres  à  pied  pour  arriver  à  l'entrée  des 
artistes.  Je  mis  vingt-cinq  minutes  pour  parvenir  à 
cette  porte.  On  me  serrait  les  mains,  on  me  suppliait  de 
revenir.  Une  dame  retira  sa  broche  et  l'accrocha  à  moft 
manteau  :  une  modeste  broche  en  améthystes  entourées 
de  perles  fines,  mais  sûrement,  pour  cette  femme,  cette 
broche  était  une  petite  valeur. 

A  chaque  pas  j'étais  retenue.  Une  dame  eut  l'idée  de 
sortir  son  calepin  et  me  pria  d'écrire  mon  nom.  Ce 
fut  comme  une  traînée  de  poudre.  De  très  jeunes  gens, 
qui  se  trouvaient  avec  leur  famille,  me  firent  écrire  mon 
nom  sur  leur  manchette.  Je  n'en  pouvais  plus.  On  me 
chargeait  les  bras  de  petits  bouquets,  de  gerbes.  Je 
sentis  derrière  moi  que  quelqu'un  tirait  un  peu  fort  ma 
plume  de  chapeau.  Je  me  retournai  vivement.  Une 
femme,  ayant  à  la  main  une  paire  de  ciseaux,  avait 
essayé  de  me  couper  une  mèche  de  cheveux,  mais  elle 
coupa  ma  plume. 

Jarrott  faisait  eu  vain  de  grands  signes  et  de  bruyants 
appels,  je  in*  pouvais  avancer.  On  fit  chercher  des  détec- 
tives (jui  vinrent  ni(*  délivrer,  et  cela  sans  courtoisie,  ni 
pour  mes  admiratrices,  ni  i)our  moi.  C'étaient  de  véri- 
tables hnitc^s;  et  il  était  temps  que  j'arrivasse,  car 
j'allais  me  fiu'luT. 

Je  jouai  La  Dame  aux  Camélias.  Je  comptai  dix-sept 
rappels  après  le  troisième  acte  et  vingt-neuf  rappels 
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après  le  dnqujème.  La  pièce,  grâce  aux  apjilaiidissL<- 
ments  et  rappels,  avait  duré  une  heure  de  plus.  J'étais 
morte  de  fatigue. 

J'allais  monter  dans  ma  voiture  pour  rentrer  à 
l'hôtel,  quand  Jarrett  vint  me  prévenir  qu'il  y  avait 
plus  de  cinq  mille  personnes  dehors.  Je  tombai  sur  une 
chaise,  lasse  et  dccouragée.  «  Ah  '.  j'attendrai  là  que  la 
foule  aoit  écoulée.  Je  n'en  peux  plus.,,  je  n'en  peux 
plus,  u 

Cependant,  Henry  Abbey  eut  une  inspiration  de 
génie.  «  Tenez,  dit-il  à  ma  sœur,  mettez  le  chapeau  de 
Madame  —  il  me  désignait  ~  son  boa,  et  prenez  mon 
bras.  Ah  !  prenez  aussi  ces  bouquets,  et  donnez...  que  je 
porte  le  reste.  Et  maintenant,  montons  dans  la  voiture 
de  votre  sœur  et  saluons.  i>  Tout  cela,  il  le  dit  enanglais  ; 
etjarrettle  translata  à  ma  aceur,  qui  se  prêta  de  bonne 
gi'àce  à  cette  petite  comédie.  Pendant  ce  temps,  Jarrett 
et  moi  montions  en  voiture  dans  le  coupé  d'Abbcy  qui 
stationnait  sur  le  devant  du  théâtre,  où  personne  ne 
m'attendait.  Et,  bien  heureusement  que  nous  pûmes 
agir  ainsi,  car  ma  sœur  ne  rentra  à  Albemarle  Hôtel 
qu'une  heure  après  moi,  très  fatiguée,  mais  très  amusée. 
Notre  ressemblance,  mon  chapeau,  mon  boa  et  la  nuit 
tombante  avaient  été  les  complices  de  lapetite  comédie 
offerte  à  mon  cntliousiaste  public. 

Noua  devions  partir  à  neuf  heures  pour  Menlo 
Park.  Il  fallait  nous  habiller  en  voyageuses,  car,  le  len- 
demain dimanche  nous  Pdions  sur  Boston;  et  nos 
malles  partaient  le  soir  même,  avec  ma  compagnie 
qui  me  précédait  de  quelques  heures  dans  cette  ville. 

Notre  repas  [ut,comme  toujours,  bien  mauvais, car  à 
cette  époque  la  nourriture  en  Amérique  était  l'horreur 
des  horreurs.  \  dix  heures,  nous  montions  dans  le  train. 


b 
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Un  joli  train  spécial,  tout  enguiriandé  de  fleurs,  orné  de 
drapeaux,  qu'on  avait  eu  l'obligeante  amabilité  de  pré- 
parer pour  moi.  Mais  nous  fîmes  quand  même  un 
voyage  pénible,  ccu»  il  fallait  s'arrêter  à  tout  propos, 
pour  un  train  qui  passait,  une  locomotive  qui  louvoyait, 
ou  pour  attendre  l'aiguillage. 

Il  était  deux  heures  du  matin  quand  le  train  stoppa 
définitivement  à  la  station  de  Menlo  Park,  résidence  de 
Thomas  Edison.  La  nuit  était  noire,  profonde.  La  neige 
tombait  silencieuse  et  lourde.  Une  voiture  attendait;  et 
la  seule  lanterne  de  cette  voiture  éclairait  la  station; 
car,  par  ordre,  les  lumières  électriques  avaient  éteint 
leurs  feux. 

Je  m'orientai,  soutenue  par  Jarrett  et  aidée  de  quel- 
ques amis  qui  nous  accompagnaient  depuis  New- York. 

Le  froid  intense  glaçait  la  neige  qui  tombait;  et  nous 
marchions  sur  de  véritables  glaçons,  hérissés.  Iran- 
oliants  et  friables. 

Derrière  le  léger  cabriolet  était  une  plus  lourde  voi- 
ture, attelée  d'un  cheval  et  sans  lanterne.  Cette  voiture 
pouvait  contenir  cinq  ou  six  personnes  entassées;  nous 
étions  dix.  Jarrett,  Abbey,  ma  sœur  et  moi  primes 
place  dans  la  première  voiture  ;  et  les  autres  personnes 
s'entassèrent  dans  la  seconde. 

Nous  avions  Tair  de  conspirateurs  :  la  nuit  noire,  les 
deux  voitures  mystérieuses,  le  silence  imposé  par  le 
froid  glacial,  Temmitouflement  de  nos  membres  sous 
nos  fourrures,  les  regards  inquiets  jetés  çà  et  là,  tout 
cela  donnait  une  tournure  d'opérette  à  cette  visita 
chez  le  grand  Edison. 

Les  voitures  roulèrent,  enfonçant  dans  la  neige, caho- 
tant terriblement;  et  les  cahots  nous  faisaient  craindre 
à  tout  instant  un  accident  tragi-comique. 
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Di?puis  combien  de  temps  roulions-nous  ?  Je  nepuis  le 
dire.  Bercée  par  le  mouvement  àa  la  voiture,  enfouie 
dans  la  chaleur  de  mes  fourrures,  je  soianolais  douce- 
ment,lorsqu'un  formidable  :<iHip!  liip!  hurrahlunous 
fit  sursauter,  mes  compagnons,  le  cooher,  les  chevaux, 
et  moi;  et  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  la  campagne 
s'illumina  tout  à  coup.  Partout  :  sous  les  arbres,  sur  les 
arbres,  dans  les  buissons,  le  long  des  allées,  des  lumières 
jaillissaient  fulgurantes,  triomphantes. 

La  voiture  fit  encore  quelques  tours  de  roue  et  nous 
fûmes  devant  la  maison  de  l'illustre  Thomas  Edison. 

Un  groupe  de  personnes  nous  attendait  sous  la  vé- 
randah.  Quatre  hommes, deux  dames  et  une  jeune  tille. 

Le  cœur  me  battait  :  Lequel  de  ces  hommes  était 
Edison?  Je  n'avais  pas  vu  sa  pliotographic,  et  j'ad- 
mirais profondément  ce  génial  cerveau. 

Je  sautai  do  voiture.  L'éblouissante  lumière  élec- 
trique nous  donnait  l'illusion  du  plein  jour.  Je  pris  le 
bouquet  que  me  présentait  Mme  Edison  pt,  tout 
on  In  remerciant,  j'essayai  de  découvrir  lequel  de  ces 
hommes  était  le  grand  homme.  Tous  quatre  s'étaient 
avancés  vers  moi,  mais  l'un  d'eux  rougit  légèrement,  et 
son  œil  bleu  exprima  un  si  angoissant  ennui  que  je 
devinai  Edison. 

Je  devins  confuse  et  gênée  moi-même,  car  je  sentais 
bien  que  je  dérangeais  cot  homme.  Il  ne  voyait  dans 
ma  visite  que  la  banale  curiosité  d'une  étrangère  ivra 
de  réclame.  Il  entrevoyait  di^jà  les  interviews  du  len- 
demain, les  stupidités  qu'on  lui  ferait  dire.  Il  souffrait  ék 
l'avance  des  questions  ignorantes  qae  j'allais  lui  poser, 
des  explications  que  la  poUtease  le  forcerait  àme  donner; 
et   pendant  une  minute  Thomas  Edison  me  prit  en 
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Son  merveilleux  œil  bleu,  plus  lumineux  que  ses 
lampes  incandescentes,  me  permettait  de  lire  toutes 
ses  pensées.  Alors,  je  compris  qu'il  fallait  le  conquérir; 
et  mon  esprit  combatif  fit  appel  à  toutes  mes  forces 
séductrices  pour  vaincre  ce  délicieux  et  timide  savant. 

Je  fis  tant  et  si  bien  qu'une  demi-heure  après,  nous 
étions  les  meilleurs  amis  du  monde.  Je  le  suivais  rapi- 
dement, grimpant  des  escaliers  étroits  et  droits  comme 
des  échelles,  traversant  des  ponts  suspendus  au-dessus 
de  véritables  fournaises  ;  il  m'expliquait  tout. 

Je  comprenais  tout;  et  je  l'admirais  de  plus  en  plus, 
car  il  était  simple  et  charmant,  ce  roi  de  la  lumière. 

Pendant  que  nous  étions  penchés  tous  deux  sur  le 
léger  pont  tremblant  sur  l'abîme  effroyable  dans 
lequel  tournaient,  viraient,  criaient  d'immenses  roues 
enserrées  dans  de  larges  lanières,  il  donnait  d'une 
voix  claire  des  commandements  divers,  et  la  lumière 
éclatait  de  toutes  parts,  tantôt  en  jets  crépitants  et 
verdâtres,  tantôt  en  éclairs  rapides,  parfois  en  traî- 
nées serpentines,  tels  des  ruisseaux  de  feu. 

Je  regardais  cet  homme  de  taille  moyenne,  à  la  tète 
un  peu  forte,  au  profil  plein  de  noblesse,  et  je  pensais 
à  Napoléon  I".  Il  y  a  certainement  dans  ces  deux 
liomiues  une  grande  ressemblance  physique,  et  je  suis 
certaine  qu'il  est  une  case  de  leur  cerveau  qu'on  trou- 
verait identique.  Bien  certainement,  je  ne  compare 
pas  leurs  génies  :  l'un  fut  «  destructeur  »,  l'autre  «  créa- 
teur ».  Mais,  tout  en  exécrant  les  batailles,  j'adore  les 
victoires;  et,  malgré  ses  erreurs,  j'ai  élevé  dans  mon 
cœur  un  autel  à  ce  dieu  de  la  mort,  à  ce  dieu  de  la 
gloire,  à  Napoléon  ! 

Donc,  je  regardais  Edison,  l'esprit  rêveur,  rappro- 
cliant  sou  imago  de  celle  du  grand  mort. 
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Le  bruit  étourdissant  des  machines,  l'aveuglante 
rapidité  des  changements  de  lumière,  tout  cela  me 
tournait  la  ti/tc;  et,  oubliant  où  j'étais,  je  m'appuyais 
sur  le  lygcr  rempart  qui  me  séparait  de  l'ablmo  avec 
une  telle  inconscience  du  danger,  qu'avant  mOmc  que 
je  fusse  revenue  de  ma  surprise,  Edison  m'avait 
eatrainée  dans  la  pièce  voisine  et  installée  dans  un 
fauteuil,  sans  que  j'en  eusse  le  moindre  souvenir.  11  mo 
raconta  peu  après  que  j'avais  été  prise  de  vertige. 

Après  noua  avoir  fait  les  honneurs  de  ses  découvertes 

téléphoniques    et    de    son    étonnant    phonographe, 

Edison  m'ofirit  le  bras  pour  me  conduire  dans  la  salle  à 

manger,  où  je  trouvai  sa  famille  assemblée- 

_     J'étais  très  fatiguée  et  je  fis  honneur  au  souper  pré- 

v^aré  avec  tant  de  bonne  grâce. 

Je  quittai  Menlo  Parle  à  quatre  heures  du  matin. 
Cette  fois,  la  campagne,  les  routes  et  la  station  étaient 
éclairées  à  giorno  par  les  mille  feux  de  l'aimable  savant, 
liizarresuggestiondelanuit  :  j'avais  cru  faire  un  long 
chemin  et  il  m'avait  semblé  voyager  sur  des  routes 
impraticables  ;  le  chemin  était  court  et  les  routes  char- 
mantes, quoique  envahies  par  la  neige.  L'imagination 
avait  joué  un  grand  rôle  dans  le  trajet  qui  nous  avait 
conduit  à  la  maison  d'Edison  ;  mais  la  n'alité  en  jouait 
un  bien  plus  grand  dans  le  même  trajet  qui  nous  rame- 
nait à  la  station. 

J'étais  transportée  d'admiration  pour  les  inventions 
de  cet  homme.  Je  restai  charmée  par  sa  grâce  timide, 
pleine  de  courtoisie,  et  par  son  profond  amour  pour 
Shakespeare. 
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Le  lendemain,  ou  plutôt  1»  jour  même,  car  il  était 
quatre  heures  du  matin,  je  partais  pour  Boston. 
M.  Abbey,  mon  imprésario,  m'avait  fait  aménager  un 
car  délicieux,  qui  n'était  pourtant  pas  encore  le  mer- 
veilleux Pulman,  car  je  ne  devais  le  prendre  qu'après 
Philadelphie  pour  continuer  ma  tournée.  Néanmoins, 
en  entrant  dans  le  compartiment  qui  m'était  réservé, 
j'éprouvai  un  grand  plaisir  :  un  véritable  lit  de  cuivre, 
large  et  doux,  tenait  le  milieu  de  la  petite  pièce,  un 
fauteuil,  une  jolie  toilette,  une  corbeille  enrubannée 
pour  mon  chien,  et  des  fleurs  partout,  mais  des  fleurs 
sans  parfum  cruel. 

Tout  près  de  moi,  dans  le  compartiment  touchant  le 
mien,  mon  personnel  particulier  était  fort  bien  installé. 

Je  me  couchai  contente,  et  m'éveillai  à  Boston.  Une 
grande  foule  nous  attendait  à  la  gare  :  des  reporters, 
beaucoup  de  curieux  et  de  curieuses,  public  plus  inté- 
ressé qu'amical,  sans  malveillance  et  sans  enthousiasme. 

J'avais   tellement   occupé   l'opinion   à   New- York 
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•Sepuia  un  mois  ;  on  m'avait  tellement  critiquée  el  glori- 
fi/-e  ;  tant  de  calomnies  slupides,  salea,  bittes  et  odieuses 
avaient  couru  sur  mou  compte!  Les  uns  blâmaient,  los 
autres  admiraient  le  diJdain  avec  lequel  j'avais  rOpondu 
à  CCS  turpitudes.  Puis,  on  n'ignorait  pas  que  le  succès 
tinftl  avait  été  pour  moi  et  que  j'avais  triomphé  do 
tout,  envers  el  contre  tous. 

Boston  n'ignorait  pas  non  plus  que  des  clergymen 
étaient  montés  en  chaire  pour  déclarer  que  j'étais 
envoyée  par  le  vieux  monde  pour  corrompre  Ib  nou- 
veau, que  mon  art  m'était  insufllé  par  l'enter,  etc.,  etc. 

On  savait  tout  cela,  et  le  public  voulait  voir  par  lui- 
même. 

Boston  appartient  surtout  aux  femmes.  La  légende 
dit  que  c'est  un  pied  do  femme  qui,  le  premier,  a  foulé 
le  sol  de  Boston.  Les  femmes  y  sont  on  majorité  ;  elle? 
sont  puritaines  avec  intelligence,  et  indépendantes  avec 
grâce. 

Je  traversai  la  haie  formée  par  cet  étrange,  courtois 
pt  froid  public. 

Au  moment  où  j'allais  monter  en  voiture,  une  dame 
s'approcha  do  moi  :  a  Soyez  la  bienvenue  à  Boston, 
Madame!  Soyez  la  bienvenue,  Madame!  »  Et  ello  me 
tendit  une  petite  main  douce  et  menue  —  les  Améri- 
caines ont  des  mains  et  des  pieds  charmants,  en  général. 
D'autres  personnes  s'approchèrent  et  me  sourirent. 
Je  dus  distribuer  des  shake-hands  nombreux. 

Je  pris  de  suite  cette  ville  on  tendresse.  Cependant, 
j'eus  un  instant  de  véritable  fureur  en  voyant  sauter 
sur  le  marchepied  de  la  voiture  qui  m'emportait,  un 
reporter  plus  pressé,  plus  audacieux  encore  que  les 
autres.  Cela  dépassait  vraiment  la  permission.  Je  re- 
poussaiméchamment  ce  vilain  bomme,maisJarrett,  qui 
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avait  prévu  le  coup,  le  retint  par  son  collet,  sans  quoi 
il  serait  tombé  rudement  sur  le  pavé.  Et  c'était  tout  ce 
qu'il  méritait. 

Et  voici  ce  que  cet  étrange  personnage  me  débita  : 
«  A  quelle  heure  allez- vous  demain  sur  la  baleine  ?  » 

Je  le  regardai,  ahurie.  Il  parlait  parfaitement  le  fran- 
çais, a  C'est  un  fou,  dis-je  tout  bas  à  Jarrett.  —  Non, 
Madame,  je  ne  suis  pas  fou,  mais  je  voudrais  savoir  à 
quelle  heure,  demain  matin,  vous  irez  sur  la  baleine. 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  y  aller  ce  soir  même,  car 
on  craint  qu'elle  ne  meure  cette  nuit,  et  ce  serait  vrai- 
ment dommage  si  vous  ne  pouviez  lui  rendre  visite  pen- 
dant qu'elle  respire  encore.  » 

Il  parlait.  Et,  tout  en  parlant,  il  s'était  à  moitié  assis 
près  de  Jarrett  qui  le  tenait  toujours  par  le  collet,  crai- 
gnant qu'il  ne  tombât  hors  de  la  voiture. 

«  Mais,  Monsieur,  m'écriai-je.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  histoire  de  baleine?  —  Ah!  Madame,  c'est 
admirable!  Elle  est  énorme!  Elle  est  dans  le  bassin! 
Des  hommes  sont  employés  jour  et  nuit  à  casser  la 
glace  autour  d'elle  !  » 

Puis,  tout  à  coup,  dressé  sur  le  marchepied  de  la  voi- 
ture, il  se  cramponna  au  cocher  :  «  Arrêtez!  arrêtez 
donc!  lié!  hé!  Henri!  venez  ici!  Tenez,  Madame,  le 
voilà  !  » 

La  voiture  s'était  arrêtée.  Et,  sans  plus  de  façons,  il 
sauta  à  bas  et  poussa  dans  mon  landau  un  petit  homme, 
carré  de  partout,  les  yeux  cachés  sous  un  épais  bonnet 
de  fourrure,  un  énorme  diamant  à  sa  cravate,  le  plus 
étrange  type  d'ancien  Yankee.  Il  ne  disait  pas  un  mot 
de  français,  mais  il  s'installa,  très  à  son  aise,  près  de 
Jarrett,  tandis  que  le  reporter  restait  toujours  moitiç 
assis,  moitié  suspendu. 
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Nous  étions  partb  trois  do  la  gare,  nous  arrivàmea 
cinq  à  l'hôtel  Vendôme. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  qui  attendait  moB 
arrlvée,etî'avai3vraimenthonte  de  mon  nouveau  com- 
pagnon. Il  parlait  fort,  riait,  toussait,  crachait, 
s'adressait  à  tout  le  monde,  faisait  des  invitations. 
Tout  le  monde  paraissait  ravi. 

Une  toute  jeune  Tille  sauta  au  cou  de  son  père  :  n  Ohl 
oui,  papa,  je  vous  en  prie,  allons- y.  —  Mais,  répondit-il, 
il  faudrait  demander  à  Madame.  »  Et  il  s'approcha  de 
moi  avec  une  courtoisie  pleine  d'élégance.  «  Vous 
plaît-il.  Madame,  que  nous  soyons  des  vôtres  demain 
pour  aller  voir  la  baleine?  —  Mais,  Monsieur,  lui 
répondis-je,  beureuse  de  parler  enfin  avec  un  homme 
bien  élevé,  je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'agit.  Voilà  un  quart 
d'heure  que  ce  reporter  et  ce  bizarre  homme  parlent  do 
baleine  et  déclarent  avec  autorité  que  je  dois  lui  rendre 
visite,  et  je  ne  sais  rien.  Ces  deux  messieurs  ont  pris  ma 
voiture  d'assaut,  s'y  sont  installés  sans  ma  permission, 
et,  vous  le  voyez,  font  en  mon  nom  des  invitations  àdes 
personnes  que  je  ne  connais  pas,  pour  aller  avec  moi, 
dans  un  endroit  que  j'ignore,  rendre  visite  aune  baleine 
qu'on  doit  me  présenter  et  qui  m'attend  avec  impa- 
tience pour  mourir  en  paix.  » 

L'aimable  gentleman  fit  signe  à  aa  fdic  de  nous 
suivre  et  je  montai  avec  eux,  Jarrett  et  Mme  Guérard, 
dans  le  lift  qui  nous  arrêta  devant  mon  appartement. 

11  était  orné  de  tableaux  précieux,  de  bibelots  magni- 
fiques et  de  délicieuses  statues.  J'étais  même  assez  in- 
quiète, car  il  y  avait  dans  les  objets  d'art  deux  ou  trois 
bibelots  très  beaux,  très  rares,  et  d'un  prix  exorbitant. 
Je  craignais  que  l'un  d'eux  ne  fût  volé  et  je  fis  part  de 
ma  crainte  au  propriétaire  de  l'hôtel,  qui  me  répondit  : 
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«  Monsieur  ***,  à  qui  appartiennent  ces  bibelots,  veu 
que  vous  les  ayez  sous  les  yeux  tout  le  temps  de  voir 
séjour  ici,  Mademoiselle,  et  quand  je  lui  ai  exprimé  1 
crainte  dont  vous  me  faites  part,  vous  aussi,  il  m' 
répondu  que  ça  lui  était  égal  !  »  Quant  aux  tableaux,  il 
appartenaient  à  deux  riches  propriétaires  de  Bostom^ 
Il  y  avait  un  Millet  superbe,  que  j'eusse  bien  voul 
posséder. 

Après  avoir  remercié,  admiré  ces  merveilles,  je 
demandai  Toxplication  de  l'histoire  de  la  baleine;  et 
M.  Max  Gordon,  le  père  de  la  fillette,  me  translata  les 
paroles  du  petit  homme  au  bonnet  fourré.  Il  était  pos- 
sesseur de  plusieurs  bateaux  péchant  la  morue  à  son 
profit.  Un  de  ces  bateaux  avait  capturé  une  énorme 
baleine  portant  deux  harpons  dans  ses  flancs.La  malheu- 
reuse hôte,  épuisée,  se  débattait  à  plusieurs  milles  de  la 
côte  et  fut  facilement  prise  et  amenée  triomphalement 
au  propriétaire  des  bateaux,  Henri  Smith. 

Par  quel  tour  d'esprit,  par  quel  acheminement  céré- 
bral cet  homme  arriva-t-il  à  considérer  sa  baleine  et  mon 
nom  comme  une  source  de  fortune?  Je  ne  sais.  Mais 
toujours  est-il  qu'il  insista  si  drôlement,  si  autoritai- 
rement, si  violemment,  que  nous  fûmes  cinquante  per- 
sonnes, le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  nous  ren- 
dant sous  une  pluie  glaciale  au  bassin  du  quai.  M.  Gor- 
don avait  fait  atteler  son  mail-coach  de  quatre  chevaux 
de  toute  beauté.  Il  conduisait  lui-même. 

Sa  fillette,  Jarrett,  ma  sœur,  Mme  Guérard,  et  une 
autre  dame  âgée  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom, 
prirent  place  avec  nous.  Sept  autres  voitures  sui- 
vaii'iit.  C'était  très,  très  amusant. 

Nous  fûmes  reçus  à  notre  arrivée  au  quai  par  le 
comique  Henri,  poilu  cette  fois  de  la  tête  aux  pieds,  les 
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nains  prises  daas  do  grandes  moufles  en  laine.  Seuls 
B  yeux  et  son  gros  diamant  brillaleot  sous  les  four- 
Kinres. 

Je  descendis  lo  quai,  très  intéressée.  Il  y  avait 
E quelques  curieux  et  des  reporters.  Hélas!  trois  toia 
f hélas  t 

Alors  la  patte  velue  d'Heniî  me  prit  la  main  et 
'  m'entraîna  rapidement, 

Je  taillis  quinze  fois  me  casser  le  cou  jusqu'à  l'esca- 
lier ;  il  me  poussa,  me  fit  dégringoler  les  dix  marches  du 
bassin,  et  je  me  trouvai  sur  le  dos  de  la  baleine  qui,  dit- 
rOn,  respirait  encore...  —  vraiment,  je  n'ose  l'affirmer. 
JMais  le  clapotis  de  l'eau  qui  venait  briser  son  remous 
,.contre  la  pauvre  bËte  la  faisait  légèrement  osciller. 
puis,  elle  était  recouverte  de  verglas.  Deux  fois  je 
n'étalai  sur  son  épine  dorsede.  J'en  ris  maintenant, 
isj'étaisfurieuse. 
Cependant,  on  insistait  autour  de  moi  pour  que 
J'arrachasse  une  baleine  du  fanon  de  la  pauvre  cap- 
turée, une  de  ces  petites  baleines  qui  servent  pour 
Iles  corsets  de  femmes.  Cela  m'inquiétait.  Je  craignais 
de  la  faire  souffrir.  Et  je  la  trouvai  si  malheureuse, 
jette  pauvre  Rrosse  bute  sur  laquelle  trois  personnes  : 
Henri,  la  petite  Gordon  et  moi,  patinions  depuis  dix 
rminutes!  EnCin  je  me  décidai,  j'arrachai  une  petite  ba- 
Jeine  et  je  remontai,  mon  triste  trophée  à  la  main, 
.entourée,  pressée,  énervée. 

J'étais  fâchée  contre  cet  Henri  Smith.  Je  ne  voulais 
■pas  remonter  en  mail.  Je  voulais  cacher  ma  méchante 
Jiumeur  dans  un  des  profonds  et  sombres  landaus  qui 
'Suivaient  :  mais  la  ravissante  miss  Gordon  me  demanda 
\aï  gentiment  pourquoi...  que  je  sentis  ma  colère  fondre 
"e  celte  enfant.  «  Voulez-vous  conduire?  me 
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dit  son  père.  —  Oh!  oui,  avec  plaisir!  »  Mais  Jarrett  se 
mit  à  descendre  aussi  vite  que  le  lui  permettaient  son 
âge  et  sa  corpulence.  «  Si  vous  conduisez,  je  préfère 
descendre.  »  Et  il  monta  dans  ime  autre  voiture. 

Je  me  mis  hardiment  à  la  place  de  M.  Gordon  pour 
conduire;  et  nous  n'avions  pas  fait  cent  mètres,  que  je 
fis  entrer  les  chevaux  chez  un  pharmacien  du  quai  et 
monter  la  voiture  sur  le  trottoir.  Sans  la  rapide  énergie 
de  M.  Gordon,  nous  étions  tous  tués. 

Rentrée  à  l'hôtel,  je  me  mis  au  lit  jusqu'à  l'heure  de 
la  représentation. 

Et,  le  soir,  nous  jouions  Hernani  devant  une  salle 
comble.  Les  places  avaient  été  mises  aux  enchères  et 
avaient  atteint  des  chiffres  considérables. 

Nous  avons  donné  quinze  représentations  à  Boston, 
avec  une  moyenne  de  dix-neuf  mille  francs  par  repré- 
sentation. 

C'est  avec  regret  que  je  quittai  cette  ville.  J'y  avais 
passé  deux  semaines  pleines  de  charme,  l'esprit  tou- 
jours en  éveil  avec  les  Bostoniennes.  Elles  sont  puri- 
taines de  la  pointe  des  cheveux  à  la  pointe  des  pieds, 
mais  elles  le  sont  sans  amertume  et  avec  indulgence.  Ce 
qui  m'a  le  plus  frappé  chez  elles,  c'est  l'harmonie  du 
geste  et  la  sourdine  de  leur  voix. 

Élevée  dans  les  traditions  les  plus  sévères,  les  plus 
âpres,  la  race  bostonienne  me  semble  la  plus  affinée 
et  la  plus  mystérieuse  de  toutes  les  races  américaines. 
Los  femmes  étant  en  majorité  à  Boston,  il  y  en  a  beau- 
coup qui  restent  filles.  Aussi  toutes  les  forces  vitales 
(lu\'llos  ne  peuvent  dépenser  dans  l'amour  ou  la 
inatornit»',  elles  les  emploient  à  assouplir  et  fortifier 
la  beauté  de  leur  corps  par  des  exercices  de  sport  où 
la  grâce  ne  perd  pas  ses  droits.  Toutes  les  réserves  de 
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nleur  cœur  se  dépensent  en  intellectualitô  :  elles  adorent 
lamusiquc,  elles  adorent  le  théâtre,  la  littérature,  la 
peinture,  la  poésie.  Elles  savent  tout,  comprennent 
tout,  restent  chastes  et  réservées,  ne  rient  jamais 
très  fort,  ne  parlent  jamais  très  haut.  Elles  sont  aussi 
éloignées  de  la  race  latine  que  le  pôle  nord  l'est  du 
pôle  sud;  mais  elles  sont  intéressantes,  délicieuses  et 
captivantes. 

C'est  donc  avec  le  cœur  un  peu  gros  que  je  quittai 
Boston  pour  me  rendre  à  New-Haven. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  en  arrivant  à  l'hûtel  à 
New-Haven,  d'y  trouver  Henri  Smith,  l'homme  à  la 
baleine.  «Ah!  mon  Dieu!  m'écriai-jo  en  me  jetant  dans 
un  fauteuil.  Que  me  veut-encore  cet  homme?  »  Je  ne 
tardai  pas  à  le  savoir.  Un  tapage  internai  de  cuivres, 
tambours,  trompettes  {et  casseroles,  je  crois),  m'attiraà 
la  fenêtre  ;  et  je  vis  une  immense  voiture  entourée  d'une 
escouade  de  nègres  en  minatrels  et,  sur  celte  voiture, 
une  affiche  abominable,  coloriée,  monstrueuse,  me 
représentant  debout  sur  la  baleine  qui  se  défendait,  et 
lui  déchirant  le  fanon.  Des  hommes  suivaient,  portant 
des  sandwiches  sur  lesquelles  était  écrit  : 


VENEZ    \OIR 


L'énorme  Célacé  que  Sarah  iïernhanU 

a  lue  en  lui  arrachanl 

(les  baleines  pour  ses  coi'sels 

qui  sont  faits  par  Madame  Lily  Noé 

(|ui  tiemeure...  cic.  clc,  . 
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Puis,  sur  d'autres  sandwiches  portées  par  d'autres.^ 
hommes,  on  lisait  : 


La  Baleine  esl  aussi  florissante  (sic) 
qu'en  son  vivant  ! 

Elle  a  cinq  cents  dollars  de  sel  dans  Testoma 
Et  chaque  jour,  on  renouvelle  la  glace  s 
laquelle  elle  repose,  pour  le  prix  de  ce 
dollars  ! 


J'étais  plus  blanche  qu'une  morte.  Mes  dents  cla- 
quaient de  fureur.  Je  ne  pouvais  prononcer  un  mot. 

Henri  Smith  s'avança  vers  moi.  Je  lui  donnai  un 
soufflet  et  m'enfuis  dans  ma  chambre,  dans  laquelle  je 
sanglotai  de  dégoût,  de  lassitude. 

Je  voulais  partir  de  suite  pour  l'Europe.  Mais  Jar- 
re tt  me  montra  mon  contrat.  Je  voulais  faire  défendre 
cette  odieuse  exhibition.  On  me  le  promit  pour  me  cal- 
mer; et  je  n'obtins  rien. 

Deux  jours  après  j'étais  à  Hartford  et  la  même  ba- 
leine était  encore  là;  et  elle  fit  toute  sa  tournée  en 
même  temps  que  la  mienne. 

On  augmentait  son  sel  en  augmentant  sa  glace.  Mais 
elle  allait  toujours;  et  je  la  retrouvais  partout.  Et 
chaque  fois,  je  recommençais  une  procédure  qu'il  fal- 
lait recommencer  dans  un  autre  État,  les  lois  n'étant 
pas  les  mOmes. 

Et  chaque  fois  que  j'arrivais  dans  un  hôtel,  je  trou- 
vais un  immense  bouquet  avec  l'horrible  carte  du 
montreur  de  baleine.  Je  jetais  les  fleurs,  je  les  trépi- 


a  voir  cet  homme  pour  lo  prier  de  ae  plus 
m'envoyerdebouquels.Rienn'y  fit.  C'était  la  revanche 
de  son  aouftiet,  à  cet  homme. 

Et  puis,  il  ne  comprenait  pas  ma  fureur.  11  faisait  un 
argent  fou.  Il  m'avait  même  proposé  un  «  tant  p.  100 
sur  les  recettes  ».  Ah!  je  l'aurais  tué  volontiers,  cet 
e.\êcrablL' Smith!  Il  empoisonnait  ma  vie.  Je  ne  voyais 
plu3  que  cela  dans  les  villes.  Je  ne  voulais  sortir  que 
les  yeux  fermés  de  l'hôtel  au  théâtre.  Quand  j'enten- 
dais des  minstrels,  je  bondissais,  je  verdissais. 

Heureusement  que  je  pus  me  reposer  à  Montréal, 
oii  il  ne  m'avait  pas  suivie.  Je  crois  que  jo  serais 
tombée  malade.  Je  ne  voyais  plus  que  cela.  Jo  ne 
pensais  qu'à  cela.  Je  ne  rêvais  que  de  cela.  C'était  une 
hantise,  une  obsession,  un  perpétuel  cauchemar. 

Enfin,  je  quittai  Hartford  après  avoir  visité  la 
grande  usine  dans  laquelle  se  fabriquent  les  fameux 
coït.  J'en  achetai  deux. 

Jarrett  me  jura  qu'Henri  Smith  ne  serait  pas  à 
Montréal  ;  il  est  tombé  subitement  malade.  Je  soup- 
çonne Jarrett  de  lui  avoir  donné  quelque  violente  pur- 
gatîon  pour  arrêter  sa  marche.  11  riait  trop  en  route, 
le  féroce  gentleman. 

Néanmoins,  je  lui  sus  un  gré  infini  do  m' avoir  momen- 
tanément débarrassée  de  cet  homme. 


XXXV 


Enfin,  nous  voici  à  Montréal. 

Depuis  longtemps,  dès  ma  plus  petite  enfance,  je 
rêvais  du  Canada. 

J'entendais  toujours  mon  parrain  regretter,  avec 
quelle  expression  de  fureur,  l'abandon  de  ce  territoire 
par  la  France  à  l'Angleterre.  Je  l'avais  entendu  énu- 
mérer,  sans  très  bien  les  comprendre,  les  avantages 
pécuniaires  du  Canada,  la  fortune  immense  qu'il  y 
avait  dans  ses  terres,  etc.,  etc..  Et  ce  pays  était  resté 
dans  mon  cerveau  la  terre  lointaine  et  désirée. 

Éveillée  depuis  longtemps  par  le  sifflet  strident  du 
chemin  de  fer,  je  demandai  l'heure.  Il  me  fut  répondu 
qu'il  était  onze  heures  du  soir. 

Nous  étions  à  quinze  minutes  de  la  gare.  Le  ciel  était 
noir  et  uni  comme  un  bouclier.  Les  falots  placés  do  loin 
en  loin  accrochaient  les  blancheurs  de  la  neige,  entassée 
là  depuis  combien  de  jours?... 

Le  train  stoppa  tout  à  coup  et  reprit  sa  marche  dans 
une  allure  si  lente,  si  timide,  que  je  pensai  que  quelque 
déraillement  était  à  craindre.  Mais  un  bruit  sourd, 
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grandissant  de  soconde  en  seconde,  me  tint  l'oreille  au 
guet.  Ce  bruit  se  fit  bientôt  musique;  et  c'est  dans  un 
formidable  «  lluiralii  Vivo  la  France!  »  poussé  par  dix 
mille  pùitrincs,  soutenues  par  un  orchestre  jouant  La 
JUarseiUuised'noe  [uriacndiabk'e,que  nous  fîmes  notre 
entrée  à  Montréal. 

L'endroit  où  s'arrêtait  le  train  à  cette  époque  était 
très  resserré.  Un  talus  assez  haut  servait  de  rempart 
'  au  léger  trottoir  do  la  gare. 

Debout  sur  la  petite  plate-forme  de  mon  car,  je  regar- 
dais.émotionnéG.l'étrangespectacleque  j'avais  devant 
moi  :  le  talus  était  hérissé  d'ours  tenant  des  lanternes. 
11  y  en  avait  des  centaines  et  des  centaines.  Dans  l'es- 
pace étroit  entre  le  talus  et  le  train  arrêté,  il  y  en  avait 
lencore  de  ces  ours,  des  grands,  des  petits...  et  je  mo 
■4emandais  avec  terreur  comment  j'allais  faire  pour 
'rejoindre  mon  traîneau. 

Jarrett  et  Abbey  firent  écarter  la  foule  et  je  des- 
.ccndis.  Mais  un  député,  dont  je  ne  puis  déchiffrer  le 
jaom  dans  mes  notes  (quelle  louange  à  mon  écriture!], 
s'avança  vers  moi  et  me  remit  une-adresse  signée  des 
notables  de  la  ville. 

Je  remerciai  de  mon  mieux,  et  je  pris  le  roagoirique 
ïouquet  qui  me  tut  présenté  au  nom  des  signataires 
•<ie  l'adresse.  Quand  je  portai  les  fleurs  à  mon  visage 
pour  les  respirer,  je  me  blessai  légèrement  à  leurs 
jolis  pétales  durcis  par  l'air  glacial. 

Cependant,  je  commençais  moi-même  à  me  sentir 
les  jambes  et  les  bras  gourds.  Le  froid  m'envahissait 
lut  entière. 

Cette  nuit- là  fut,  parait-il,  une  des  plus  froides  qu'on 
It  connue  depuis  de  longues  années. 
Les  femmes  qui  étaient  venues  pour  assister  à  l'ar- 
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rivée  de  la  Compagnie  française  avaient  dû  se  retirer 
dans  l'intérieur  de  la  gare»  sauf  Mme  Jos.  Doutre,  qui 
me  remit  un  bouquet  de  fleurs  rares  et  me  donna  l'acco- 
lade. 

Il  y  avait  vingt-doux  degrés  au-dessous  de  zéro.  Je 
murmurai  tout  bas  à  Jarrett  :  «  Continuons  notre  route, 
je  me  sens  devenir  glaçon.  Dans  dix  minutes  je  ne 
pourrai  plus  faire  un  pas.  »  Jarrett  répéta  ces  mots  à 
Abbey ,  qui  s'adressa  au  chef  de  police.  Ce  dernier  donna 
des  ordres  en  anglais,  pendant  qu'un  autre  chef  de  po- 
lice les  répétait  en  français.  Et  nous  pûmes  faire  quel- 
ques mètres.  Mais  la  gare  était  encore  loin.  La  foule 
grossissait,  et  à  un  moment  donné  je  me  sentis  dé- 
faillir. Je  repris  cependant  courage,  me  tenant,  ou 
plutôt  me  cramponnant  aux  bras  de  Jarrett  et  d'Ab- 
bey.  Je  pensais  à  chaque  minute  tomber,  car  le  trottoir 
était  tel  un  miroir. 

Cependant,  force  nous  fut  d'arrêter  notre  marche. 
Une  centaine  de  falots  levés  par  cent  mains  d'étudiants 
nous  éclairèrent  brusquement.  Un  grand  jeune  homme 
se  détacha  du  groupe  et  vint  droit  à  moi,  tenant  un 
large  papier  déroulé.  Et  il  s'écria  d'une  voix  claire  : 


A  SARAH  BERNHARDT 

Sahit,  Sarah  î  salut  charmante  doua  Sol  ! 
Lorsque  ton  pied  mignon  vient  fouler  notre  sol, 

Notre  sol  tout  couvert  de  givre, 
Kst-ce  un  frisson  d*orgueil  ou  d'amour?  je  ne  sais; 
jNIais  nous  sentons  courir  dans  notre  sang  français 

Quelque  chose  qui  nous  enivre! 

Fomme  vaillante  au  cœur  saturé  d'idéal, 
Puisque  tu  n'as  pas  craint  notre  ciel  boréal, 
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Ni  redouté  nos  froids  Bêvères, 
Merci  !  De  l'âpre  hiver  pour  longtemps  prisonniers, 
Nqus  rî-vons  à  ta  vue  aux  rayons  prinlaniers 

Qui  font  fleurir  ies  primevères  ! 

Oui,  c'est  au  doux  printemps  que  tu  nous  fais  rêver  ! 
Oiseau  des  pays  bleus,  lorsque  tu  viens  braver 

L'horreur  de  nos  saisons  perûdes. 
Aux  clairs  rayonnements  d'un  chaud  soleil  de  mai, 
Nous  croyons  voir,  du  fond  d'un  bosquet  parfumé. 

Surgir  la  reine  des  sylphides! 

Mais  non  :  de  floréal  ni  du  blond  messidor. 
Tu  n'es  pas.  6  Sarah,  la  fée  aux  ailes  d'or 

Qui  vient  répandre  l'ambroisie; 
L       Nous  saluons  en  toi  l'artiste  radieux 

Qui  sut  cueillir  d'assaut  dnns  le  jardin  des  dieux 

Toutes  les  fleurs  de  poésie  1 

Que  sous  ta  main  la  toile  anime  son  réseau  i 
Que  le  paros  brillant  vive  sous  ton  ciseau, 

Ou  l'argile  sous  ton  doigt  rose  ; 
Que Bur la  scène,  au  bruit  délirant  des  bravos, 
liln  types  toujours  vrais,  quoique  toujours  nouveaux. 

Ton  talent  se  métamorphose; 

Soit  que,  peintre  admirable  ou  sculpteur  souverain, 
Toi-raéme  oses  ranr  la  muse  au  front  serein, 

A  te  sourire  toujours  prête  i 
Soit  qu'aux  mille  vivats  de  la  foule  à  genoux, 
Des  grands  maîtres  anciens  ou  modernes,  pour  nous 

Ta  voix  se  fasse  l'interprète; 

Des  bords  do  la  Tamise  aux  bords  du  Saint-Laurent, 
Qu'il  eoitenfantdupenpleou  brille  au  premier  rang. 

Laissant  glapir  la  calomnie, 
Tour  â  tour  par  ton  œuvre  et  la  grâce  enchanté. 
Chacun  courbe  le  front  devant  la  majesté 

De  ton.  universel  génie  1 
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Salut  donc,  ô  Sarah  I  salut,  ô  doHa  Sol  ! 
Lorsque  ton  pied  mignon  vient  fouler  notre  sol. 

Te  montrer  de  l'indilTérence 
Serait  à  notre  sang  nous-mêmes  faire  affront, 
Car  rétoile  qui  luit  la  plus  belle  à  ton  front 
.   C'est  encore  celle  de  la  France  ! 

Louis  Fbéchette. 


Il  lut  très  bien,  c'est  vrai;  mais  ces  vers,  lus  ainsi, 
sous  vingt-deux  degrés  de  froid,  à  une  pauvre  femme 
abasourdie  par  une  Marseillaise  endiablée,  étourdie 
par  les  hurrahs  fous  de  dix  mille  poitrines  en  délire  de 
patriotisme,  cela  dépassait  mes  forces. 

Je  faisais  des  efforts  inouïs  pour  résister,  mais  je  fus 
terrassée  par  la  fatigue  :  tout  me  sembla  tourner  en  une 
folle  farandole.  Je  me  sentis  enlever  de  terre  et  j'en- 
tendis une  voix  qui  me  semblait  d'un  ailleurs  lointain  : 
«  Place  !  Place  à  notre  Française  !  »  Puis  j  e  n'entendis  plus 
rien  et  ne  retrouvai  mes  sens  que  dans  ma  chambre  de 
l'hôtel  Windsor. 

Ma  sœur  Jeanne  avait  été  séparée  de  moi  par  la 
poussée  de  la  foule;  mais  le  poète  Frécheltc,  Canadien 
français,  lui  fit  faire  escorte  et  la  ramena  quelques 
instants  après,  saine  et  sauve,  mais  tremblante  pour 
moi.  Et  elle  me  laconta  ceci  : 

((  Figure-toi  qu'au  moment  où  la  foule  te  pressait,  prise 
do  terreur  en  te  voyant  renverser  la  tcte,  les  yeux  clos, 
sur  l'épaule  d'Abbey,  je  me  mis  à  crier  :  «Au  secours! 
On  tuo  ma  sœur!  »  J'étais  devenue  folle.  Un  homme 
d 'une  t  aille  colossale,  qui  nous  suivait  depuis  longtemps, 
jouant  des  coudes  et  des  reins  pour  écarter  la  tourbe 
enthousiaste  mais  forcenée,  se  jeta  d'un  brusque  mou- 
vement au-devant  de  toi,  assez  tôt  pour  t'empêcher 
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de  tomber.  Cet  homme,  dont  jonc  pouvais  voir  Je  visage, 
tant  i)  était  cach>5  par  la  casquette  de  fourrure  dont 
les  oreilles  lui  mangeaient  la  face  presiiuc  en  entier,  te 
souleva  commcune  fleur  et  harangua  lafoule  en  anglais. 
Je  ne  comprenais  rien  à  ce  qu'il  disait,  mais  les  Cana- 
diens en  furent  frappés,  car  la  poussée  s'arrêta  et 
s'écarta  en  deux  files  compactes  pour  le  laisser  passer. 
Je  t'assure  qucc'étaittrè3émouvaDt,dL't9  voir  si  frôle, 
la  tôle  rejotéc  en  arrière,  tout  ton  pauvre  corps  soutenu 
à  bout  de  bras  par  cet  hercule.  Je  te  suivais  de  mon 
plus  vite,  mais,  ayant  pris  mon  pied  dans  le  volant  do 
ma  jupe,  je  dus  m'arréter  une  seconde,  et  cette  seconde 
suffit  pour  nou^  séparer  complètement.  La  foule 
refermée  derrière  ton  passage,  faisait  une  barrière 
incassalilo.  Je  t'assure,  sœur  chérie,  que  je  n'en  me- 
nais pas  large;  et  c'est  II.  Frêchette  qui  m'a  sauvée.  » 
Je  serrai  la  main  de  l'aimable  homme,  et  le  remerciai 
celle  fois  de  mon  mieux  pour  son  beau  poème;  puis  je 
lui  parlai  do  ses  poésies,  dont  je  m'étais  procuré 
un  volume  à  New- York,  car  hélas!  je  dois  l'avouer  h 
ma  honte,  je  ne  connaissais  rien  de  Fréchette  à  mon 
départ  de  France;  et  cependant  il  était  déjà  un  peu 
à  Paris. 
Il  fut  très  louché  des  quelques  vers  que  je  lui  aouli- 
e  les  plus  beaux  dans  son  œuvre.  11  m'en 
remercia.  Nous  restâmes  des  amis. 

Le  lendemain,  il  était  à  peine  neuf  heures  quand  on 
me  fit  passer  une  carte  sur  laquelle  étaient  écrits  ces 
mots  :  a  Celui  qui  eut  la  joie  de  vous  sauver.  Madame, 
réclame  de  votre  bonté  une  seconde  d'entretien.  »  Je 
fis  entrer  cet  homme  dans  le  salon  et,  après  avoir  fait 
prévenir  J  arrolt,  j'allai  réveiller  ma  sœur  :  «  Viens  avec 
loi  »,  lui  dis-je.  Elle  passa  un  peignoir  chinois  et  nous 
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nous  dirigeâmes  vers  le  grand,  l'immense  salon  de 
mon  appartement,  car  il  eût  fallu  une  bicyclette  pour* 
arpenter  sans  fatigue  mes  chambres,  salon  et  salle  à 
manger  dans  toute  leur  longueur. 

Je  fus  frappée,  en  ouvrant  la  porte,  par  la  beauté  de 
l'homme  qui  était  devant  moi.  D'une  taille  élevée,  les 
épaules  larges,  la  tête  petite,  le  regard  dur,  les  cheveux 
frisés  et  touffus,  le  teint  basané,  cet  homme  était  beau, 
mais  inquiétant.  11  rougi*  légèrement  à  ma  vue.  Je  lui 
exprimai  ma  reconnaissance  et  m'excusai  de  ma  sotte 
faiblesse.  Je  pris  avec  joie  le  bouquet  de  violettes  qu'il 
me  tendit. 

Au  moment  de  prendre  congé,  il  me  dit  assez  bas  : 
«  Si  jamais  vous  apprenez  qui  je  suis,  jurez-moi, 
Madame,  de  ne  penser  qu'au  léger  service  que  je 
vous  ai  rendu.  »  A  l'instant  même,  Jarrett  entrait,  le 
visage  blanc.  Il  s'approcha  de  l'étranger  et  lui  parla 
en  anglais.  Je  pus  cependant  saisir  les  mots  :  «  détec- 
tive... porte...  assassinat...  impossibilité...  Nouvelle- 
Orléans...  » 

Le  teint  basané  s'était  couvert  de  craie.  Sa  narine 
se  dilata  en  regardant  la  porte.  Puis,  l'impossibilité  de 
fuir  lui  apparaissant  nette,  il  regarda  Jarrett  et  d'une 
voix  tranchante  et  froide  comme  un  silex  :  «  Well!  » 
fit-il  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Mes  mains  ouvertes  par  la  stupeur  avaient  laissé 
tomber  son  bouquet,  qu'il  ramassa  en  me  regardant 
d'un  air  suppliant  et  interrogateur.  Je  compris, 
et  lui  (lis  à  très  haute  voix  :  «  Je  vous  le  jure, 
Monsieur.  )> 

Cet  homme  disparut  avec  ses  fleurs.  J'entendais 
1<*  brouhaha  de  gens  derrière  la  porte,  et  la  foule  dans 
la  rue.  Je  ne  voulus  rien   savoir.   Quand  ma  sœur, 
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'  esprit  romanesque  et  tou,  me  voulut  raconter  l'horriblo 
chose,  je  bouchai  mes  oreilles. 

Lorsque,  quatre  mois  après,  on  voulut  me  faire  à 
haute  voix  lecture  de  sa  mort  par  la  pendaison,  je  me 
refusai  à  rien  entendre. 

Et  maintenant  que  vingt-six  années  se  soat  écoulées 
et  que  je  sais,  je  ne  veux  me  souvenir  que  du  service 
rendu  et  ds  ma  parole  donnée. 

Cet  incident  m'avait  laissée  assez  triste.  II  a  fallu  la 
colère  de  l'évêque  de  Montréal  pour  me  rendre  ma 
gaieté.  Ce  prélat,  après  avoir  tonné  en  chairs  contre 
l'immoralité  de  la  littérature  française,  a  défendu  à 
ses  ouailles  de  paraître  au  Théâtre,  llfit  un  mandement 
violent,  haineux,  contre  la  moderne  France. 

QnantàIapiéc.edcScrihe{.l(/riennei*!C(iitcrcwr),illa 
déchiqueta  :  soi-disant  contre  les  amours  immorales  de 
la  comédienne  et  du  héros,  et  contre  l'amour  adultérin 
de  la  princesse  de  Bouillon;  mais  la  vérité  se  fit  jour 
malgré  tout,  et  il  s'écria  avec  une  fureur  doublée  par 
l'outrage  :nlly  a.  danscette  infâme  élucubration  des  au- 
L'.'urs  français,  un  abbé  de  cour  qui,  grâce  au  déver- 
gondage de  sespropos,  est  une  insulte  directe  au  clergé.» 
_  Enfin,  il  lança  l'anathéme  contre  Scribe  déjà  mort, 
Hpontre  Legouvé,  contre  moi,  et  toute  ma  compagnie. 

La  conclusion  fut  que  la  foule  accourut  de  touti's 
parts  et  que  ces  quatre  représentations  :  Àdrîenrie 
Lecouerear,  Froufrou,  La  Dame  aux  Camélias  (matinée) 
et  IJernani,  eurent  un  succès  colossal,  et  donnèrent  des 
recettes  fabuleuses. 

Je  tus  conviée  par  le  poète  Fréchette,  et  un  banquier 
dont  le  nom  m'échappe,  à  une  visite  aux  Iroquois.  J'ac- 
ceptai avec  joie,  et  je  m'y  rendis  avec  ma  sccur,  Jar- 
rett  et. \ugclo  toujours  dclouteslespartiesdaugcreusos, 
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car  je  me  sentais  en  sûreté  près  de  cet  artiste  plein  de 
bravoure  et  de  sang-froid,  et  qui  était  doué  d'une  force 
herculéenne  ;  il  ne  lui  manquait,  pour  être  parfait,  que 
d'avoir  du  talent  :  il  n'en  avait  aucun  et  il  n'en  eut 
jamais. 

Le  fleuve,  le  Saint-Laurent,  était  pris  presque  en 
entier,  et  nous  le  traversâmes  en  voiture,  le  long  d'une 
route  indiquée  par  deux  rangées  de  branchages  piqués 
dans  la  glace.  Nous  avions  quatre  voitures,  et  Cangh- 
nanwaga  se  trouve  à  5  kilomètres  de  Montréal. 

Ce  voyage  pour  se  rendre  chez  les  Iroquois  fut  déli- 
cieusement enchanteur.  On  me  présenta  le  chef,  père 
et  maire  des  tribus  iroquoises.  Hélas  !  ce  chef  de  jadis  — 
fils  du  «Grand  Aigle  blanc»,  —  surnommé  dans  son  en- 
fance Soleil  des  Nuits^  vendait  à  cette  heure,  sous  de 
tristes  bardes  européennes,  des  liqueurs,  du  fil,  des 
aiguilles,  du  chanvre,  de  la  graisse  dq  porc,  du  cho- 
colat, etc.,  etc.. 

Il  n'a  gardé  de  ses  courses  folles  dans  les  forêts  sau- 
vages d'antan  —  quand  il  courait  nu  sur  la  terre  hbre 
encore  de  tout  servage  —  il  n'a  gardé  que  la  stupeur 
du  taureau  encloué  par  les  cornes.  11  est  vrai  de  dire 
qu'il  vend  aussi  de  l'eau-de-vie  et  qu'il  s'abreuve 
comme  eux  tous,  à  cette  source  d'oubli. 

Le  Soleil  des  Nuits  me  présenta  sa  fille,  une  enfant 
de  dix-huit  à  vingt  ans, sans  beauté,  sans  saveur  et  sans 
grâce.  Elle  se  mit  au  piano  et  joua  je  ne  sais  plus  quel 
air  ù  la  mode. 

J'avais  haie  de  quitter  cette  boutique,  abri  de  ces 
deux  vietiines  de  la  civilisation. 

Je  visitai  Canghnanwaga  et  n'y  pris  aucun  plaisir. 
Le  même  enserremont  du  gosier,  la  même  angoisse  ré- 
trospective me  laissaient  révoltée  contre  la  lâcheté  des 
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tiomines,  qui  cachent  sous  le  nom  de  civilisation  le 
plus  injuste  et  le  plus  protégé  dos  crimes. 

Je  revins  à  Montréal  un  peu  triste  et  fatiguée.  Le 
succès  de  nos  quatre  représentations  fut  extraordi- 
naire, mais  ce  qui  pour  moi  leur  doonait  un  charme 
particulier,  c'était  l'infernal  ot  joyeux  tapage  des  étu- 
diants. Tous  les  jours  on  ouvrait  les  portes  du  théâtre 
nne  heure  à  l'avance  pour  eux.  Là,  ils  s'arrangeaient 
selon  leur  convenance. 

Doués  pour  la  plupart  de  voix  magnifiques,  Us  ae 
groupaient  selon  la  nécessité  des  chants  qii'ils  voulaient 
faire  entendre;  puis  ils  préparaient,  avec  «ne  forte 
ficelle  à  poulies,  la  route  aérienne  que  devaient  suivre 
les  corbeilles  Heuries  qui  descendaient  do  leur  paradis 
au  mien.  Ils  enrubannaient  des  colombes  portant  à  leur 
cou  des  vœux,  des  sonnets,  des  pensées. 

Ces  fleurs  et  ces  oiseaux  étaient  lancés  pendant  le^ 
rappels  et  venaient  s'abattre  :  les  fleurs,  âmes  pieds 
par  une  heureuse  conduite  des  fds,  les  colombes,  au  gré 
de  leur  ofTarcment.  Et  chaque  soir,  se  renouvelaient 
ces  envois  de  grâce  et  de  beauté. 

J'eus  la  première  soirée  une  émotion  assez  vive.  Le 
marquis  de  Lorne,  gendre  de  la  reine  Victoria,  gouver- 
neur du  Canada,  était  d'une  exactitude  royale,  les  étu- 
diants le  savaient.  La  salle  était  bruyante  et  frémis- 
sante. Jcregardais, par  uneouverture  du  rideau,  la  com- 
position de  cette  assemblée.  Tout  d'un  coup,  il  se  fit  un 
ffilence  immédiat  sans  qu'aucune  manifestation  en  e&t 
provoqué  l'eflet;  et  La  Marseillaise  fut  entonnée  par 
trois  cents  voix  màlos,  jeunes  et  chaudes. 

Le  gouverneur,  avec  une  courtoisie  pleine  de  gran- 
deur, se  leva  aux  premiers  accents  de  notre  hymne 
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national.  Toute  la  salle  fut  debout  en  une  seconde,  et  le 
magnifique  chant  résonna  dans  nos  cœurs  comme  un 
appel  de  la  patrie.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  entendu 
chanter  La  Marseillaise  avec  une  émotion  et  un  en- 
semble plus  poignants. 

Aussitôt  le  chant  terminé,  les  applaudissements  delà 
foule  reprirent  par  trois  fois  ;  puis,  sur  un  geste  net  du 
gouverneur,  Vorchestre  joua  le  God  save  the  Queen, 

Je  ne  vis  jamais  geste  plus  orgueilleux  et  plus  digne 
que  celui  du  marquis  de  Lomé,  quand  il  fit  signe  au  chef 
d'orchestre.  Il  voulait  bien  permettre,  à  ces  fils  de  Fran- 
çais soumis,  im  regret,  voire  même  une  falote  espérance. 
Et.  le  premier,  debout,  il  écoutait  cette  grande  plainte 
avec  respect;  mais  il  en  étouffait  le  dernier  écho  sous 
le  chant  national  de  l'Angleterre. 

Et  il  avait,  étant  Anglais,  indiscutablement  raison. 

Je  donnai,  pour  la  dernière  représentation  qui  tom- 
bait le  25  décembre,  jour  de  Noël  :  Hernani. 

L'évêquo  de  Montréal  fulmina  encore  contre  moi, 
contre  Scribe,  Logouvé  et  les  pauvres  artistes  venus 
avor  moi,  qui  n 'on  pouvaient  mais.  Je  ne  sais  mOme  pas 
s'il  ne  rt'olama  pas  l'excommunication  contre  nous  tous, 
vivants  ot  morts.  Pour  répondre  à  son  injurieuse 
attaque,  les  admirateurs  de  la  France  et  de  Tart 
français  dételèrent  mes  chevaux,  et  mon  traîneau  fut 
presque  porté  par  une  foule  immense,  dans  laquelle  se 
trouvaient  des  députés  et  notables  de  la  ville. 

Il  n'y  a  qu'à  prendre  les  journaux  de  l'époque  pour 
se  convaincre  de  TelTet  foudroyant  que  fit  cette  con- 
duite triomphale  à  mon  hôtel. 

Lo  lendemain,  dimanche,  je  partis  le  matin  a  sept 
iieuros  pour  faire,  en  compagnie  de  Jarrett  et  de  ma 
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ceuT,  ima  promenade  le  long  de  la  rÎTière  Saint- 
Laurent. 

A  un  moment  don nô,  jo  fis  arrPtiT  la  voiture  pour 
faire  quelques  pas. 

Ma  sœur  me  dit  en  riant  :  «  Si  nous  montions  sur  le 
^os  glaçon  qui  somblo  vouloir  craquer?  n  Sitôt  pensé, 
sitôt  exécutii.  Et  nous  voilà  toutes  deux  marchant  sur 
le  glaçon,  essayant  de  le  détacher.  Tout  à  coup  un  cri 
terrible  de  Jarrett  nous  fit  comprendre  que  nous 
avions  rt'ussi.  En  effet,  noire  i^squiF  de  glace  se  pro- 
menait déjà  dans  Tiitroit  chenal  du  fleuve  toujours 
libre  par  la  force  du  courant. 

Ma  sœur  et  moi,  nous  nous  assîmes,  car  le  glaçon 
oscillait  en  tous  sens  ;  et  nous  en  fûmes  prises  d'un  rire 
fou. 

Les  cris  de  Jarrett  avaient  attiré  du  monde.  Des 
hommes  armûs  de  galTes  se  mirent  en  devoir  de  nous 
arrêter,  mais  ce  n'était  pas  commode,  car  les  bords  du 
chenal  étaient  trop  friables  pour  un  homme.  On  nous 
jeta  des  cordes.  Nous  en  primes  une  avec  nos  quatre 
mains;  mais  le  brusque  effort  des  hommes  pour  nous 
attirer  à  eux  jeta  notre  radeau  si  brusquement  contre 
les  bords  glacés  qu'Use  brisa  en  deux,  et  nous  restâmes, 
très  apeurées  cette  fois,  sur  une  faible  partie  de  notre 
esquif.  Je  ne  riais  plus,  car  nous  commencions  à  voguer 
un  peu  vite,  et  le  chenal  allait  s'élargissant. 

Mais,  à  un  coude  qu'il  faisait,  nous  fûmes  heureuse- 
ment enserrées  entre  deux  immenses  blocs  auxquels 
nous  dûmes  de  pouvoir  sauver  notre  vie. 

Leshommesquisuivaicnt,  avec  un  véritable  courage, 

notre  très  rapide  course,  grimpèrent  sur  les  blocs.  Un 

■  harpon  fut  jeté  avec  une  adresse  merveilleuse  sur  notre 

•ave  de  glace  afin  de  nous  retenir  on  cette  place,  car 
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le  courant  assex  fort  en  dessous  aurait  pu  nous  en 
détacher. 

Une  échelle  apportée  et  adossée  à  un  des  grands 
blocs  nous  offrit  ses  échelons  sauveurs.  Ma  sœur 
monta  la  première  et  je  la  suivis  un  peu  honteuse  de 
notre  ridicule. 

Le  long  temps  qu'il  fallut  pour  rejoindre  la  rÎTe 
permit  à  la  voiture  contenant  Jarrett  de  nous  rejoindre. 
Il  était  blême;  non  par  la  peur  du  danger  quo  j'avais 
couru,  mais  à  l'idée  que,  moi  morte,  la  tournée  s'arrê- 
tait. Et  il  me  dit  très  sérieusement  :  «  Si  vous  aviei 
été  morte,  Madame,  vous  auriez  été  malhonnête,  car 
vous  brisiez  notre  contrat  par  votre  volonté.  » 

Nous  eûmes  juste  le  temps  de  rentrer  pour  nous 
rendre  à  la  gare,  où  m'attendait  le  train  qui  devait  me 
conduire  à  Springfield. 

Une  foule  immense  m'attendait,  et  c'est  avec  le 
même  cri  d'amour  souligné  par  des  «  au  revoir  »  qu<'  le 
public  canadien  salua  notre  départ. 
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Après  notre  immense  et  bruyant  succès  de  Montréal, 
nous  fûmes  un  peu  "surpris  de  Taccueil  glacial  du  public 
de  Springfield. 

On  jouait  La  Dame  aux  Camélias^  en  Amérique 
appelée  «  Camille  »;  pourquoi?  Nul  n'a  jamais  su  me  le 
dire. 

Cette  pièce,  pour  laquelle  le  public  accourait  en  foule, 
révoltait  le  puritanisme  outré  des  petits  États  d'Amé- 
rique. Les  critiques  des  grandes  villes  discutaient  sur 
cette  Madeleine  moderne;  mais  ceux  des  petites  villes 
commençaient  par  lui  jeter  des  pierres. 

Cette  réserve  pincée  d'un  public  prévenu  contre  l'im- 
pureté de  Marguerite  Gautier,  nous  la  retrouvâmes  de 
temps  à  autre  dans  les  petites  villes.  Et  Springfield 
comptait  alors  à  peine  trente  mille  habitants. 

Dans  la  journée  que  je  passai  à  Springfield,  je  me 
rendis  chez  un  armurier  pour  acheter  un  fusil  de 
chasse.  Le  vendeur  me  conduisit  dans  une  longue 
cour  très  étroite  où  j'en  essayai  plusieurs. 

Quand  je  me  retournai,  je  fus  étonnée  et  confuse  de 


5tt  MA    DOUBLE   YIE 

voir  deux  gentlemen  qui  s'intéressaient  à  mon  tir.  Je 
voulus  me  retirer  de  suite,  mais  l'un  d'eux  s'approcha 
de  moi  :  «  Vous  plait-il,  Madame,  venir  tirer  un  canon  ?  » 
Je  faillis  tomber  par  terre  de  surprise  et  je  fus  une 
seconde  sans  répondre,  puis  j e  m'écriai  :  «  Je  veux  bien  !  » 

Rendez- vous  fut  pris  avec  mon  original  interlocu- 
teur, qui  était  le  directeur  de  la  manufacture  d'armes 
Coït.  Je  me  rendis  une  heure  après  au  rendez- vous. 
Plus  de  trente  personnes,  invitées  en  toute  hâte,  atten- 
daient déjà.  Cela  m'agaça  un  peu.  Je  tirai  le  canon- 
mitrailleuse  nouvellement  inventé.  Cela  m'amusa 
beaucoup  sans  me  donner  aucune  émotion. 

Et  le  soir,  après  la  glaciale  représentation,  nous 
partîmes  pour  Baltimore  dans  une  course  vertigineuse, 
la  représentation  ayant  fini  plus  tard  que  l'heure  du 
train.  Il  s'agissait  de  rattraper  ce  dernier  à  tout  prix. 
Et  les  trois  énormes  voitures  qui  composaient  mon 
train  particulier  furent  lancées  à  toute  vapeur.  Ayant 
deux  machines,  nous  faisions  des  bonds  sur  la  voie 
et  nous  retombions,  grâce  à  quel  miracle?  sur  les  rails. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  rejoindre  l'express  qui,  nous 
sentant  sur  ses  talons  et  averti  par  les  dépêches,  fit 
une  courte  halte,  juste  le  temps  de  nous  accrocher  tant 
bien  que  mal  ;  et  nous  arrivâmes  ainsi  à  Baltimore,  où 
je  restai  quatre  jours,  donnant  cinq  représentations. 

Deux  choses  me  frappèrent  dans  cette  ville  :  le 
froid  mortel  des  hôtels  et  du  théâtre,  et  la  beauté  dos 
foinmcs. 

J'eus  une  profonde  tristesse  à  Baltimore,  car  je 
passais  le  premier  janvier  loin  de  ce  qui  m'était  cher. 
Je  pleurai  toute  la  nuit,  et  j'eus  cette  minute  de 
découragoment  qui  fait  souhaiter  la  mort. 

ho  succès  cependant  avait  été  colossal  dans  cette 
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(«h&rmaato  ville,  et  je  la  quittai  avec  rcgrot  pour  me 
rendro  à  Philadelphie,  où  nous  devions  passer  une 
WmaiaG. 

Cette  vHh,  fort  bullt»,  ne  me  plait  pas.  J'y  reçus  un 

iGCueil  enthousiaste  malgré  le  changement  do  spectacle 

mA  la  première  soirée  ;  deux  artistes  ayant  manqué  le 

r. train,  nous  ne  pûmes  jouer  Adrieitrie  Lecouvreur,  que  je 

dus  remplncer  par  Phrjire,  seule  pièce  dans  laquelle  les 

retardataires   ne  jouaient  pas.  Il  y  eut  ^'ingt  mille 

francs  de  moyenne  dans  les  recettes  des  sept  repri'- 

I  itentations  données  en  six  jours. 

Mon  séjour  fut  attristé  par  une  lettre  qui  m'appre- 
tnait  la  mort  de  mon  ami  Gustave  Flaubert,  l'écrivain 
e  plus  soucieux  de  la  beauté  de  notre  langue. 


De  Philadelphie  nous  nous  rendîmes  à  Chicago. 
A  la  gare,  je  fus  reçue  par  une  députation  des  dames 
■•de  Chicago,  et  un  bouquet  de  fleura  rares  me  fut  remis 
1  ;par  une  ravissante  jeune  femme,  Madame  Lily  B... 
J&rrott  m'entraîna  ensuite  dans  une  des  salles  de  la 
c  où  m'attendaient  les  Français  diilégués. 
Un  speech  très  court,  mais  plein  d'émotion,  de  notre 
consul  mit  tout  le  monde  en  confiance  et  amitié  ;  et, 
après  avoir  remercié  de  tout  mon  cœur,  je  me  pn!'pa- 
rais  à  sortir  de  la  gare,  quand  je  restai  médusée —  ot 
il  parait  que  mes  traits  prirent  une  expression  si  intense 
■ide  souffrance,  que  tout  le  monde  se  précipita  vers  moi 
■>|>our  me  porter  secours.  —  Mais  une  rage  subite  élec- 
Itilrisa  tout  mon  être,  et  je  marchai  droit  vers  l'horrible 
firision  qui  venait  do  se  dresser  devant  moi  :  l'homme 
(t  la  baleine! 

Il  était  vivant,  cet  horrible  Smith!  Couvert  de  foor- 
ires,  avec  des  diamants  k  tous  les  doigta.  Et  il 


524  MA   DOUBLE  VIE 

était  là  avec  un  bouquet  à  la  main,  l'horrible  brute! 
Je  refusai  les  fleurs,  et  le  repoussai  de  toutes  mes  forces 
décuplées  par  la  colère  ;  et  un  flux  de  paroles  affolées 
s'échappa  de  mes  lèvres  blêmies.  Mais  cette  scène  le 
ravit,  car  elle  fut  racontée,  colportée,  amplifiée,  et  la 
baleine  eut  encore  plus  de  visiteurs. 

Je  me  rendis  à  Palmcr-House,  un  des  plus  magni- 
fiques hôtels  de  cette  époque,  dont  le  propriétaire, 
M.  Palmer,  était  un  parfait  gentleman,  courtois,  aimable 
et  généreux,  car  il  emplissait  l'immense  appartement 
que  j'occupais  des  fleurs  les  plus  rares  et  il  s'ingéniait 
à  me  faire  servir  à  la  française,  chose  difficile  à 
cette  époque. 

Nous  devions  rester  quinze  jours  à  Chicago.  Le  succès 
dépassa  les  prévisions  de  tous.  Ces  quinze  jours 
me  parurent  les  plus  agréables  depuis  mon  arrivée 
en  Amérique.  D'abord,  la  vitalité  de  la  ville  dans  la- 
quelle se  croisent, sans  jamais  s'arrêter,  des  hommes  au 
front  barré  par  une  pensée  :  le  but.  Ils  vont,  ils  vont,  ne 
se  retournant  ni  à  un  cri,  ni  à  un  appel  de  prudence.  Ce 
qui  se  passe  derrière  eux,  peu  leur  importe.  Ils  ne  veu- 
lent pas  connaître  le  pourquoi  du  cri  poussé;  et  ils 
n'ont  pas  le  temps  d'être  prudents;  le  but  les  attend. 

Les  femmes,  ici  comme  dans  toute  l'Amérique,  ne 
travaillent  pas;  mais  elles  ne  flânent  pas  dans  les  rues 
comme  dans  les  autres  villes  :  elles  marchent  vite;  elles 
aussi  sont  pressées  d'aller  s'amuser. 

Je  m'en  allais  toute  la  journée,  loin  dans  les  cam- 
pagnes d'alentour,  pour  ne  pas  rencontrer  les  hommes 
sandwiches  annonçant  la  baleine. 

Un  jour,  je  me  rendis  à  la  tuerie  des  porcs.  Ah!  l'hor- 
rible et  magnifique  spectacle!  Nous  étions  trois  :  ma 
sœur,  moi  et  un  Anglais  de  mes  amis. 
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En  arrivant,  nous  vîmes  défiler,  sur  un  petit  pont 
élevé  et  étroit,  des  centaines  de  cochons  pressés,  piiés, 
grognant  et  renâclant.  Notre  voiture  passa  bous  ce 
pont  et  s'arrêta  devant  un  groupe  d'hommes  qui  nous 
l^ttendaiont.  Le  directeur  des  stock-yards  nous  reçut 
«t  nous  précéda  dans  ses  abattoirs  spéciaux. 

Enentrantdansl'immensehangar, faiblement  éclairé 
par  des  fenêtres  aux  carreaux  gras  et  rougeoyants,  une 
odeur  abominable  vous  saisit  à  la  gorge,  odeur  qui  ne 
vous  quitte  que  quelques  jours  après.  Une  buée  san- 
glante s'élève  de  partout,  tel  un  nuage  léger  flottant  au 
versant  d'une  montagne  et  éclairé  par  un  soleil  cou- 
chant. Un  charivari  infernal  vous  tympanise  le  ccr- 
Teau  :  les  plaintes  presque  humaines  des  porcs  égorgés, 
coupsviolents  des  couperets  tranchant  les  membres, 
ban!  successifs  de  l'éventreur  qui,  dans  un  geste 
d'ampleur  superbe,  l>vc  la  lourde  hache  et  d'un  seul 
coup  ouvre  de  haut  en  bas  la  malheureuse  bète  pendue 
à  un  croc  et  qui  se  débat;  dans  l'épouvante  de  la  mi- 
nute entrevue,  le  grincement  continue  du  rasoir  tour- 
nant qui,  en  une  seconde,  dépolie  le  tronçon  que  lui  a 
jeté  la  machine  qui  avait  coupé  les  quatre  pattes;  lo 
sifflet  laissant  échapper  la  vapeur  des  eaux  chaudes 
dans  lesquelles  est  ébouillantée  la  lêtc  de  l'animal; 
le  clapotis  des  eaux  changées;  la  cascade  des  eaux 
jetées;  le  grondement  des  petits  trains  emportant 
sous  de  larges  voûtes  les  voitures  chargées  de  jam- 
bons, boudins,  etc.,  etc..  Tout  cela  soutenu  par  la 
cloche  des  locomotives  avertissant  du  danger  de  sa 
venue  et  qui,  dans  cet  endroit  d'elTroyable  massacre, 
semble  le  perpétuel  glas  do  misérables  agonies. , . 

Rien,  rien  n'était  plus  hotîmanuesque  que  cette 
ttoerie  des  porcs  à  la  date  où  je  parle,  car,  depuis  un 
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sentiment  d'humanité  s'est  glissé,  quoique  bien  timide- 
ment encore,  dans  ce  temple  des  hécatombes  por- 
ciennes. 

Je  revins  très  souffrante  de  cette  visite.  Le  soir,  je 
jouai  Phèdre.  J'entrai  en  scène  très  énervée  et  voulant 
tout  faire  pour  chasser  l'horrible  vision  du  tantôt. 

Je  me  jetai  à  cœur  et  à  cerveau  perdus  dans  mon 
personnage,  tant  et  si  bien  qu'à  la  fin  du  quatrième 
acte,  je  tombai  sur  la  scène  complètement  évanouie. 

Le  jour  de  ma  dernière  représentation,  on  me  remit, 
de  la  part  des  dames  de  Chicago,  un  magnifique  collier 
de  diamants. 

Je  quittai  cette  ville  aimant  tout  d'elle  :  son  peuple, 
son  lac  grand  comme  une  petite  mer  intérieure,  son 
public  si  enthousiaste,  tout,  tout,  mais  pas  ses  stock- 
yards. 

Kt  je  n'en  voulais  même  pas  à  Tévèque  qui,  lui 
aussi,  comme  dans  les  autres  villes,  avait  tonné  contre 
mon  art  et  la  littérature  française. 

Du  reste,  il  nous  avait  fait,  par  la  violence  de  ses 
sermons,  une  telle  réclame,  que  le  manager  M.  Abbcy 
lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 

Monseigneur,  J'ai  l'habitude,  quand  je  viens  dans 
Votre  ville,  de  dépenser  pour  la  publicité  quatre  cents 
dollars.  .Alais,  comme  vous  l'avez  faite  pour  moi,  je 
vous  envoie  deux  cents  dollars  pour  vos  pauvres. 

Henry  Abbey. 

>sous  quittons  Chicago  pour  nous  rendre  à  Saint - 
Louis,  où  nous  arrivons  après  avoir  fait  283  milles  vu 
quatorze  heures. 


^ 
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D&Ds  le  salon  do  mon  car,  Abbey  et  Jarrt-tt  me 
monlrcnt  le  bilan  des  soixante-deux  représentations 
données  depuis  notre  départ  :  soit  227,459  dollars; 
c'est  à-dire  un  million  cent  trente-sept  mille  deux  cent 
quatre-vingla  francs,  en  moyenne  dix-huit  mille  trois 
cent  quarante- trois  francs  par  représentation. 

Cela  mo  fit  grand  plaisir  pour  Henry  Abbey,  quiavait 
tout  perdu  dans  sa  précédente  tournée  avec  une  com- 
paf,'nie  d'artistes  admirables  chantant  l'opéra,  et  ptu8 
grand  plaisir  pour  moi  qui  recevait  une  large  part  des 

icttcs. 


Nous  restâmes  à  Saint-Louis  toute  une  semaine.  Du 
24  au  31  janvier.  Je  dois  dire  que  cette  ville,  qui  était 
spécialement  française, meplaisait  moins  que  les  autres 
villes  américaines.  Elle  était  sale,  et  les  hôtels  peu  con- 
fortables. 

Depuis,  la  ville  a  fait  de  grands  progrés.  Mais  ce  sont 
les  Allemands  qui  y  ont  planté  la  grilTe  du  progrès.  A 
l'époque  où  jo  parle,  en  1881,  la  ville  était  vraiment 
repoussante  de  saleté. 

Hélas!  à  cette  époque,  nous  n'étions  guère  colonisa- 
teurs, et  toutes  les  villes  où  l'influence  française  était 
prépondérante,  toutes  ces  villes  étaient  arriérées  et 
pauvres. 

Je  m'ennuyais mortellcmcntàSaint- Louis, et  voulais 
partir  de  suite  après  avoir  payé  le  dédit  au  directeur. 
Mais  Jarrett,  l'homme  intégre,  l'homme  do  devoir, 
l'humine  féroce,  me  disait,  le  contrat  à  la  main  :  «  Non, 
Madame.  11  faut  rester,  mourir  d'ennui  si  vous  voulez^ 
mais  il  faut  rester.  » 

Ce,  il  me  conduisit  dans  une  grotte 
le  vivent  des  millions  de  poisson:» 
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saDs  yeux,  car  jamais  la  lumière  n'a  pénétré  dans  cette 
grotte.  Et  il  parait  que  ces  poissons  primitifs,  n'ayant 
pas  besoin  de  leurs  yeux,  ont  fait  des  petits  poissons 
sans  yeux. 

Nous  allâmes  voir  cette  grotte.  C'était  loin,  très 
loin.  Nous  descendîmes  et  pénétrâmes  avec  mille 
précautions,  et  à  quatre  pattes  comme  des  chats.  Nous 
fîmes  ainsi  un  chemin  qui  me  parut  interminable. 
Knfm  le  guide  nous  dit  :  «  C'est  ici.  » 

Nous  pouvions  nous  dresser,  la  grotte  était  plus 
élevée.  Je  ne  voyais  rien.  J'entendis  le  «  crac  »  d'une 
allumette,  et  le  guide  alluma  une  petite  lanterne.  Je 
distinguai  en  face  de  moi,  presque  à  mes  pieds,  un 
bassin  naturel  assez  creux.  «  Vous  voyez,  dit  flegma- 
tiquement  le  guide,  voilà  le  bassin.  Mais  dans  ce 
inomout-ci,  il  n'y  a  ni  eau  ni  poissons;  il  faut  revenir 
dans  trois  mois.  » 

Jarret*  lit  une  griinaco  si  effroyable,  que  le  fou  rire 
me  prit,  mais  le  rire  qui  touche  à  la  folie  :  je  hoquetai?, 
je  j)leurais,  j'étouffais.  Je  descendis  dans  le  bassin  pour 
chcrelier  une  épave,  une  petite  arête  de  poisson  mort, 
un  pi'tit  quehjue  chose...  il  n'y  avait  rien,  rien...  rien... 

11  fallut  nous  en  retourner  à  quatre  pattes.  Je  fis 
pass»'r  Jarrett  devant  moi;  et  la  vue  de  ce  gros  dos 
fourré,  L'rognant,  jurant,  et  marchant  sur  les  mains  rt 
les  i)i«Mis,  me  donnait  une  telle  joie  que  je  ne  regrettai 
phis  rien.  Je  donnai  dix  dollars  à  notre  guide  pour  son 
iih-narrabie  surprise. 

N'Mis  rmlrniis  à  l'hôtel  et  on  me  dit  qu'il  y  a  là  un 
l»ii"uti»r  qui  m'atteiul  depui*^  deux  heures,  u  Un  bijou- 
ti»  r^..  Niais  je  n'ai  aucune  intention  d'acheter  des 
l»ij"ux,  j'en  ai  trop!  >' Mais  Jarrett  fait  un  signe  de  l'œil 
à  AMj»  y  qui  .>e  trouve  là,  et  nous  entrons. 
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San»  yeux,*  car  jamaisla  liupiière  n'a'  ptoMié  4vii.€itte 

grotte.  Et  il  parait  que  «es-poùaons.prindtjb^ 

pas  besoin  de  leurs  y^uz,  ont  fait  dea-patits  polMi 

sans  yeux.       .  •     :         '  '  *^ 

Nous  allâmes  voir  cette  grotte.  C'fMsifc  MBi  ti^ 
loin.  Nous  descendîmes  et  pénétrftniea;  atee  mflb 
précautions,  et  à  quatre  pattes  comma.dfli  abats.  Noos 
f  {mes  ainsi  un  chemin  qui  me  parai  inittminable. 
Enfin  le  guide  nous  dit  :  «  C'est  ieL  s 

Nous  pouvions  nous  dres8er,.lajgrotte  était  phi 
élevée.  Je  ne  voyais  rien.  J'entendis  k'c  erao  »  d^pi 
allumette,  et  le  guide  alluma  une  petite  lantans-  h 
distinguai  en  face  de  moi,  presque -à  maa^  jidhi  i» 
bassin  naturel  assex  creux.  «  Vous  voyM,  dBft%|Bt« 
tiquement  le  guide,  voilà  le  bassin.  Mais  dùi 
moment-ci,  il  n'y  a  ni  eau  ni  poissons;  il  bnK> 
dans  trois  mois.  » 

Jarrctt  fit  une  grimace  si  effroyable,  que  le  lim 
me  prit,  mais  le  rire  qui  touche  à  la  folie  :  je 
jo  pleurais,  j'étouffais.  Je  descendis  dans  le 
chercher  une  épave,  une  petite  arête  de  poiflaa|-|| 
un  petit  quelque  chose...  il  n'y  avait  rien,  rifin.^J 

Il  fallut  nous  en  retourner  à  quatre  pattes*,  il 
passer  Jarrctt  devant  moi;  et  la  vue  de  oe 
fourré,  grognant,  jurant,  et  marchant  sur  les 
les  pieds,  me  donnait  une  telle  joie  que  je  ne 
plus  rien.  Je  donnai  dix  dollars  à  notre  guide  poori 
inénarrable  surprise. 

Nous  rentrons  à  riiôtel  et  on  me  dit  qu'il  y  a 
bijoutier  qui  m'attend  depuis  deux  heures,  a  Un 
lier?...  Mais  je  n'ai  aucune  intention  d'i 
bijoux,  j'en  ai  trop  !  »  Mais  Jarrett  fait  un  8igM< 
à  Abbey  qui  se  trouve  là,  et  nous  entrons. 
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sans  vrux.  i-ar  jamais  la  lumière  n'a  pénétré  dans  celte 
trrutto.  Et  il  parait  que  ces  poissons  primitifs,  n'ayant 
pas  bosoîn  de  leurs  yeux,  ont  fait  des  petits  poissons 

saiisvi'ux. 

Nous  allâmes  voir  cette  grotte.  C'était  loin,  tns 
loin.  Nous  descend imes  et  pénétrâmes  avec  mille 
précautinns,  et  à  quatre  pattes  comme  des  chats.  Nous 
îiuws  ainsi  un  chemin  qui  me  parut  interminable. 
Kiïiïïi  le  guide  nous  dit  :  «  C'est  ici.  » 

N>ius  pouvions  nous  dresser,  la  grotte  était  plus 
ilevOe.  Je  ne  vovais  rien.  J'entendis  le  k  crac  »  d'une 
alluni'.ttt',  et  le  guide  alluma  une  petite  lanterne.  Je 
di^tineuai  en  face  de  moi,  presque  à  mes  pieds,  un 
Iki^sIu  natuivl  assez  creux.  «  Vous  voyez,  dit  flegma- 
tiqu'-innit  le  guide,  voilà  le  bassin.  Mais  dans  ce 
in*>ni>'iit-ci.  il  u*y  a  ni  eau  ni  poissons;  il  faut  revenir 
daii«^  tiuis  mois.  • 

Jari'rt  c  tit  une  grimace  si  efTroyable,  que  le  fou  rire 
ni'.'  prit,  mais  K>  rire  «{ui  louche  à  la  folie  :  je  hoquetais, 
ji-  ]d>-urai<,  j'ftuutTais.  Je  descendis  dans  le  bassin  pour 
«luirlnr  iiii»'  r|uive,  une  petite  arête  de  poisson  mort, 
lin  j"  tit  ijii.'lijiH'  rln>s«'...  il  n'y  avait  rien,  rien...  rien... 

Il  fallut  m  MIS  iMi  retourner  à  quatre  pattes.  Je  fis 
|^a'^'it■I■  .I;intlt  il'Viiiit  moi;  et  la  vue  de  ce  gros  dos 
ImiuiV'.  LMiiu'naiit,  jurant,  et  marchant  sur  les  mains  et 
1»^  [»i»il>j  r.ii'  (liirmail  une  telle  joie  que  je  ne  regrettai 
l'hi-  ]i<>[i.  .Il'  «loMiiai  dix  dollars  à  notre  guide  pour  son 
iri''!iai-[-aitii'  >nii»risi'. 

\'nii«.  r-tiitiMii^  ;i  riit'ilt'l  rt  uii  uic  dit  qu'il  y  a  là  un 
!'ii"iti'i-  ijiii  iii"a(lt  !hI  di'pnis  deux  heures.  «  Un  bijou- 
ti'i.'...  Mai-  jr  n'ai  au«inn^  intention  d'acheter  des 
l'ij"ii\.  j'iii  ai  ti<t|»:  ■  Mais  Jarrett  fait  un  signe  de  l'œil 
a  A  1)1).  y  qui  m-  trouve  là,  et  nous  entrons. 
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Jt  m'aperçois  de  suite  qu'il  y  a  connivence  entre  le 
bijoutier  et  mes  deux  imprésarios.  On  m'explique  que 
mes  bijoux  ont  grand  besoin  d'être  nettoyés,  que  ce 
bijoutier  se  cliarge  de  les  remettre  à  neuf,  de  les  réparer, 
et,  en  im  mot  :  de  les  exposer! 

Je  me  révolte.  Mais  cela  ne  sert  à  rien.  Jarrctt  m'as- 
sure que  les  dames  de  Saint-Louis  sont  friandes  do  ce 
spectacle;  que  ce  sera  très  beau  comme  réclams;  que 
mes  bijoux  sont  très  ternis;  qu'il  manque  quelques 
pierres  que  le  bijoutier  remettra  pour  rien.  Quelle  éco- 
nomie! Pensez  donc...  Et  je  cède,  car  ce  genre  de  dis- 
cussion m'assomme. 

Et  deux  jours  après,  la  vitrine  du  bijoutier,  écla- 
tante do  lumière,  recevait  la  visite  des  dames  do  la 
ville  venant  admirer  mes  bijoux.  Mais  ma  pauvre 
Guépard,  qui  avait  voulu  voir,  elle  aussi,  revint  afTo- 
lée  :  "  Ils  ont  ajouté  à  vos  bijoux  seize  pairo.'i  de 
boucles  d'oreilles,  deux  rivières  et  trente  bagues;  plus 
une  lorgnette  tout  en  diamants  et  rubis,  un  porte- 
cigarette  on  or  entouré  de  turquoises,  une  petite  pipe 
dont  le  boutd'ambreest  constellé  d'étoilesen  diamants, 
seize  bracelets,  un  cure-dents  avec  un  saphir  étoile,  et 
une  paire  de  lunettes  avec  les  branches  en  or  ayant 
au  bout  un  petit  gland  do  perles!  Ils  ont  dû  les  faire 
exprés!  me  dit  ma  pauvre  Guérard,  car  il  ne  peut  y 
avoir  personne  portant  de  pareilles  lunettes!  Et  il  y  a 
écrit  dessus  :  Lunettes  de  travail  de  Mme  Sarab  Ber- 
nhardt!  » 

Non,  vraiment,  je  trouvai  que  cela  dépassait  les 
bornes  de  la  réclame  :  me  faire  fumer  la  pipe  et  porter 
des  lunettes,  c'était  par  trop  fort  !  Je  montai  en  voiture 
li  m'en  fus  chez  le  bijoutier.  J'arrivai  juste  à  temps  pouf 
|Be  casser  le  nez  devant  les  portes  fermées.  C'était 
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aamedi,  il  était  cinq  heures,  tout  était  neir,  éteint,  clos! 

Je  rentrai  à  Thôtel  et  fis  part  de  mon  mécontente- 
ment à  Jarrett,  qui  me  dijb  tranquillement  :  a  Qu'est-ce 
que  cela  fait,  Madame?  Il  y  a  un  tas  de  jeunes  filles 
qui  portent  lunettes.  Quant  à  la  pipe,  le  bijoutier  m'a 
dit  qu'il  avait  reçu  cinq  commandes  et  que  cela  allait 
devenir  à  la  mode.  Du  reste,  il  est  inutile  de  vous  fâcher: 
l'exposition  est  finie,  on  vous  rend  vos  bijoux  ce  soir, 
et  nous  partons  après-demain.  » 

En  effet,  le  soir  même  le  bijoutier  me  rendait  mes 
bijoux  remis  à  neuf,  brillants,  clinquants  et  réparés. 
11  y  avait  un  porte-cigarettes  en  or  orné  de  tur- 
quoises, le  même  qu'il  avait  exposé.  Je  ne  pouvais 
rien  faire  comprendre  à  cet  homme,  et  ma  colère 
fondit  devant  sa  bonne  grâce  et  sa  joie. 

Mais  cette  réclame  faillit  nous  coûter  la  vie,  car, 
alléchés  par  tant  et  tant  de  bijoux  dont  la  plupart 
n'étaient  pas  à  moi,  quelques  mauvais  drôles  s'assem- 
blèrent dans  le  but  de  me  voler  mes  bijoux,  qu'ils  pen- 
saient être  dans  le  grand  sac  que  portent  toujours  mon 
intendant. 

Le  dimanche  30  janvier,  à  huit  heures  du  matin^ 
nous  quittions  Saint-Louis  pour  Cincinnati.  J'étais 
dans  mon  Pulman-car,  magnifiquement  aménagé. 

J'avais  demandé  que  ma  voiture  fût  la  dernière  de 
notre  petit  train  spécial,  afin  de  pouvoir  jouir,  sur  la 
plate-forme,  de  la  beauté  de  la  nature,  qui  se  déroulait 
devant  moi  en  panorama  toujours  changeant,  vivant, 
admirable. 

Nous  fêtions  partis  depuis  dix  minutes  à  peine,  quand 
riiomnie  de  garde  se  pencha  subitement  au-dessus 
du  ï>tait  balcon,  puis,  se  redressant  vivement,  il  ihc 
prit  la  main  et,  très  pâle/très  anxieux,,  il  me  dit  eu 
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•nglai»  :  <t  Madame,  je  vous  ea  supplie,  rentrez!  »  Je 
compris  qu'un  danger  réel  me  menaçait  et  je  rentrai 
vivement.  Il  tira  le  cordon  d'alarme  et,  avant  même 
que  le  train  ne  fût  tout  à  fait  arrêté,  il  St  signe  à  un 
autre  gardien  et  tous  deux  se  précipitèrent  en  bas  du 
train. 

Il  avait  tiré  un  coup  do  feu  pour  éveiller  l'atten- 
tion de  chacun.  Jarrctt,  Abbey  et  les  artistes  se  pres- 
saient dans  l'étroit  couloir.  Je  me  trouvais  au  milieu 
d'eux,  et  nous  vîmes  avec  stupeur  les  deux  gardiens 
arrachant  de  dessous  ma  voiture  un  homme  armé  jus- 
qu'aux dents. 

H  finit  par  avouer  la  vérité,  ayant  un  revolver  collé 
à  chaque  tempe  :  il  était  chargé  par  la  bande  orga- 
nisée à  Saint-Louis  pour  me  voler  mes  bijoux  —  car 
la  réclame  du  bijoutier  avait  excité  toute  la  gent  des 
forbans  —  de  décrocher  ma  voiture  du  reste  du  train, 
entre  Saint-Louis  et  Cinciimati,  à  un  endroit  qu'ils 
appelaient  la  Petite-Montée.  Cola  dovait  se  faire  dans 
la  nuit;  ma  voiture  étant  la  dernière,  la  chose  était  très 
aisée,  il  fallait  simplement  soulever  l'énorme  crouhet 
et  le  retirer  de  l'anneau. 

Cet  homme,  qui  était  un  véritable  colosse,  s'était 
accroché  sous  ma  voiture.  Nous  Yisitàmes  son  appa- 
reil :  de  très  grosses  courroies  larges  de  cinquante  cen- 
timètres le  tenaient  cramponné  aux  parois  du  train, 
entre  les  roues,  et  il  avait  toute  facilité  pour  agir  avec 
ses  mains.  Mais,  vraiment,  le  courage  et  le  sang-froid 
de  cet  homme  étaient  admirables. 

11  raconta  que  sepL  hommes  armés  nous  attendaient 

à  la  Petite-Montée,  et  que  certainement  on  ne  nous 

',  surait  fait  aucun  mal  si  personne  ne  s'était  défendu; 

a  voulait  seulementpreudre  mes  bijoux  et  l' aident 
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que  le  secrétaire  portait  sur  lui  :  deux  mille  trois  cents 
dollars. 

Oh  !  il  savait  tout  !  Il  connaissait  les  noms  de  tous, 
et  il  me  baragouina  en  mauvais  françsds  :  «  Oh!  vous. 
Madame,  on  ne  vous  aurait  fait  aucun  mal,  malgré 
votre  joli  revolver;  on  vous  l'aurait  même  laissé.  » 
Ainsi,  cet  homme  et  sa  bande  savaient  que  le  secré- 
taire couchait  dans  ma  voiture  et  qu'il  n'était  guère 
redoutable  (pauvre  Chatterton  !),  qu'il  était  porteur  do 
deux  mille  trois  cents  dollars,  et  que  j'avais  un  revol- 
ver ciselé  très  joli  et  orné  d'œils-de-chat. 

L'homme  fut  garrotté  solidement  et  tenu  en  respect 
par  les  deux  gardiens;  et  nous  fîmes  machine  en  arrière 
jusqu'à  Saint-Louis.  Nous  n'étions  partis  que  depuis 
un  quart  d'heure.  La  police,  avertie,  nous  envoya  cinq 
détectives  ;  et  on  fit  partir  avant  nous  un  train  de  mar- 
chandises, qui  devait  nous  précéder  d'une  demi-heure. 
Sur  le  train  de  marchandises,  on  plaça  huit  détectives, 
qui  avaient  l'ordre  de  descendre  à  la  Petite-Montée. 
Notre  colosse  fut  remis  aux  mains  de  la  justice,  et  on 
me  promit  de  le  traiter  avec  indulgence,  vu  les  aveux 
qu'il  avait  faits.  J'appris  par  la  suite  qu'on  avait  tenu 
parole  et  que  l'homme  fut  renvoyé  en  Irlande,  dans  son 
pays. 

A  partir  de  ce  moment,  on  attacha  ma  voiture  entre 
deux  autres  voitures,  chaque  nuit;  et  le  jour,  j'obtins 
d'avoir  ma  voiture  en  queue,  à  la  condition  que  j'accep- 
terais un  détective  armé  sur  ma  passerelle,  lequel,  du 
reste,  je  devais  payer. 

Nous  partîmes  à  peu  près  vingt-cinq  minutes  après 
le  train  de  marchandises.  Notre  dîner  fut  très  gai,  car 
l'excitation  avait  gagné  tout^e  monde.  Quant  au  gar- 


dicn  qui  avait  découvert  le  colosse  cachû  soua  le 
train,  Abbey  et  moi  l'avions  si  largement  récompensé 
qu'il  s'était  grisé  et  qu'il  venait  à  tout  propos  me 
baiser  la  main  en  pleurant  des  larmes  d'ivrogne, 
et  il  répétait  sans  cosse  :  n  J'ai  sauvé  la  Française!  jo 
suis  un  gentleman!  « 

Enfm,  nous  approchions  de  la  Petite-Montée-  Lanuit 
était  venue,  et  le  chauffeurvoulut  rderô  toute  vapeur; 
mais  nous  n'avions  pas  fait  cinqmilles  que  des  pétards 
éclataient  sous  les  roues  et  il  fallut  bien  ralentir.  Quel 
était  le  danger  nouveau  qui  nous  mena(;ait?L'anxiétê 
nous  gagna.  Les  femmes  devenaient  nerveuses.  Quel- 
ques-unes pleuraient.  Nous  marchions  lentement,  fouil- 
lant la  nuit,  essayant  de  deviner,  dans  la  lumière  d'un 
pétard,  lasilhouelte  d'un  homme,  de  plusieurs  hommes. 

Abbey  pensait  qu'il  fallait  marcher  quand  même,  à 
toute  vitesse,  parce  que,  disait-il,  ces  pétards  avaient 
été  placés  là  par  les  handits  qui,  prévoyant  que  lecolosse 
ne  pourrait  peut-être  pas  décrocher  le  wagon,  essayaient 
pur  un  autre  moyen  d'arrêter  le  train. 

Le  mécanicien  refusait  de  marcher,  disant  que  c'était 
bien  là  les  signaux  de  l'administration,  et  qu'il  ne  pou- 
vait risquer  la  vie  de  tout  le  monde  pour  une  suppo- 
sition. 

Il  était  dans  le  vrai,  cet  homme;  il  était  du  reste  très 
brave,  k  Nous  aurons  toujours  raison,  disait-il,  d'une 
poignée  de  drûles,  et  je  ne  puis  répondre  do  la  vie  de 
personne  dans  un  déraillement,  un  choc  ou  une  cul- 
bute dans  un  précipice. 

Nous  marchions  lentement.  On  avait  tout  éteint 
dans  le  car,  atin  que  nous  puissions  voir,  nous,  autant 
que  possible  sans  Être  vus.  On  avait  caché  le  plus  pos- 
sible la  vérité  aux  artistes,  sauf  trois  hommes  que 
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j'avais  appelés  près  de  moi.  Les  artistes  n'avaient  rien 
à  craindre  des  voleurs.  J'étais  seule  visée.  Pour  éviter 
les  questions,  et  les  réponses  évasives  et  inquiétantes, 
on  avait  envoyé  le  secrétaire  leur  dire  qu'il  y  avait 
embarras  sur  la  route  et  qu'il  fallait  ralentir.  On  leur 
dit  aussi  qu'on  faisait  une  réparation  à  un  tuyau  de 
gaz  et  qu'on  rallumerait  dans  quelques  minutes;  puis 
on  coupa  la  communication  qui  conduisait  à  mon  car. 

Il  y  avait  peut-être  dix  minutes  que  nous  marchions, 
quand  nous  fûmes  éclairés  par  un  grand  feu  qui  nous  fit 
stopper  :  nous  vîmes  accourir  vers  nous  une  équipe 
d'hommes  du  chemin  de  fer.  Je  frémis  encore  en  pen- 
sant que  ces  braves  gens  ont  failli  être  tués.  Nous  étions 
dans  un  tel  état  de  nerfs  depuis  plusieurs  heures,  que 
nous  crûmes  tout  d'abord  voir  courir  sur  nous  la  bande 
de  drôles  amis  du  colosse. 

Un  premier  coup  de  feu  partit;  et  sans  le  brave 
mécanicien  qui  cria  «  halte!  »  au  milieu  d'un  terrible 
juron,  deux  ou  trois  de  ces  braves  gens  eussent  été 
blessés.  Moi,  j'avais  pris  mon  revolver.  Mais,  avant  que 
j 'ai 0  tiré  la  baguette  qui  sert  de  cran  d'arrêt,  on  aurait  eu 
cont  fois  le  temps  de  me  prendre,  de  me  lier,  et  de  me 
tuer. 

Et  dire  que  chaque  fois  que  je  vais  dans  un  endroit 
où  je  crains  quelque  danger,  chaque  fois  j'emporte  mon 
pistolet,  car  ce  n'est  pas  un  revolver,  non,  c'est  un  pis- 
tolet. Je  dis  toujours  revolver,  mais,  à  la  vérité,  c'est 
un  pistolet,  et  pistolet  vieux  modèle,  avec  la  baguette, 
et  une  gâchette  tellement  dure  que  je  suis  forcée  de 
me  servir  de  mon  autre  main.  Je  ne  tire  pas  mal  pour 
une  femme,  mais  à  la  condition  de  prendre  mon  temps, 
ce  qui  n'est  vraiment  pas  commode  si  on  veut  tirer  sur 
nn  voleur.  Et  cependant  je  l'ai  toujours  avec  moi.  Il 


R 


iflit  là,  sur  ma  tabip,  je  le  vois  en  ce  moment  où 
j'iVris.  !1  est  daiia  sa  galno  un  peu  étroite,  de  sorte  qu'il 
faut  tiriT  dessus  avec  un  pou  de  force  et  de  patiencw. 
Il  arriveniit,  en  ce  moment  même,  un  assassin,  il  fau- 
drait que  je  retire  le  bouton  qui  glisse  mal,  que  je  tiro 
la  gaine  trop  étroite,  que  je  retire  la  baguette  un  peu 
dure,   et  que  j'appuie  les  deux    mains  sur   ta   gâ- 


Eh  bien,  la  bHe  humaine  est  si  bizarre,  que  cette  pe- 
chose  ridiculement  inutile  qui  est  là  devant  moi  me 
semble  une  défense  admirable.  Et  moi  qui  suis,  hélas  I 
peureuse  comme  la  peur,  je  me  sens  en  sûreté  près  de 
ce  petit  ami,  qui  doit  éclater  de  rire  dans  ?a  gaino  de 
laquelle  on  ne  peut  jamais  le  sortir. 


Enfui  l'explication  nous  fut  donnée.  Le  train  de 
marchandises  parti  avant  nous  avait  déraillé,  sans  plut 
grands  dommages  et  sans  mort  d'hmnmes.  La  bande 
de  Saint-Louis  avait  tout  prévu,  et  avait  préparé  un 
petit  déraillement  ù  deux  milles  de  la  Petite-Montée, 
au  cas  où  leur  camarade  cramponné  sous  ma  voiture 
n'aurait  pas  pu  la  décrocher.  Le  déraillement  avait  eu 
lien;  mais,  quand  les  drôles  se  sont  précipités  sur  le 
train  qu'ils  croyaient  être  le  mien,  ils  se  sont  trouvés 
cernés  par  la  bande  de  détectives.  Ils  se  sont,  paratt-il, 
débattus  comme  des  damnés.  Un  d'eux  a  été  tué  sur 
place,  deux  autres  blessés,  et  le  reste  prisonnier. 

Quelques  jours  après,  le  chef  de  celte  petite  bande 
était  pendu  :  un  garçon  de  vingt-cinq  ans,  nommé 
Albert  Wirts:,  belge  d'origine.  J'ai  tout  fait  pour 
sauver  cet  homme,  car  il  me  semblait  que  j'étais,  sans 
le  vouloir,  l'instigatrice  de  sa  mauvaise  pensée. 

Si  Abbey  et  Jarrett  n'avaient  pas  été  assoifTésde  rér 
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clame,  si  on  n'avait  pas  ajouté  plus  de  six  cent  mille 
francs  de  valeur  à  mes  bijoux  à  moi,  cet  homme,  ce 
malheureux  enfant  n'aurait  peut-être  pas  eu  la  stupide 
pensée  de  les  voler.  Qui  pourra  dire  les  idées  qui  ont 
germé  dans  ce  jeune  cerveau  peut-être  affamé,  peut- 
être  ivre  d'intelligentes  inventions? 

Peut-être,  en  s'curêtant  devant  la  vitrine  du  bijou- 
tier, s'est-il  dit  :  a  II  y  a  là  pour  un  million  de  francs 
de  bijoux;  s'ils  étaient  à  moi,  je  les  réaliserab,  je 
repartirais  en  Belgique,  je  donnerais  de  la  joie  à  ma 
pauvre  mère  qui  se  crève  les  yeux  sous  la  lampe,  je 
marierais  ma  sœur.  »  Peut-être  était-il  inventeur,  et 
s'cst-il  dit  :  «  Ah!  si  j'avais  tout  l'argent  que  ces 
bijoux  représentent,  je  pourrais  exploiter  mon  inven- 
tion moi-même,  au  lieu  de  vendre  mon  brevet  à  un 
coquin  honoré  qui  me  l'achètera  pour  un  morceau  de 
pain.  Qu'est-ce  que  cela  peut  lui  faire,  à  cette  artiste? 
Ah  !  si  j 'avais  cet  argent  !  »  Peut-être  a-t-il  pleuré  de  rage 
devant  tant  de  richesses  à  un  seul!...  Peut-être  l'idée 
du  crime  a-t-clle  germé  dans  un  cerveau  pur  de  toute 
tache  antérieure  ! 

Ah  !  qui  dira  ce  que  peut  enfanter  l'espoir  dans  un 
jeune  cerveau?  Il  commence  par  le  plus  beau  rêve  et 
finit  par  un  désir  fou  de  le  mener  à  la  réalité.  Voler  le 
bien  d'autrui,  ce  n'est  pas  bien,  mais  cela  ne  mérite 
pas  la  mort!  Oh!  non.  Tuer  un  homme  de  vingt-cinq 
ans  ost  un  crime  bien  plus  grand  que  de  voler  des 
bijoux,  môme  à  main  armée;  et  la  société  qui  se  masse 
pour  tenir  le  glaive  de  la  justice  est  bien  plus  lâche 
(juaiKl  elle  tue,  que  celui-là  qui  vole  et  assassine  tout 
fcicul  ù  S(*s  risques  et  périls! 

Oh!  j'ai  pleuré  cet  homme  que  je  ne  connaissais 
pas;  qui  était  peut-être  un  coquin,  peut-être  un  héros! 


MfiHOinRS  m  SAFIAII   HKRMIAIIDT  !,31 

un  simple  qui  tut  un  brigand,  mais  qui  avait 
vingt-cinq  ans  et  qui  avait  droit  à  la  vie. 

Je  hais  la  peine  de  mort!  C'est  un  reste  de  lâcha 
barbarie',  et  c'est  une  honte  pour  les  pays  civilisés  de 
dresser  encore  des  guillotines  et  des  gibets!  Tout  être 
humain  a  une  seconde  d'attendrissement,  une  larme 
douloureuse,  et  cette  larme  peut  féconder  une  pensée 
gi^néreuse  qui  mène  au  repentir! 

Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  être  un  de 
ceux-là  qui  ont  condamné  un  homme  û  mort.  Et  pour- 
tant, beaucoup  d'entre  eux  sont  de  braves  gens  qui, 
rentrés  chez  eux,  caressent  tendrement  leur  femme  et 
grondent  bébé  d'avoir  cassù  la  tète  à  aa  poupée. 


pbi 


J'ai  vu  quatre  exécutions  :  une  à  Londrps 
Espagne,  deux  à  Paris. 

A  Londres,  c'est  la  pendi 
liideux,  plus  répugnant,  pli 
mort.  C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'à 
ligure  mâle  et  volontaii-e.  Je  l'ai  vu  une  s 


et  cela  me  semble  plus 
qu'aucune  autre 
nnées,  la 
mde,  il  a 
haussé  les  épaules  en  me  regardant, et  son  œil  était  plein 
de  dédain  pour  ma  curiosité.  A  cette  heure-là  je  sentais 
que  les  pensées  de  cet  homme  étaient  bien  supérieures 
aux  miennes;  et  le  condamné  me  semblait  plus  grand 
que  ceux  qui  étaient  là,  Peut-être  parce  qu'il  était  plus 
près  que  nous  tous  du  grand  mystère.  Il  me  sembla  le 
voir  sourire  au  moment  où  on  lui  couvrit  le  visage 
du  capuchon,  et  je  m'enfuis  très  bouleversée. 

A  Madrid,  je  vis  un  homme  garrotté,  et  la  barbarie 
de  ce  supplice  me  laissa  épouvantée  pendant  plusieurs 
semaines.  On  disait  qu'il  avait  tué  sa  mère;  mab 
aucune  preuve  n'avait  été  réellement  relevée  contre  ca 
malheureux.  Et  il  s'écria,  au  moment  où  on  le  tenait 
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assis,  avant  de  lui  mettre  le  garrot:»  Ma  mère,  je  viens 
te  rejoindre,  et  tu  vas  dire  devant  moi  qu'ils  en  ont 
menti  !  »  Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  vibrante,  en 
espagnol,  me  furent  traduits  par  un  attaché  à  l'ambas- 
sade d'Angleterre,  avec  qui  j'étais  venue  voir  ce  hideux 
spectacle. 

Le  malheureux  homme  cria  cela  d'une  voix  si  sin- 
cère, si  déchirante,  qu'il  était  impossible  qu'i!  ne  fût  pas 
innocent.  C'était  du  reste  l'avis  de  tous  ceux  qui  étaient 
avec  moi. 

Les  deux  autres  exécutions  auxquelles  j'assistai 
eurent  lieu  à  Paris,  place  de  la  Roquette.  L'une  était 
l'exécution  d'un  jeune  étudiant  en  médecine,  je  crois, 
qui,  aidé  d'un  camarade,  avait  tué  une  vieille  marchande 
de  journaux.  C'était  un  crime  odieux,  stupide  ;  mais  cet 
homme  était  plus  fou  que  coupable.  11  était  d'une  intel- 
ligence supérieure  et  avait  passé  ses  examens  avant 
l'âge.  11  avait  trop  travaillé.  Il  avait  le  cerveau  dérangé. 
11  fallait  le  mettre  au  vert,  le  soigner  comme  un  malade, 
lo  guérir  et  le  rendre  à  la  science. 

V/était  un  être  supérieur.  Je  le  vois  encore  :  pâle,  le 
regard  perdu  dansl'infmi.  Ses  yeux  étaient  si  tristes, 
à  ce  malheureux  enfant!  Oui,  je  sais  bien.  Il  avait 
égorgé  une  pauvre  vieille  femme  sans  défense.  C'est 
odieux!  Mais  il  avait  vingt-trois  ans,  le  cerveau  dé- 
traqué par  l'rtude,  une  ambition  démesurée;  et  l'habi- 
tude de  découper  des  bras,  des  jambes,  de  dépecer  des 
cadavres  do  femmes,  d'hommes  et  d'enfants.  Tout  cela 
n'excuse  pas  l'action  abominable  de  cet  homme; 
mais  tout  avait  pu  contribuer  à  déséquilibrer  un  sens 
înora'  pout-ôtrn  très  ébranlé  par  l'étude,  la  misère  ou 
l'atavisme. 

Klrbion,  je  trouve  qu'on  a  commis  un  crime  de  lèse- 
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iiiimaniti^  ^n  ûtoignaut  h  tout  jainaùt  cot  iutelleitupl 
qui,  revenu  ù  la  raison,  aurait  pu  rL-iidni  Jpb  hityipas  à 
la  science  bI  i\  l'humanité. 

I^  deniiére  exécution  à  laquelle  j'a-isiatai  fut  celle 
lie  Vaillant,  l'anarehinte.  C'était  un  homme  énergique 
et  doux,  aux  idéet*  trè»  avancées,  mais  pas  beaucoup 
plua  avancées  que  ceux  qui,  depuis,  montèrent  au 
pouvoir. 

Il  me  defflaudait  très  souvent  de»  places  pour  mon 
théâtre,  qui  était  alors  la  Henaissance,  étant  trop 
pauvre  pour  hq  donner  le  luxe  des  arts.  Ah!  la  pau- 
vnité!  quelle  triste  conseillère!  Et  qu'il  faudrait  âtre 
doux  11  c^ux  qui  soulTrent  de  la  misère. 

Un  jour,  Vaillant  vint  me  voir  dans  ma  lojj^e.  Je 
jouais  Ijorenzaccio.  ■  Ah!  me  dît-il,  ce  Florentin  était 
un  anarchiste  comme  moi  ;  mais  il  a  tué  le  tyran,  et  non 
la  tyrannie!  Ce  n'est  pus  ainsi  que  moi  je  procéderai.  ° 
Quelques  jours  après,  il  jetait,  une  bombe  dans  un 
endroit  public  :  la  Chambre  des  députés.  Le  pauvre 
fut  moins  habile  qu^  le  Florentin  qu'il  semblait  mé- 
priser, car  il  ne  tua  personne  et  ne  fit  de  tort  réel  qu'à 
son  parti. 

J'avais  dit  qu'on  mo  prévint  du  jour  de  son  exécution. 
Et  le  Kuir.au  théâtre, un  ami  vint  me  dire  que  l'exécution 
serait  pour  le  lendemain  lundi,  A  sept  heures  du  matin. 

Jo  partis  après  le  théâtre  et  me  rendis  rue  Merlin,  au 
coin  de  la  rue  de  la  Roquette.  Los  rues  étaient  encore 
tràfl  animées,  car  c'était  le  Dimanche  gras.  On  chan- 
tait, on  riait,  on  dansait  un  peu  partout.  J'attendis 
tout^  la  nuit.  Je  n'avais  pu  obtenir  d'aller  dans  la 
prison.  Je  restai  assise  au  balcon  du  premier  étage  que 
j'avais  loué.  La  nuit  ginoiale  et  brumeuse  m'eurelop- 
pait  de  sa  tristesse.  Je  ne  sentais  pas  le  froid,  car  mon 
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sang  courait  rapide  dans  mes  veines.  Les  heures  pous- 
saient lentement  les  heures  qui  sonnaient  dans  le  loin- 
tain :  l'heure  est  morte!  vive  l'heure!  Et  j'entendais 
un  bruit  vague,  étouffé,  de  pas,  de  chuchotements,  de 
bois  qui  craque  sourdement.  Je  ne  me  rendis  compte 
de  ce  qu'étaient  ces  bruits  étranges  et  mystérieux  que 
lorsque  l'aube  me  permit  d'apercevoir  l'échafaud 
dressé. 

Un  homme  vint  éteindre  les  réverbères  qui  éclai- 
raient la  petite  place  de  la  Roquette.  Un  ciel  ané- 
mique étendit  sa  pâle  lumière  au-dessus  de  nous.  La 
foule  s'était  peu  à  peu  amassée,  mais  restait  en  groupe 
compact.  Les  rues  étaient  barrées.  De  temps  en  temps, 
un  homme  indifférent  et  pressé  écartait  la  foule,  pré- 
sentait une  carte  à  un  officier  de  paix,  et  disparaissait 
sous  le  porche  de  la  prison.  C'était  un  journsdiste.  J'en 
comptai  plus  de  dix.  Puis,  tout  à  coup,  les  gardes  de 
Paris,  doublés  pour  la  circonstance,  car  on  craignait  un 
coup  de  main  des  anarchistes,  se  rangèrent  le  long  du 
triste  piédestal. 

Sur  un  signal,  les  sabres  furent  mis  au  clair  et  la 
porte  de  la  prison  s'ouvrit.  Vaillant  parut,  pâle,  éner- 
gique et  brave.  Il  cria  d'une  voix  mâle  et  assurée  : 
«  Vive  l'anarchie!  »  Pas  un  cri  ne  répondit  au  sien. 
Il  fut  saisi,  renversé  sur  la  planche.  Le  couperet  tomba 
avec  un  bruit  ouaté.  Le  corps  bascula.  En  une  seconde 
Técliafaud  fut  démoli,  la  place  balayée,  les  rues  débar- 
rées ;  et  la  foule  se  rua  sur  la  place,  regardant  par  terre, 
cherchant  une  goutte  de  sang  introuvable,  humant,  le 
nez  en  l'air,  Todour  du  drame  qui  venait  de  se  dérouler. 

Des  femmes,  des  enfants,  des  hommes  âgés,  tout 
cela  grouillait  sur  cette  petite  place  où  venait  d'expirer 
un  homme  dans  la  plus  angoissante  des  agonies.  Un 
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homme  qui  s'était  fait  Tapôtre  de  cette  populace.  Un 
homme  qui  réclamait  pour  cette  gent  grouillante 
toutes  les  libertés,  tous  les  privilèges,  tous  les  droits  ! 

Voilée,  méconnaissable,  je  m'étais,  au  bras  d'un  ami, 
mêlée  à  la  foule,  et  j'étais  écœurée,  désespérée  :  pas  un 
mot  de  reconnaissance  pour  cet  homme...  pas  un  mur- 
mure de  vengeance...  pas  une  révolte...  J'avais  envie  de 
crier  :  «  Mais,  tas  de  brutes  I  baisez  donc  les  pierres  que 
le  sang  de  ce  pauvre  fou  a  rougies  à  cause  de  vous  !  pour 
vous!  croyant  en  vous!  »  Mais  je  fus  devancée  par  un 
voyou  qui  cria  :  «  Demandez...  demandez  les  derniers 
moments  de  Vaillant!  Demandez...  demandez  les 
détails!...  Demandez  ...demandez...  » 

Oh!  pauvre  Vaillant!  Son  corps  décapité  roulait 
vers  Clamart.  Et  la  foule,  pour  laquelle  il  avait  pleuré, 
crié,  expiré,  s'égrenait  lentement,  nonchalante  et 
ennuyée.  Pauvre  Vaillant!  il  avait  cependant  de  folles, 
mais  généreuses  idées  ! 


XXXVII 


Nous  arrivâmes  à  Cincinnati  sains  et  saufs.  Nous 
donnions  trois  représentations  et  repartions  pour  La 
Nouvelle-Orléans. 

Enfin,  nous  allons  avoir  du  soleil!  Nous  allons  ré- 
chauffer nos  pauvres  membres  endoloris  par  trois  mois 
de  froid  mortel  !  Nous  allons  respirer,  les  fenêtres  ou- 
vertes, de  l'air  pur  au  lieu  de  la  suffocante  et  anémiante 
chaleur  du  steam. 

Je  m'endors,  et  les  rêves  tièdes  et  parfumés  viennent 
bercer  mon  sommeil.  Un  coup  frappé  à  la  porte 
m'éveille  en  sursaut;  et  mon  chien,  les  oreilles  dressées, 
flaire  sous  la  porte,  mais  il  ne  grogne  pas,  il  n'aboie  pas. 
Donc  c'est  quelqu'un  des  nôtres.  J'ouvre,  et  Jarrett, 
suivi  d'Abbey,  me  fait  signe  de  la  main  de  ne  pas  parler. 
«  Chut!  chut!  »  Il  entre  sur  la  pointe  des  pieds  et 
referme  la  porte.  «  Quoi?  Qu'est-ce  qui  se  passe?  — 
Eh  bien,  me  dit  Jarrett,  les  pluies  incessantes  depuis 
douze  jours  ont  fait  monter  l'eau  à  une  telle  hauteur, 
que  le  pont  do  bateaux  qui  traverse  la  baie  de  Saint- 
Louis,  ce  qui  doit  permettre  à  notre  train  de  nous 
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VeUre  à  La  NouvellG-Orlé ans  dans  uu&ou  deux  heures, 
Erisque  de  e'eQoiidrer  sous  la  poussùc  furieuse  de  l'eau. 
Vous  entendez  la  tempête  de  vent  qui  vient  de  s'éle- 
rer?  Si  nous  retournons  en  arriére,  nous  en  avons 
lOur  Iroiâ  ou  quatre  jours.  » 

Je  bondis.  «  Comment?  Trois  ou  quatre  jours?  Et 
1  va  falloir  retourner  dans  les  neiges?  Ah!  non!  non! 
du  soleil!  du  soleil!  Mais  pourquoi  ne  peut-on  pas 
passer?  Oh!  mon  Dieu!  Qu'est-ce  que  nous  allons 
(aire?  —  Eh  bien,  voici  :  le  chauffeur  est  là;  il  pensa 
qu'il  peut  encore  passer  ;  mais  il  vient  de  se  marier,  et  il 
veut  bien  tenter  le  passage  à  la  condition  que  vous 
donniez  deux  mille  cinq  cents  dollars  (12,500  francs), 
qu'il  va  de  suite  envoyer  à  Mobile  uii  demeurent  son 
père  et  sa  femme.  Si  nous  arrivons  de  l'autre  côté,  il 
nous  rendra  cet  argent,  sinon,  il  re^lo  aequis  à  sa  fa- 
mille. » 

J'avoue  que  j'étais  stupéfaite  d'admiration  pour  ce 
brave  homme.  Sa  folie  m'exalta,  cL  je  m'écriai  :  «  Uui, 
oui,  donnez-lui  les  douze  mille  cinq  cents  francs  et 
passons!  « 

J'ai  déjà  dit  que  je  voyageais  généralement  entrain 
spécial.  Mon  train  ne  se  composait  donc  q;iG  de  trois 
voilures  et  de  la  machine.  Je  ne  doutais  pas  un  seul 
instant  de  la  réussite  de  cette  criminelle  folie,  et  je 
ne  prévins  personne,  si  ce  n'est  ma  sœur,  ma  chère 
Guérard,  mon  Cdéle  ménage  :  Claude  et  Félicie.  Le 
comédien  .\ngelo,  qui  couohait  dans  la  cabine  de  Jar- 
rett  pendant  ce  voyage,  sut  de  suite  ce  qu'il  en  était, 
mais  il  était  brave  et  avait  foi  dans  mon  étoile. 

L'argent  fut  remis  au  thautTcur-mécanioien,   qui 

■  J'envoya  séance  tenante  à  Mobile.  J'eus  seulement,  au 

poraent  de  partir,  la  vision  de  la  responsabilité  que 
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]e  prenais,  car  je  risquais,  sans  leur  consentement,  la 
vie  de  trente-deux  personnes.  Mais  il  était  trop  tard, 
le  train  lancé  avec  une  effroyable  vitesse  s'était  en- 
gagé sur  le  pont  de  bateaux. 

Je  m'étais  assise  sur  la  passerelle.  Le  pont  ployait 
et  se  balançait,  tel  un  hamac,  sous  TefTort  vertigineux 
de  notre  course. 

Quand  nous  fûmes  à  moitié  du  pont,  il  s'enfonça  si 
profondément,  que  ma  sœur  me  prit  le  bras  et  murmura 
tout  bos  :  «  Sœur,  nous  nous  noyons...  ça  y  e.st...  »  Et 
elle  ferma  les  yeux,  cramponnée,  nerveuse,  mais  brave. 
Je  crus  en  effet,  comme  elle,  que  la  minute  suprême 
était  venue.  Et,  chose  abominable,  je  ne  pensai  pas  une 
seconde  à  ceux  qui  étaient  pleins  de  confiance  et  de  vie, 
et  que  je  sacrifiais,  que  je  tuais.  Je  ne  pensais  qu'aune 
jeune  tête  chérie  qui  allait  pleurer. 

Et  dire  que  nous  logeons  en  nous  notre  plus  terrible 
ennemi  :  «  la  pensée  »,  laquelle  est  sans  cesse  en  con- 
tradiction avec  nos  actes;  laquelle  se  dresse  parfois, 
terrible,  perfide,  méchante,  et  que  nous  essayons  de 
chasser  sans  y  réussir.  Nous  ne  lui  obéissons  pas  tou- 
jours, grâce  à  Dieu!  Mais  elle  nous  poursuit,  nous  lan- 
cine, nous*  fait  souffrir.  Que  de  fois  les  plus  mauvaises 
pensées  nous  assaillent!  Et  quel  combat  il  faut  livrer 
contre  ces  filles  de  notre  cerveau! 

La  colère,  Tambition,  la  vengeance,  font  naître  les 
plus  (lèt('stabIos  pensées,  dont  on  rougit  comme  d'une 
tare,  qui  no  sont  pas  nôtres,  car  nous  ne  les  avons 
pas  appelées,  mais  qui  souillent  quand  même,  et  qui  nous 
laissent  désespérés  de  n'être  pas  seuls  maîtres  de  notre 
âme,  de  notre  cœur,  de  notre  corps  et  de  notre  cerveau. 

Ma  dernière  minute  n'était  pas  inscrite  pour  ce  jour- 
là  dans  le  livre  du  Destin. 
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Le  train  se  redressa.  Et  moitié  bondissant,  moitié 
roulant,  nous  arrivions  sur  l'autre  rive.  Derrière  nous, 
un  fracas  effroyable,  une  colonne  d'eau  qui  retombe 
en  gerbe  bruyante  :  le  pont  s'était  écroulé. 

Pendant  plus  de  huit  jours,  les  trains  venant  de  l'est 
et  du  nord  ne  purent  pénétrer  dans  la  ville. 

Je  laissai  à  ce  brave  mécanicien  ses  12,500  francs; 
mais  je  n'avais  pas  la  conscience  tranquille.  Et  pendant 
longtemps,  mes  nuits  turent  troublées  par  le»  plus 
affreux  cauchemars.  Quand  un  ou  une  artiste  me  par- 
lait de  son  bébé,  de  sa  mère,  de  son  mari,  qu'il  serait 
si  doux  de  retrouver,  je  me  sentais  pâlir,  et  ujie  pro- 
fonde émotion  m'angoissait.  Je  me  sentais  une  pitié 
profonde  pour  le  <i  moi  »  que  j'étais. 

En  descendant  du  train,  j'étais  plus  morte  que 
vivante  d'émotion  rétrospective.  Je  dus  subir  la  dépu- 
tation  si  aimable,  mais  ai  fatigante,  de  mes  compa- 
triotes. Puis,  chargée  de  fleurs,  je  montai  dans  la  voi- 
lure qui  devait  me  conduire  à  l'hôtel. 

Les  routes  étaient  des  rivières;  et  nous  étions  sur  la 
hauteur.  «  Le  bas  de  la  ville,  nous  dit  le  cocher  (en  fran- 
çais de  Marseille), le  bas  de  ta  ville  est  inondé  jusqu'en 
haut  des  maisons.  Les  nègres  sont  noyés  par  centaines. 
Ah  1  bagasse  !  »  s'écria-t-il  en  fouettant  les  chevaux 

Les  hôtels  à  celte  époque,  étaient  infâmes  aLa  Nou- 
velle-Orléans ;  sales,  inconfortables,  noirs  de  cancre- 
lats; et  aussitôt  les  bougies  allumées,  les  chambres  se 
remplissaient  de  grosses  barattes  qui  bourdonnaient  et 
nous  tombaient  sur  les  épaules,  s'empétranl  dans  les 
cheveux.  Oh!  j'en  frémis  encore. 

11  y  avait  eu  même  temps  que  notre  compagnie  une 
troupe   d'opéra,  dont  l'étoile   était  une   charmante 
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femme  :  Emilie  Ambre,  qui  faillit  un  instant  devenir 
reine  de  Hollande. 

Le  pays  était  pauvre,  comme  tous  les  pays  d'Amé- 
rique où  les  Français  se  trouvaient  prépondérants.  Ah! 
nous  ne  sommes  guère  colonisateurs. 

L'opéra  fit  de  très  mauvaises  affaires,  et  nous  n'en 
fîmes  pas  d'excellentes.  Six  représentations  suffisaient 
dans  cette  ville,  nous  en  donnâmes  huit. 

Néanmoins,  mon  séjour  me  plut  infiniment.  Il  se 
dégageait  de  la  ville  un  charme  infini.  Tous  ces  gens 
si  différents,  nègres  et  blancs,  avaient  le  visage  rieur. 
Toutes  les  femmes  avaient  de  la  grâce.  Les  boutiques 
étaient  attractives  par  la  gaieté  de  leurs  devantures. 
Les  marchands  en  plein  vent,  sous  les  arcades,  s'in- 
terpellaient par  de  joyeuses  saillies.  Et  cependant,  le 
soleil  ne  se  montra  pas  une  fois.  Mais  ces  gens  por- 
taient en  eux  le  soleil. 

Je  ne  pouvais  comprendre  pourquoi  on  ne  se  servait 
pas  de  bateaux.  Les  chevaux  avaient  de  l'eau  jusqu'aux 
jarrets;  et  il  eût  été  impossible  même  de  monter  en 
voiture,  si  les  trottoirs  n'étaient  hauts  d'un  mètre  et 
quelquefois  plus. 

Les  inondations  étant  aussi  fréquentes  que  les  années, 
on  n'a  pas  songé  à  y  remédier  en  endiguant  le  fleuve  ou 
bras  de  mer;  mais  on  a  facilité  la  circulation  par  des 
trottoirs  élevés  et  des  petits  ponts  volants.  Les  enfants 
noirs  s'amusaient  à  pêcher  des  écrevisses  dans  les  ruis- 
seaux; d'où  venaiont-elles?  Et  ils  les  vendaient  aux  pas- 
sants. 

Parfois,  on  voyait  filer  toute  une  famille  de  serpents 
d'eau.  Ils  filaient  la  tête  haute  et  le  corps  ondulant,  sem- 
blables à  de  longs  saphirs  étoiles. 

Je  descendis  vers  le  bas  de  la  ville.  Le  spectacle 
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Létait  navrant  :  ton  boa  les  bicoques  des  noirs  étaient 
efTondrées  dans  les  oaux  bourbeuses.  Ils  étaient  là  par 
centaines,  accroupis  sur  les  épaves  mouvantes, la  lièvre 
aux  yeux,  leurs  dents  blanchiis  claquant  la  faim. 
A  droite,  à  gauche,  partout,  des  cadavres  aux  ventres 
ballonnés  flottaient,  heurtés  par  des  pilotis  de  bois. 
Il  y  avait  beaucoup  de  dames  distribuant  des  vivres, 
essayantd'entraiQercesmalheureux.  Non,  Ils  voulaient 
rester  là.  Ils  disaient  lentement,  avec  un  sourire  béat  : 
"  L'eau  s'en  aller.  Maison  trouvée.  Moi  refaire.  »  Et  les 
femmes  dodelinaient  de  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

Quelques  alligators  s'étaient  avancés,  portés  par  les 
flots.  Et  deux  enfants  avaient  disparu.  Un  gosse  de 
quatorze  ans  venait  d'être  transporté  à  l'hôpital,  le 
pied  coupé  net  à  la  hauteur  de  la  cheville  par  un  de  ces 
monstres.  La  famille  hurlait  de  fureur.  Elle  voulait 
garder  le  petit.  Le  rebouteux  nègre  prétendait  qu'il 
l'aurait  guéri  en  deux  jours,  et  que  les  rebouteux 
blancs  (lisez  médecins)  le  laisseraient  un  mois  au  lit. 

Je  quittai  cette  ville  avec  un  regi'et,  car  elle  ne  res- 
semblait à  aucune  autre  ville  visitée  jusqu'alors.  On 
étfdt  vraiment  surpris  de  se  retrouver  au  complet  tant 
on  avait  couru  —  se  racontait-on  —  de  dangers  divere. 

Seul,  le  coiffeur,  un  nommé  Ibé,  ne  retrouvait  pas  son 
équilibre,  ayant  été  à  moitié  fou  de  peur  le  second  jour 
de  notre  arrivée.  Il  dormait  généralement  au  théàtrij, 
dans  sa  malle  à  perruques.  Pour  étrange  que  cela 
paraisse,  ça  n'en  est  pas  moins  exact.  La  première  nuit, 
tout  fut  comme  à  l'ordinaire;  mais  il  réveilla  le  quar- 
tier par  ses  cris,  la  seconde  nuit.  Le  malheureux  était 
profondément  endormi,  quand  il  s'éveilla,  sentant  son 
matelas  suspendu  au-dessus  des  perruques,  soulevé 
par  des  pousséesincompréhensibles-II  crut  qu'un  ohat, 
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OU  un  chien  s'était  introduit  dans  sa  malle,  et  il  souleva 
le  faible  rempart.  Deux  serpents...  se  disputaient  ou 
s'aimaient...  il  ne  put  le  dire;  deux  serpents  de  taille 
suffisamment  imposante  pour  terrifier  les  personnes 
attirées  par  les  cris  du  pauvre  figaro. 

Il  était  fort  pâle  encore  quand  je  le  vis  monter  sur 
le  bateau  qui  devait  nous  conduire  à  notre  train.  Je 
l'appelai  et  le  priai  de  me  raconter  l'odyssée  de  sa 
terrible  nuit;  et,  me  montrant  dans  le  cours  de  son 
récit  sa  lourde^  jambe  :  «  Ils  étaient  gros  comme  ça, 
Madame,  oui,  comme  ça...  »  et  il  grelottait  de  peur 
au  rappel  de  l'effroyable  grosseur  des  reptiles.  Je 
pensai  qu'ils  étaient  gros  comme  le  quart  de  sa  jambe, 
ce  qui  suffisait  encore  à  justifier  son  effroi,  car  ceux-là 
n'étaient  pas  d'inoffensifs  serpents  d'eau,  qui  mordent 
par  méchanceté,  mais  sont  sans  venin 

Nous  arrivâmes  à  Mobile  assez  tard  dans  la  jouriito. 
Nous  avions  déjà  stoppé  dans  cette  ville  en  nous  ren- 
dant à  New-Orléans;  et  j'avais  eu  une  véritable  cHn? 
do  nerfs  provoquée  par  le  sans-gêne  des  habitants  qui. 
malgré  l'heure  de  nuit  avancée,  m'avaient  déb^gu»^ 
une  députation  :  J'étais  morte  de  fatigue  et  commen- 
çais à  m 'endormir  dans  mon  lit  du  car.  Je  refusai  donc 
avec  énergie  de  voir  qui  que  ce  soit.  Mais  ces  gons 
frappaient  à  mes  carreaux,  chantaient  autour  do  mon 
wagon;  enfin,  m'exaspéraient.  J'ouvris  violomm-^nt 
une  des  fenêtres,  et  je  leur  jetai  un  pot  d'eau  u  la 
tête.  Femmes  et  hommes,  parmi  lesquels  des  journd- 
listes,  furent  inondés.  Et  grande  fut  leur  fureur. 

Je  revenais  donc  dans  cette  ville  précédée  de  cttto 
hisloirc  enjolivée  à  leur  profit  par  les  reportei^ arrosas. 
Mais  il  y  avait,  en  revanche,  ceux  plus  courtois  qui 
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B-avaiont  refusé  d'aller  déranger  une  dame  à  une  heure 
indue  de  la  nuit.  Ceux-là  pullulaient  et  me  défendaiont. 

C'est  donc  dans  cette  atmosphère  de  bataille  que  je 
me  présentai  au  publie  de  Mobile.  Je  voulais  cependant 
justifier  la  bonne  opinion  de  mes  défenseurs  et  con- 
fondre mes  détracteurs. 

Oui,  mais  le  gnome  était  là  qui  on  avait  décidé  autre- 
ment. Mobile  était  une  ville  généralement  trc'a  dédai- 
gnée desimpresarioi.  Il  n'y  aqu'un  théâtre.  Il  était  loué 
par  le  tragédien  Barrctt,  qui  devait  faire  son  apparition 
six  jours  après  moi.  Il  ne  restait  donc  qu'une  misérable 
salle,  si  petite  que  je  ne  connais  rien  à  lui  comparer. 

Nous  jouions  Z.a  Dame  aux  Camélias.  .\u  moment  où 
Marguerite  Gautier  donne  l'ordre  de  servir  le  souper, 
les  domestiques,  apportant  la  tableservie,  essayèrent  de 
la  faire  entrer  par  la  porte,  mais  cela  fut  impossible. 
Rien  n'était  plus  comique  que  de  voir  ces  malheureux 
essayant  dans  tous  les  sens. 

Le  public  riait.  Et,  parmi  les  rires  des  spectateurs,  il 
en  fut  un  qui  gagna  tout  le  monde.  Un  nègre  de  douze 
ou  quinze  ans,  qui  s'était  introduit  malgré  tout,  était 
debout  sur  une  chaise  et,  les  deux  mains  tenant  ses 
genoux,  le  corps  courbé,  la  tête  en  avant,  la  bouche 
ouverte,  il  riait  d'un  rire  si  grêle  et  si  strident  et  d'une 
continuité  si  égale,  que  le  fou  rire  me  gagna.  Je  dus 
sortir  pendant  qu'on  démontait  le  fond  du  décor  pour 
faire  entrer  la  table. 

Je  revins  un  peu  calmée,  mais  encore  sous  la  pression 
d'un  rire  étoulTé. 

Nous  nous  étions  assis  autour  de  la  table,  et  le 
souper  s'acheva  comme  d'habitude.  Mais,  au  moment 
où  les  domestiques  entraient  pour  enlever  la  table,  l'un 
d'eus  accrocha  le  décor.mal  rajusté  par  les  machinistes 
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pressés,  et  tout  le  fond  nous  tomba  sur  la  tête.  Et 
comme  à  cette  époque,  les  décors  étaient  presque  tous 
faits  en  papier,  nous  fûmes,  non  coiffés,  mais  colle- 
rettes par  le  décor,  et  nous  dûmes  rester  ainsi  sans  bouger. 
Nos  tôtes  ayant  crevé  le  papier,  nous  avions  Taspectie 
plus  comique  et  le  plus  ridicule. 

Le  rire  du  jeune  nègre  reprit  plus  strident,  et  cette 
fois  mon  rire  étouffé  finit  par  une  crise  qui  se  termina 
par  un  épuisement  me  laissant  sans  forces. 

La  recette  fut  rendue  au  public.  Elle  dépassait  quinze 
mille  francs.  Cette  ville  m'était  fatale,  et  elle  faillit 
l'être  vraiment  dans  la  troisième  visite  que  je  lui  fis  et 
que  je  narrerai  dans  le  second  volume  de  ces  Mémoires. 

Nous  quittions  Mobile  la  nuit  même,  pour  nous 
rendre  à  Atlanta,  où,  après  avoir  joué  La  Dame  aux 
Camélias,  nous  repartîmes  le  soir  même  pour  Nash- 
ville. 

Nous  nous  arrêtons  ensuite  une  journée  entière  à 
Memphis,  et  nous  y  donnons  deux  représentations. 
Puis  nous  repartons  à  une  heure  du  matin  pour  Louis- 
ville. 

Dans  le  trajet  de  Memphis  à  Louisville,  nous  fûmes 
réveillés  par  un  bruit  de  lutte,  par  des  jurons  et  des 
cris.  J'ouvris  la  porte  de  ma  chambre  roulante,  et  je 
reconnus  les  voix.  Jarrett  sortait  au  même  moment. 
Nous  nous  rendîmes  alors  vers  le  bruit.  C'était  sur  la 
plate-forme,  où  les  deux  combattants,  le  capitaine 
Hayné  et  Marcus  Mayer,  se  battaient,  revolver  au 
poing.  Marcus  Mayer  avait  l'œil  hors  de  son  orbite 
et  le  sang  couvrait  le  visage  du  capitaine.  Je  me 
jetai  sans  rrflcxion  entre  les  deux  fous  qui,  voyant 
une  femme,  s'arrêtèrent  avec  cette  courtoisie  brutale 
mais  tn»s  attendrissante  des  Américains  du  Nord. 
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Nous  commencions  la  tournée  vorti^euse  des 
petites  villes.  Arrivant  à  trois,  à  quatre,  quelquefois 
à  six  heures  du  soîi-,  pour  repartir  de  suite  après  le 
spectacle.  Je  ne  quittais  mon  car  que  pour  aller  au 
théâtre  ;  et  jo  rentrais  aussitôt  après  me  coucher  dans 
mon  élégante  mais  minuscule  petite  chambre.  Je 
dors  très  bien  en  chemin  de  fer;  et  j'éprouvais  un 
immense  plaisir  à  filer  ainsi  d'une  course  folle.  Assise 
en  dehors  sur  la  petite  plate-forme,  ou  plutôt  étendue 
dans  un  roc  kin  g -chair,  je  vois  se  dérouler  devant 
moi  le  spectacle  toujours  changeant  des  plaines,  des 
forêts  américaines. 

Nous  brûlons  ainsi  Louisville,  Cincinnati  pour  la 
seconde  fois,  Columbus,  Dayton,  Indîanapolis,  Saint- 
Joseph,  où  ia  bière  est  la  meilleure  du  monde  entier, 
et  où,  forcée  de  descendre  à  l'hôtel  pour  cause  de 
ri'paration  à  une  rouu  de  ma  voiture,  je  fus  enlevée, 
dans  le  couloir  qui  conduisait  à  ma  chambre,  par  un 
danseur  ivre  qui  prenait  part  à  un  grand  bal  donné 
dans  l'hôtel. 

Cette  brute  me  cueillit  au  moment  où  je  sortais  de 
l'ascenseur,  et  il  m'entraîna,  avec  des  orîs  de  fauve 
ayant  trouvé  une  proie  après  cinq  jours  de  jeune  forcé. 
Mon  chien,  devenu  fou  do  m'entendre  crier,  le  mor- 
dait sérieusement  aux  jambes,  et  cela  excitait  l'ivrogne 
jusqu'à  la  folie.  On  eut  grand  peine  à  me  délivrer  des 
pattes  de  cet  énergumène. 

On  me  servit  à  souper.  Quel  souper!...  Heureusement 
que  la  bière,  fine,  légère  et  blonde,  me  permettait 
d'avaler  les  horreurs  servies. 

Le  bal  continua  toute  la  nuit,  agrémenté  de  coups 
de  revolver. 
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Nous  repartîmes  pour  Leavenworth,  Quincy,  Spring- 
field,mais  pas  celui  du  Massachusetts,  celui  de  rillinois. 

Pendant  le  trajet  qui  devait  nous  conduire  de 
Springfield  à  Chicago,  nous  fûmes  arrêtés  par  la  neige 
au  milieu  de  la  nuit. 

Les  plaintes  aiguës  et  profondes  de  la  locomotive 
m'avaient  éveillée  déjà  depuis  quelque  temps.  J'appelai 
mon  fidèle  Claude,  et  j'appris  que  nous  devions  stopper 
et  attendre  des  secoiffe.  Aidée  de  ma  Félicie,  je  m'ha- 
billai en  toute  vitesse  et  voulus  descendre  ;  mais  impos- 
sible, la  neige  arrivait  à  hauteur  de  la  plate-forme. 
Je  restai,  enveloppée  de  fourrures,  à  regarder  cette  nuit 
magnifique. 

Le  ciel  était  dur,  implacable,  sans  une  étoile,  mais 
quand  même  translucide.  Les  feux  s'étendaient  à 
perte  de  vue  sur  les  rails  devant  moi,  car  je  m'étais 
réfugiée  sur  la  plate-forme  en  queue.  Ces  feux  de- 
vaient prévenir  les  trains  arrivant  derrière  nous  ;  et  il 
en  vint  quatre,  qui  s'arrêtaient  aux  premiers  pétards 
éclatant  sous  leurs  roues  et  marchaient  lentement 
jusqu'au  premier  feu,  où  un  homme  posté  expliquait 
l'incident.  Immédiatement,  on  allumait  pour  le  train 
qui  suivait  les  mêmes  feux  aussi  loin  que  possible;  et 
un  homme  devançait  les  feux,  plaçant  des  pétards  sur 
les  rails.  Et  ainsi  faisait  chaque  train  arrivant. 

Nous  étions  bloqués.  J'eus  l'idée  de  faire  allumer  les 
feux  de  la  cuisine,  et  j'obtins  ainsi  de  l'eau  bouillante  en 
quantité  suffisante  pour  faire  fondre  une  première 
couche  de  neige  du  côté  où  je  voulais  descendre.  Ceci 
fait,  Claude  et  les  nègres  descendirent  et  déblayèrent 
tant  bien  que  mal  une  petite  partie. 

Je  pus  enfin  descendre  à  mon  tour;  et  je  m'efforçai 
d'écarter  la  neige.  Nous  finîmes,  ma  sœur  et  moi,  par 
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nous  jeter  des  boules  de  neige,  et  ce  fut  une  gueirt; 
générale.  Abbey,  Jarrett,  le  secrétaire  et  quelques 
artiatesa'étaientiûinta  ànous,etnousfùrae3  réchauffés 
par  cette  petite  bataille  k  boulets  blancs. 

L'aube  se  levant  nous  trouva  tirant  des  coups  de 
revolver  et  de  coït  sur  une  cible  faite  avec  une  caisse  de 
Champagne.  Enfin,  un  bruit  lointain  très  assourdi  par 
l'ouate  de  la  neige  noua  fit  comprendre  qu'on  venait 
k  notre  secours. 

En  effet,  arrivaient  à  toute  vapeur,  dans  le  sens 
inverse,  deux  locomotives  chargées  d'hommes,  de 
pioches,  de  crocs,  de  pelles.  Elles  durent  arrêter  leur 
Tfitesse  en  approchant  à  un  kilomètre  de  nous,  et  les 
hommes  descendirent,  déblayant  la  route  devant  elles. 
Enfin  elles  réussirent  à  nous  rejoindre.  Mais  nous 
dûmes  (aire  route  en  arrière  et  prendre  le  chemin 
de  l'ouest. 

Les  malheureux  artistes,  qui  pensaient  déjeuner  à 
Chicago  où  nous  devions  arrêter  à  onze  heures,  se 
lamentaient,  car  nous  ne  devions  arriver  avec  ce 
nouvel  itinéraire  forcé  qu'à  une  heure  et  demie  à 
Milwaukee,  où  nous  jouionsenmatinéeàdeux  heures 
La  Dame  aux  Camélias.  Je  fis  donc  faire  un  déjeuner 
aussi  potable  que  possible;  et  mes  serviteurs  nègres 
le  portèrent  à  ma  compagnie  qui  s'en  montra  très 
reconnaissante.  La  représentation  ne  commença  qu'à 
trois  heures  et  se  termina  à  six  heures  et  demie,  pour 
recommencer  à  huit  heures  avec   Fruu/rou. 

Nous  repartions  de  suite  après  le  spectacle  pour  les 
Grands- Rapides,  Détroit,  Cleveland  et  Pittsburg,  où  je 
devais  retrouver  un  Américain  de  mes  amis  qui  allait 
m'aidcr  à  réalUer  un  di*  tncs  rèvea,  du  moins,  je  le 
croyais. 
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Mon  ami  possédait,  en  association  avec  son  frère, 
une  grande  aciérie  et  plusieurs  puits  de  pétrole. 
Je  l'avais  connu  à  Paris  et  retrouvé  à  New- York,  où  il 
s'était  engagé  à  me  conduire  à  Buffalo  pour  me  faire 
visiter,  ou  plutôt  m'initier  aux  chutes  du  Niagara, 
pour  lesquelles  il  avait  une  passion  d'amant. 

Il  partait  comme  un  fou  au  moment  où  on  s'y  atten- 
dait le  moins  et  allait  se  reposer  au  bord  des  chutes  du 
Niagara.  Le  bruit  assourdissant  des  cataractes  lui  sem- 
blait une  musique,  en  comparaison  du  bruit  dur,  mar- 
telé et  strident  des  forges  battant  le  fer;  et  la  limpidité 
des  cascades  argentées  reposait  ses  yeux,  rafraîchissait 
ses  poumons  saturés  de  pétrole  et  de  fumée. 

L'américaine  de  mon  ami,  attelée  de  deux  trotteurs 
magnifiques,  m'emporta  dans  un  vertigineux  tourbillon 
de  bouc  nous  éclaboussant,  et  de  neige  nous  aveuglant. 

Il  avait  plu  depuis  huit  jours,  et  Pittsburg  n'était 
pas,  en  1881,  ce  qu'elle  est  aujourd'hui;  mais  elle  était 
quand  même  une  ville  émotionnante  par  son  génie  com- 
mercial. La  boue  coulait  noire  dans  les  rues;  et  partout 
dans  le  ciel,  se  dressaient  des  panaches  de  fumée 
opaque,  noire,  grasse;  mais  tout  cela  avait  de  la  gran- 
deur, car  partout  le  travail  était  maître.  Les  trains  tra- 
versaient les  rues,  chargés  de  tonneaux  de  pétrole,  ou 
bourrés  jusqu'au  faîte  de  charbon  et  de  houille. 

Le  magnifique  fleuve  l'Ohio  entraînait  des  steamers, 
des  gabarros,  et  dos  cargaisons  de  madriers  attachés  les 
uns  aux  autres  et  formant  d'énormes  radeaux  qui  des- 
cendent seuls  le  fleuve  et  seront  arrêtés  au  passage  par 
le  propriétaire  auquel  ils  sont  destinés.  Les  bois  sont 
marqués, et  personne,  du  reste,  ne  songe  à  les  prendre. 
On  m'affirme  que  les  transports  de  bois  ne  se  font  plus 
ainsi,  c'est  dommage. 
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La  voiture  nous  emportait  à  travers  les  rues,  les 
places,  au  milieu  des  chemina  de  ter,  sous  l'énervante 
trépidatioD  des  fils  ijloctriques  qui  sillonnaient  le  ctel. 
Nous  nous  engageons  sur  un  pont  qui  se  balance  aous 
le  léger  poids  de  l'américaine.  C'est  un  pont  suspendu. 

Enfin  nous  nous  arrêtons.  Nous  voici  chez  mon  arai. 
II  me  présente  à  son  frère,  un  charmant  homme,  froid, 
correct,  et  si  peu  bavard  que  je  m'en  étonne  :  «  Mon 
pauvre  frère  est  sourd  ",  me  dit  mon  compagnon. 

Et  moi  qui,  depuis  cinq  minutes,  m'évertue  de  ma 

lix  la  plus  douce!  Je  regarde  ce  pauvre  milliardaire 
vit  dans  le  bruit  le  plus  excentrique  et  n'entend 
même  pas  l'écho  lointain  de  l'infernal  tapage.  Il  n'en- 
tend rien,  rien,  rien.  Faut-il  l'envier  ou  le  plaindre  ? 

Ils  me  firent  visiter  les  fours  incandescents,  les  cuves 
en  ébullition.  Ils  me  conduisirent  dans  une  salle  où 
refroidissaient  des  disques  d'acier  ressemblant  à  des 
soleils  couchants. 

Leur  chaleur  me  brûle  les  poumons.  Il  me  semble  que 
mes  cheveux  vont  prendre  feu. 

Nous  traversons  une  longue  rue  étroite,  dans  laquelle 
vont  en  sens  contraire  des  petits  traîna  :  les  uns  chargés 
de  métaux  bruts,  les  autres  de  métaux  incandescents 
qui  irisent  l'air  sous  leur  passage.  Nous  marchons  en 
file  indienne  dans  l'étroit  chemin  réservé  aux  piétons 
entre  les  rails. 

Je  suis  très  peu  rassurée,  le  cœur  me  bat.  Souffletée 
en  sens  inverse  par  le  vent  des  deux  trains  qui  se 
croisent,  je  serre  étroitement  mes  jupes  pour  ne  pas 
être  accrochée.  Juchée  sur  mes  hauts  talons,  je  crains 
à  chaque  pas  de  glisser  sur  ce  petit  pavé  gras  et  char- 
bonneux. Enfin  je  passe  un  très  mauvais  moment.  Ce 
fut  avec  joie  que  je  quittai  cette  interminable  rue,  qui 
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aboutissait  à  un  énorme  champ  s'êtendant  à  perte  de 
vue.  Là,  gisaient  partout  des  rails  que  des  hommes 
polissaient,  limaient,  etc.. 

Mais  j'en  avais  assez.  Je  demandai  à  me  reposer.  Et 
nous  fûmes  tous  trois  vers  la  maison  d'habitation.  Des 
valets  en  grande  tenue  ouvraient  les  portes,  prenant 
nos  fourrures,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds.  Partout 
le  silence.  Pourquoi?  C'était  incompréhensible. 

Le  frère  de  mon  ami  parlait  à  peine,  et  si  bas  qu'il 
était  difficile  de  le  comprendre.  Et  je  remarquai  que 
lorsque  nous  lui  faisions  une  question  en  mimant,  et 
qu'il  nous  fallait  tendre  l'oreille  pour  entendre  la 
réponse,  je  remarquai  qu'un  imperceptible  sourire 
éclairait  son  visage  de  pierre.  Je  compris,  un  instant 
après,  que  cet  homme  avait  en  haine  l'humanité,  et 
qu'il  se  vengeait,  à  sa  façon,  de  son  infirmité. 

Un  lunch  avait  été  préparé  dans  la  serre  d'hiver  : 
un  coin  magique  de  verdure  et  de  fleurs.  Nous  n'avions 
pas  pris  place  autour  de  la  table  que  le  chant  de  mille 
oiseaux  éclatait  en  fanfare;  et  partout,  sous  les  larges 
feuilles,  d'invisibles  réseaux  tenaient  prisonniers  des 
familles  de  canaris.  Il  y  en  avait  en  l'air,  en  bas,  sous 
ma  chaise,  au-dessus  de  la  table,  derrière  moi, 
partout  ! 

Je  voulus  dominer  ce  tapage  aigu  :  je  secouai  ma 
serviette,  je  parlai  fort;  mais  la  gent  plumée  se  mit  à 
chanter  à  tue-tôte.  Et  je  vis  le  sourd  qui,  la  figure  illu- 
minée, le  corps  renversé  dans  son  rocking-chair,  écla- 
tait (l'un  rire  méchant  et  rancunier.  A  ce  moment  où  la 
colère  allait  me  dominer,  une  grande  indulgence  me 
prit  pour  cet  homme,  dont  la  vengeance  me  parut  aussi 
attendrissante  que  puérile.  Prenant  bravement  mon 
parti  de  la  méchanceté  de  mon  hôte   et  aidée  de  son 
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I  frère,  je  transportai  mon  thé  dans  le  hall  qui  se  troii- 

I  vait  à  l'autre  bout  de  la  serre.  .^ 

J'étais  morte  de  fatigue.  Et  quand  mon  ami  me  pro- 
posa d'aller  visiter  ses  puits  de  pûtrole.  qui  se  trou- 
vaient à  quelques  lieues  do  la  ville,  je  le  regardai  d'un 
airotTaré  et  si  désespéré,  qu'il  s'excusa  avec  une  élé- 
gante bienveillance. 

11  était  cinq  heures.  La  nuit  était  venue.  Je  voulus 

\  retourner  à  l'hôtel.  Mon  hôte  me  demanda  la  per- 
ision  do  me  ramener  par  les  coteaux.   La  route 

I  était  plus  longue,  mais  je  pourrais  ainsi  apercevoir 

I  Pittsburg  à  vol  d'oiseau,  et  cela,  disait-il,  en  valait  la 
peine. 

Nous  remontâmes  dans  l'américaine  attelée  de  che- 
vaux (rais,  et  j'eus  quelques  minutes  après,  la  folie  du 
rêve: il  était  Pluton, dieu  des  Enfers,  et  moi,  Proser- 
pine!  Et  noua  traversions  notre  empire,  au  trot  em- 
porté de  nos  chevaux  ailés!  Partout  du  feu!  des 
■flammesl  Le  ciel  sanglant  était  barré  par  de  longues 
traînées  noires  semblables  à  des  voiles  de  veuves!  La 
terre  était  hérissée  de  longs  bras  de  fer  tondus  vers  le 
ciel  dans  une  imprécation  suprême  !  Ces  bras  jetaient 
de  la  fumée  ou  des  flammes,  ou  des  feux  d'artifices 
qui  retombaient  en  pluie  d'étoiles!  Et  la  voiture  nous 
.emportait  sur  les  hauteurs.  Le  froid  glaçait  nos  mem- 
bres et  le  feu  exaltait  nos  cerveaux. 
.     C'est  alors  que  mon  ami  me  conta  son  amour  pour  les 

.  chutes  du  Niagara.  Il  en  parlait,  non  pas  en  amateur, 
mais  en  amant.  11  aimait  y  aller  seul.  Pour  moi,  il 

I  ferait  une  exception.  Il  parlait  des  rapides  avec  une 
passion  si  intense,  que  je  me  demandai  avec  inquié- 
tude si  cet  homme  n'était  pas  fou.  Et  le  trac  me 
prit,  car  il  conduisait  la  voiture,  rasant  la  crête  des 
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coteaux,  sautant  les  tas  de  pierres.  Je  le  regardais  à 
la  dérobée  :  son  visage  était  calme,  mais  sa  lèvre 
inférieure  avait  un  léger  tremblement  que  j'avais  déjà 
remarqué  chez  son  frère  le  sourd. 

J'étais  devenue  nerveuse.  Ce  froid,  ce  feu,  cette 
course  endiablée,  ce  tapage  des  enclumes  qui  sonnaient 
des  carillons  funèbres  et  souterrains,  ces  coups  de  sif- 
flets de  forges  qui  semblaient  un  appel  désespéré  déchi- 
rant la  nuit,  ces  cheminées  qui  crachaient  leur  fumée 
dans  un  râle  perpétuel,  et  le  vent  qui  venait  de  se  lever 
tordant  les  panaches  de  fumée  en  spirales  qu'il  lançait 
vers  le  ciel  ou  rabattait  tout  à  coup  sur  nous  :  toute 
cette  danse  échevelée  des  éléments  naturels  et  com- 
binés me  portait  sur  le  système  nerveux.  Et  il  était 
vraiment  temps  d'arriver  à  l'hôtel. 

Je  descendis  de  la  voiture  et  donnai  rendez- vous  à 
mon  ami  à  Buffalo.  Hélas!  le  pauvre!  Je  ne  devais 
plus  le  revoir.  Ce  jour  même,  il  prit  froid  et  ne  put  me 
rejoindre.  Et^l'année  d'après,  j'appris  qu'il  venait  d'être 
écrasé  contre  les  rocs  en  voulant  naviguer  au  milieu  des 
rapides.  11  était  mort  de  sa  passion,  pour  sa  passion. 

Les  artistes  m'attendaient  à  l'hôtel.  Je  ne  m'étais  plus 
souvenue  qu'il  y  avait  répétition  pour  La  Princesse 
George  à  quatre  heures  et  demie.  Je  remarquai,  parmi 
les  artistes,  uhe  figure  inconnue.  Je  m'informai.  C'était 
un  dessinateur  porteur  d'un  mot  de  Jarrett.  Il  deman- 
dait à  faire  quelques  croquis  de  moi.  Je  le  fis  installer 
dans  un  coin  et  ne  m'en  occupai  plus.  Il  fallait  se  dépê- 
cher de  répéter  pour  se  rendre  au  théâtre  assez  é.  temps 
pour  la  représentation  de  Froufrou,  que  nous  jouions  le 
soir. 

La  répétition,  marmottée,  bâclée,  s'acheva  vite,  et 
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l'inconnu  prît  congé,  refusant  do  me  faire  voir  ses  cro- 
[uis,  qu'il  voulait,  disait-il,  retoucher.  Mais  quelle  ne 
■iut  pas  ma  joie  le  lendemain  lorsque  Jarrett,  furieux, 
*  entra  chez  moi,  tenant  à  la  main  te  premier  journal  de 
Pittsbufg  dans  lequel  l'inconnu,  quin'était  autre  qu'un 
journaliste,  racontait  tout  au  long  la  répétition  géné- 
rale de  Froufrou.  Et  cet  aimable  imbécile  écrivait  : 

■  Dans  la  pièce  de  Froufrou,  il  y  a  une  scène 
imporLaate  :  la  scène  des  deux  sœure-  Mlle  Sarah 
Bernharill  no  m'a  pas  étonne.  Quant  aux  artistes 
de  la  Compagnie,  je  les  trouve  médiocres.  Les  toi- 
lettes ne  sont  pas  belles  et,  à  la  scène  du  bal, 
personne  n'était  en  frac,  u 


Jairett  était  fou  de  fureur.  Moi,  j'étais  folle  de  joie. 
I^ïl  savait  mon  horreur  des  reportera,  et  il  m'en  avait 
i  introduit  unsubFepticemeut,espérantunebelleréclame. 
•  Et  le  journaliste  avait  compris  que  nous  répétions  en 
L  costumes  Froufrou,   alors   que  nous  répétions  pour 
mémoire  La  Princesse  George,  d'-Mexandre  Dumas. 
►  La  scène  entre  la  princesse  George  et  la  comtesse  de 
l  Terremondc,  il  l'avait  prise  pour  la  scène  du  troisième 
l-aote  entre  les  deux  soeurs,  dans  Froufrou.  Chacun  de 
I nous  était  encore  en  costume  de  voyage,  et  il  s'étonnait 
Me  ne  pas  voir  les  hommes  en  frac  et  les  fenunes  en 
Tobes  de  bal.  Ah!  quelle  hilarité  dans  la  compagnie  et 
,  dans  la  ville  !  Et  je  dois  ajouter  :  quelle  source  de  plai- 
santerie pour  les  journaux  rivaux. 

Il  me  fallut  jouer  deux  jours  à  Pittsburg,  puis  me 
rendre  à  Bradford,  puis  à  Ërié,  Toronto;  et  enfln,  le 
dimanche,  nous  arrivâmes  à  BulTalo. 

J'avais  voulu  offrir  à  ma  compagnie  toute   une 
ijournée  de  fête  aux  chutes,  mais  Abbey  voulait  atiaei 
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les  inviter.  11  y  eut  entre  nous  une  discussion  qui  faillit 
tourner  mal.  Il  était  autoritaire,  moi  aussi.  Un  instant, 
tous  deux  nous  préférions  ne  pas  y  aller  que  de  céder  à 
l'autre.  Mais  Jarre tt  nous  fit  comprendre  que  notre 
a  autocratie  »  allait  priver  les  artistes  d'une  jolie  fête 
dont  ils  avaient  entendu  parler  et  dont  ils  semblaient 
dé  j  à  très  heureux .  Nous  cédâmes.  Et,  pour  tout  arranger, 
nous  fûmes  de  moitié  pour  cette  joyeuse  journée. 

Les  artistes  acceptèrent  avec  une  bonne  grâce  char- 
mante nos  invitations,  et  nous  prîmes  le  train  pour 
Buiïalo,  où  nous  arrivions  à  six  heures  dix  du  matin. 
Le  câble  avait  marché  pour  préparer  les  voitures  et  le 
café  au  lait,  et  surtout  pour  commander  des  vivres; 
car  arriver  trente-deux  personnes  un  dimanche  dans 
une  ville  anglaise,  sans  prévenir  à  l'avance,  serait  pure 
folie. 

Le  train  était  enguirlandé  de  fleurs.  C'était  un  train 
spécial  allant  à  toute  vitesse  sur  les  voies  libres,  le 
dimanche. 

La  joie  enfantine  des  jeunes  artistes,  les  racontars  de 
ceux  qui  avaient  déjà  vu,  la  faconde  de  ceux  auxquels 
on  avait  dit...  etc..  les  petits  bouquets  de  fleurs 
distribués  aux  femmes,  les  cigarettes  et  les  cigares 
offerts  aux  hommes,  tout  cela  donnait  de  l'humour, 
et  chacun  et  chacune  semblaient  heureux. 

Les  voitures  nous  prirent  à  la  descente  du  train 
pour  nous  conduire  à  l'hôtel  d'Angleterre,  resté  ouvert 
à  notro  intention.  Des  fleurs  partout,  et  des  quantités  de 
petites  tables  sur  lesquelles  se  trouvaient  :  café,  cho- 
colat ot  thé.  Chaque  table  fut  immédiatement  entourée 
de  convives.  J'avais  à  ma  table,  avec  ma  sœur,  Abbey, 
Jarrett  et  les  premiers  artistes.  Le  repas  fut  court  et 
très  joyeusement  animé. 


I 

r 
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Puis  nous  nous  rendîmes  aux  chutes.  Sur  le  balcon 
creusé  dans  le  roc,  jo  restai  plus  d'une  heure,  des 
larmes  plein  les  yeux,  émue  jusqu'au  tréfonds  de  moi, 
par  la  splendeur  do  spectacle,  ta  boauts  des  propor- 
tions. 

Un  soleil  radieux  irisait  l'air  autour  de  nous.  Partout 
des  arcs-en-ciei  illuminaient  l'atmosphère  do  leurs 
teintes  douces  et  argentées.  Les  coulées  de  glace  durcie 
qui  pendaient  le  long  des  rocs,  de  chaque  côté,  sem- 
blaient autant  d'énormes  joyaux. 

Je  quittai  ce  balcon  avec  chagrin.  Et  nous  descen- 
dîmes dans  d'étroites  cages  qui  glissaient  doucement 
dans  un  tube  ménagé  dans  une  fissure  de  l'énorme 
rocher.  Nous  arrivions  sous  les  chutes.  Elles  sont  là 
presque  au-dessus  de  nos  tètes,  nous  éclaboussant  de 
gouttelettes  bleues,  roses,  mauves! 

En  face  de  nous,  et  nous  défendant  contre  la  chute, 
est  un  amoncellement  de  glaçons  qui  ne  forment  plus 
qu'une  seule  petite  montagne.  Nous  l'escaladons  tant 
bien  que  mal.  Mon  lourd  manteau  de  fourrure  mo 
fatigue.  Je  l'enlève  à  moitié  route,  le  laisse  glisser  sur 
le  flanc  de  la  montagne  de  glace.  Je  le  retrouvai  en  bas. 
Je  reste  ainsi  en  robe  de  drap  blanc  avec  une  légère 
blouse  de  satin.  On  se  récrie,  .\bbey  retire  son  paletot 
«t  me  le  jette  sur  les  épaules.  Je  m'en  débarrasse  vive- 
'tnent,  et  le  paletot  d'Abbey  va  rejoindre  en  bas  ma 
pelisse  de  fourrure.  La  figure  du  pauvre  imprésario  est 
ée.  Comme  il  a  pris  pas  mal  de  coktails,  il 
titube,  tombe  sur  la  glace,  se  relève  et  retombe.  Et  le 
rire  gagne  tout  le  monde.  Moi,  je  n'ai  pas  froid.  D'abord, 
je  n'ai  jamais  froid  en  plein  air.  Je  n'ai  froid  que  dans 
]e»  maisons,  si  je  reste  inactive. 

Nous  arrivons  au  faite  de  la  glace  ;  la  chute  nous 
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menaoe  réellement,  et  nous  sommes  inondés  par  l'im- 
palpable vapeur  qui  s'échappe  de  son  tumultueux 
fracas.  Je  regarde,  attirée,  fascinée  par  le  mouvement 
rapide  de  cette  eau  qui  semble  un  large  rideau  d'argent 
se  déroulant,  pour  s'écraser  violemment  en  une  masse 
rebondissante,  éclaboussante,  dans  un  fracas  qui  ne 
rappelle  aucun  bruit  déjà  entendu. 

J'ai  facilement  le  vertige;  et  je  sens  bien  que,  si 
j'eusse  été  seule  en  cet  endroit,  je  serais  restée  à  tout 
jamais  les  yeux  fixés  sur  la  nappe  d'eau  filant  à  toute 
vitesse,  le  cerveau  bercé  par  le  bruit  charmeur,  les 
membres  engourdis  par  le  froid  sournois  et  enserrant. 
Il  fallut  vraiment  m'entrainer. 
Je  me  ressaisis  en  me  trouvant  devant  l'obstacle. 
Nous  devions  redescendre,  et  c'était  moins  facile  que 
pour  monter.  Je  pris  la  canne  d'un  de  mes  compagnons 
et  je  m'assis  sur  la  glace.  La  canne  sous  mes  jarrets,  je 
me  laissai  ainsi  glisser  jusqu'en  bas. 

Tout  le  monde  m'imita.  Et  ce  fut  un  spectacle 
comique  que  ces  trente-deux  personnes  descendant  à 
toute  vitesse,  sur  leur  assise  naturelle,  ce  mont  de  glace. 
Il  y  eut  quelques  culbutes,  quelques  rencontres,  beau- 
coup de  rires  ;  et  tout  le  monde  se  trouvait  un  quart 
d'heure  après  à  Thôtel,  où  le  grand  déjeuner  avait  été 
préparé. 

On  avait  froid.  On  avait  faim.  Il  faisait  chaud,  et  le 
repas  fleurait  bon. 

Le  déjeuner  fini,  le  propriétaire  de  l'hôtel  m'invita  à 
entrer  dans  un  petit  salon  où  m'attendait  une  surprise. 
Et  là,  je  vis  sur  une  table,  abritées  sous  une  longue 
boite  de  verre,  les  chutes  du  Niagara  en  miniature  :  les 
rocs  étaient  des  cailloux,  une  large  glace  représentait 
la  nappi»  d'eau,  et  du  verre  filé  représentait  les  chutes. 
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Puis,  de  temps  en  temps,  dos  petits  feuillages  d'un  vert 
dur  ;  et,  debout  sur  un  monticule  de  glace,  ma  silhouette  ! 
C'était  à  hurler  d'horreur,  tellement  tout  cela  était  laid. 

J'esquissai  un  sourire  carré  du  côté  de  mon  hôtelier, 
pour  le  féliciter  de  son  bon  goût;  mais  je  restai  pétrifiée 
en  reconnaissant  le  domestique  des  frères  Th.,.,  mes 
amis  de  Pittsburg.  Ils  m'envoyaient  cette  monstrueuse 
caricature  de  la  plus  belle  chose  du  monde. 

Je  lus  la  lettre  que  me  remit  le  serviteur  :  elle  fit  fondre 
mon  dédain.  Ils  s'étaient  donné  tant  de  mal  pour  faire 
comprendre  ce  qu'ils  voulaient;  et  ils  se  sentaient 
heureux  à  l'idée  de  me  faire  plaisir. 

Je  congédiai  le  valet  en  lui  remettant  une  lettre  pour 
ses  maîtres.  Puis  je  priai  l'hôtelier  de  m'expédier  cela  à 
Paris  avec  le  plus  grand  soin.  J'espérais  bien  que  ça 
arriverait  en  miettes.  Mais  je  restais  rêveuse.  Gomment 
la  passion  de  mon  ami  pour  les  chutes  pouvait-elle  se 
concilier  avec  l'idée  d'un  pareil  présent?  Et,  en  admet- 
tant que  son  esprit  évocatcur  ait  espéré  l'exécution 
possible  de  son  rêve,  comment  ne  s'est-il  pas  révolté  à 
la  vue  de  cette  grotesque  imitation?  Gomment  a-t-il  eu 
le  courage  de  me  l'envoyer?  Comment  donc  mon  ami 
aimait-il  les  chutes?  Qu'avait-il  compris  dans  ce  mer- 
veilleux grandiose  ? 

Depuis  qu'il  est  mort,  j'ai  interrogé  cent  fois  son 
souvenir,  mais  il  n'a  jamais  répondu.  11  est  mort  pour 
a  elles  »,  roulé  dans  leurs  masses,  broyé  sous  leurs 
caresses;  et  je  ne  peux  pas  croire  qu'il  les  ait  vues  belles 
comme  elles  sont. 

Je  fus,  très  heureusement,  appelée  pour  monter  en 
voiture.  Tout  le  monde  installé,  on  m'attendait.  Les 
chevaux  partirent,  nous  emportant  au  petit  trot  fatigué 
des  botes  de  touristes. 
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Arrivés  sur  la  rive  canadienne,  U  nous  faut  descendre 
sous  terre  et  nous  affubler  de  vêtements  de  caoutchouc 
jaunes  ou  noirs.  Nous  ressemblions  à  des  marins  cour- 
tauds et  lourds,  ayant  endossé  pour  la  première  fois 
l'abominable  suroit. 

Deux  largos  cabanons  donnent  asile,  l'un  aux 
femmes,  l'autre  aux  hommes.  Tout  le  monde  se  désha- 
bille, plus  ou  moins  dans  le  tohu-bohu  ;  on  fait  un  petit 
paquet  de  ses  bardes,  qu'on  remet  soigneusement  à  la 
gardienne;  le  capuchon  de  caoutchouc  serré  sous  le 
menton,  les  cheveux  cachés,  l'énorme  blouse  trop  large 
qui  vous  enveloppe  le  corps,  les  pieds  dans  des  bottines 
fourrées  ayant  des  semelles  éperonnées  pour  ne  pas  se 
casser  les  jambes  et  la  tête...  j'oubliais  l'immense 
culotte  en  caoutchouc  avec  le  fond  à  la  zouave  : 
tout  cela  fait  de  la  femme  la  plus  jolie,  la  plus  svelte... 
un  ours  énorme,  empêtré  et  gauche.  Un  gourdin  dans  la 
main,  avec  le  bout  ferré,  complète  le  gracieux  ensemble 
de  ce  costume. 

Moi,  j'étais  plus  ridicule  que  les  autres,  car  je  n'avais 
pas  voulu  cacher  mes  cheveux,  et  j'avais  prétentieuse- 
mont  piqué  quelques  roses  sur  ma  poitrine  de  caout- 
chouc. Puis  j'avais  serré  les  plis  de  ma  blouse  sous  ma 
grosse  ceinture  d'argent. 

En  me  voyant,  des  femmes  s'extasièrent.  «  Oh! 
qu'elle  est  jolie  comme  ça!  Il  n'y  a  qu'elle  pour  avoir 
du  chic,  quand  même!  »  Et  des  hommes  baisèrent 
galamment  ma  patte  d'ours,  se  courbant  bas  et  disant 
à  mi-voix  :  (c  Toujours  et  quand  même  la  reine,  la  fée, 
la  déesse,  la  divine,  etc.,  etc.  » 

l']t  je  ronronnais,  contente,  lorsqu'on  passant  devant 
le  comptoir  de  la  demoiselle  donnant  les  tickets,  je 
m'aperçus  dans  la  glace,  énorme  et  ridiculisée  par  la 
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Pprétentioii  de  raea  roses  épinglées  et  de  mes  mèches 
E.frîsées  qui  taisaient  visière  à  mon  grossier  capuchoQ. 

Je  paraissais  plus  grosse  que  tout  le  monde,  à  cause 
Ide  ma  ceinture  d'argent  qui  cerclait  ma  taille  et  rele- 
"rait  les  plis  durs  du  caoutchouc  autour  de  mes  côtés. 

■  Mon   faciès   maigre  était   mangé   par  mes  cheveux, 
1  qu'aplatissait  le  capuchon.  On  ne  voyait  plus  mes  yeux. 

■  Seule,  ma  bouche,  au  dessin  un  peu  grand,  accusait  que 
Pve  tonneau  était  un  C'tro  humain. 

Furieuse  contre  ma  prétentieuse  coquetterie,  hon- 

■teusc  de  ma  faiblesse   qui  me  faisait  ronronner  aux 

l'flatteries  basses  et  mensongères  des  gens  qui  se  mo- 

f  quaient  de  moi,  je  résolus  de  rester  ainsi  pour  calmer 

mon  orgueil  stupide. 

Il  y  avait  avec  nous  beaucoup  d'étrangers  qui  se 
poussaient  le  coude  en  me  montrant,  et  qui  riaient  — 
I  BOUS   capuchon   —   de   mon   stupide   accoutrement. 
f  C'était  bien  fait  pour  moi. 

Nous  descendîmes  l'escalier  taillé  dans  le  bloc  de 

L  glace,  pour  arriver  sous  la  chute  canadienne.  Là,  le 

r  spectacle  le  plus  étrange,  le  plus  fou  :  au-dessus  de  moi, 

l  une  immense  coupole  de  glace  surplombant  dans  le 

Ivide,  accrochée  par  un  seul  côté  au  Hanc  du  roc- 

L  J)e  cette  coupole  pend,  par  milliers,  des  glaçons  aux 

t  formes  les  plus  diverses  :  des  dragons,  dos  flèches,  des 

I croix,  des  masques  rieurs  ou  douloureux,  des  mains  de 

X  doigts,  des  pieds  informes,  des  torses  inachevés,  de 

*  longues  clievelures  de  femmes...  EnHn,  l'imagination 

aidant,  et  la  fixité  du  regard  entre  les  cils  mi-fermés, 

complètent  l'ébaucho.  L'esprit  peut,  en  moins  de  temps 

qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire,  évoquer  toutes  lus  images 

de  la  nature  ou  du  rêve,  toutes  les  conceptions  folles 

d'un  esprit  malade  ou  les  réalités  d'un  cerveau  poudéré* 
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Puis,  devant  nous,  des  petits  clochers  de  glace  :  les 
uns,  fiers  et  droits,  s'élancent  vers  le  ciel;  d'autres, 
ouvragés  par  le  vent,  semblent  des  minarets  prêts  à 
recevoir  le  muezzin. 

A  droite,  la  cascade  tombait  aussi  bruyante  que  de 
l'autre  côté  ;  mais  le  soleil  commençait  son  évolution 
vers  le  couchant  et  tout  prenait  une  teinte  rosée. 

Nous  étions  éclaboussés  par  l'eau  et  couverts  de  pe 
tites  lames  argentées  qui  pleuvaient  sur  nous  et  qui, 
après  une  toute  petite  secousse,  se  raidissaient  sur  nos 
caoutchoucs.  C'était  un  banc  de  tout  petits  poissons 
qu'une  mauvaise  chance  avait  poussés  dans  le  courant 
et  qui  venaient  mourir  dans  l'éblouissante  beauté 
du  soleil  couchant. 

11  y  avait,  de  l'autre  côté,  un  bloc  qui  ressemblait 
à  un  rhinocéros  entrant  dans  l'eau.  «  J'adorerais  aller 
là-dossus,  mWriai-je.  —  Oui,  mais  c'est  impossible, 
n'-pundit  un  de  mes  amis.  —  Oh!  impossible...  Rien 
n'est  impossible!  Il  faut  le  risquer.  La  crevasse  à  tra- 
verser n'a  pas  un  mètre.  —  Non,  mais  elle  est  profonde, 
répliqua  un  peintre  qui  se  trouvait  avec  nous.  —  Eh 
bien,  mon  chien  vient  de  mourir.  Je  vous  parie  un  chien 
à  mon  choix  que  j'y  vais!  » 

Abbey,  cherché  en  toute  hâte,  arriva  juste  à  temps 
pour  me  voir  vn  Tair.  11  s'en  fallut  d'un  fil  que  je  ne  rou- 
lasse dans  la  crevasse.  Mais,  une  fois  sur  le  dos  du  rhi- 
nu('»Tos,  je  ne  pus  me  tenir  debout.  Il  était  lisse  et  trans- 
parent comme  de  la  glace  fabriquée.  Je  me  mis  à  cheval 
sur  ce  dos  et  m'appuyai  à  la  petite  bosse  qui  emman- 
chait sa  tête,  et  je  déclarai  que,  si  on  ne  venait  pas  m».- 
chercher  ,  je  resterai  là,  car  je  n'avais  pas  le  courage  de 
fain'  un  pas  sur  ce  dos  glissant.  Puis  il  me  semblait  qut' 
ça  remuait  un  peu.  Entin,  je  me  montais  la  tète,  le  ver- 
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tige  me  prenait.  J'avais  gagné  mon  chien,  mais  je 
n'étais  plus  excitée.  J'avais  le  trac.  Tout  le  monde  me 
regardait,  atterré,  et  augmentait  ma  peur.  Ma  sœur 
était  prise  d'une  crise  de  nerfs;  et  ma  pauvre  chère 
Guérard  poussait  des  :  «  Ah!  mon  Dieu,  ma  petite 
Sarah!  Ah!  mon  Dieu!  etc.,  etc.  »  qui  fendaient 
l'âme.  Le  peintre  faisait  des  croquis. 

Heureusement  que  la  compagnie  était  remontée 
pour  arriver  à  temps  aux  rapides.  Abbey  me  sup- 
pliait... le  pauvre  Jarrett  me  suppliait...  Mais  non, 
j'avais  le  vertige. 

J'avais  le  vertige,  je  ne  voulais  plus,  je  ne  pouvais 
plus  passer.  Alors  Angelo  sauta  la  crevasse  et,  restant 
au  bord,  demanda  une  planche  et  une  hache.  «  Bravo  ! 
m'écriai- je  du  haut  de  mon  rhinocéros.  Bravo  !  » 

La  planche  fut  apportée  :  une  vieille  planche  noircie, 
pourrie,  que  je  regardai  d'un  mauvais  œil.  La  hachette 
entama  la  queue  de  mon  rhinocéros  et,  une  fois  creusée, 
la  planche  fut  assujettie  de  ce  côté  par  Angelo,  et  tenue 
par  Abbey,  Jarrett  et  Claude  de  l'autre  côté.  Je  me 
laissai  glisser  sur  la  croupe  de  mon  rhinocéros  et  je 
m'engageai,  non  sans  terreur,  sur  la  planche  pourrie,  si 
étroite,  que  je  devais  mettre  un  pied  devant  l'autre  : 
talon  sur  pointe. 

Je  rentrai  fiévreuse  à  l'hôtel,  où  le  peintre  vint  me 
porter  les  croquis  assez  drôles  qu'il  avait  faits.  Après 
une  légère  collation,  je  dus  repartir  par  le  train  qui  nous 
attendait  depuis  déjà  vingt  minutes.  Tout  le  monde 
était  installé  depuis  longtemps. 

Je  partais  sans  avoir  vu  les  rapides  dans  lesquels 
mon  pauvre  ami  de  Pittsburg  trouva  la  mort. 


XXXVIII 


Notre  grand  voyage  touchait  à  sa  fin.  Je  dis  grand 
voyage  parce  que  c'était  mon  premier  voyage.  Il  dura 
sept  mois.  Les  autres  voyages  faits  depuis  furent 
toujours  de  onze  à  seize  mois. 

Nous  nous  rendîmes  de  BuiTalo  à  Hochester,  l'tica, 
Syracuse,  Albanv,  Trov,  Worcester,  Providonr.-. 
Newark,  pour  faire  un  petit  séjour  à  Washington,  admi- 
rable ville,  mais  qui  était  alors  d'une  tristesse  névro- 
santo.  Ce  fut  la  dernière  grande  ville  que  je  visitai. 

Après  deux  admirables  représentations  et  un  soupor 
à  l'ambassade,  nous  partîmes  pour  Baltimore,  Phila- 
delphie  et  New- York,  où  devait  se  terminer  notro 
tournée. 

Je  donnai  dans  cette  ville  une  grande  matinée  de- 
mandée par  les  artistes  de  New- York.  Le  spectaclo 
choisi  fut  La  Princesse  George. 

Oli!  la  belle,  l'inoubliable  représentation'.  Tout  était 
soii]ii,nh''  par  les  artistes.  Rien  n'échappait  à  la  menta- 
lité s|»rriale  (le  ce  public  composé  de  comédiens,  do 
comédiennes,  de  peintres  et  de  sculpteurs. 
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A  rissue  de  la  représentation,  il  me  fut  remis  un 
peigne  d'or  portant  la  date  gravée  et  les  noms  de  la 
plus  grande  partie  de  mon  auditoire. 

Je  reçus  de  Salvini  un  joli  coffret  de  lapis;  et  de 
Mary  Anderson,  alors  dans  réelatante  beauté  de  ses 
dix-neuf  ans,  une  petite  médaille  avec  un  «  Ne  m'ou- 
bliez pas  »  en  turquoises.  Je  comptai  dans  ma  loge  cent 
trente  bouquets. 

Le  soir,  nous  donnions  notre  dernière  représentation 
avec  La  Dame  aux  Camélias,  Je  dus  revenir  saluer  le 
public  quatorze  fois. 

Puis  je  restai  un  instant  confondue,  car,  dans  la  tem- 
pête des  cris  et  dos  bravos,  j'entendais  un  cri  strident 
prononcé  par  des  centaines  de  bouches  et  auquel  je  ne 
comprenais  rien.  Je  demandais  après  chaque  rappel, 
dans  la  coulisse,  l'explication  de  ce  mot  qui  m'arrivait 
comme  un  effroyable  éternuement  se  recommençant 
sans  cesse. 

Jarre tt,  survenant,  me  tira  d'embarras.  «  Ils  de- 
mandent un  speech.  »  Et,  comme  je  le  regardais  ahurie  : 
a  Oui,  ils  demandent  que  vous  leur  fassiez  un  petit 
speech.  — Ah!  non,  m'écriai-je, en  retournant  en  scène 
saluer  à  nouveau.  Non!  «Et  dans  mon  salut  au  public, 
je  murmurai  :  «  /  can*t  speak;  but  I  can  tell  you  :  thank 
you!  thank  you!  with  ail  my  heartf  » 

Ce  fut  dans  un  tonnerre  d'applaudissements  sou- 
lignés par  des  «  Hip!  Hip!  Hurrah!  Vive  la  France!  » 
que  je  quittai  le  théâtre. 

Et  le  mercredi  4  mai,  je  m'embarquai  sur  le  môme 
transatlantique,  Y  Amérique^  le  vaisseau-fantôme  au- 
quel mon  voyage  avait  porté  bonheur. 

Mais  ce  n'était  plus  le  mémo  commandant.  Le  nou- 
veau se  nommait  Santelli.  Il  était  aussi  petit,  aussi 
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blond,  que  l'autre  était  grand  et  brun.  Mais  il  était 
aussi  charmant,  et  causeur  délicat.  Le  commandant 
Jouclas  se  brûla  la  cervelle  après  une  grosse  perte  au 
jeu. 

Ma  cabine  avait  été  remise  à  neuf;  et,  cette  fois, 
c'était  d'une  tenture  bleu  de  ciel  qu'on  avait  recouvert 
les  boiseries. 

En  montcmt  sur  le  paquebot,  je  me  retournai  vers  la 
foule  amie  et  j'envoyai  un  dernier  adieu.  On  me  cria  : 
«  Au  revoir  !  ». 

Puis  je  me  dirigeai  vers  ma  cabine.  A  ma  porte, 
debout,  dans  un  élégant  costume  gris  fer,  portant 
souliers  pointus,  chapeau  à  la  dernière  mode,  et  les 
mains  gantées  de  peau  de  chien,  se  trouvait  Henri 
Smith,  le  montreur  de  baleine.  Je  poussai  un  rugisse- 
ment de  fauve.  11  gardait  son  sourire  joyeux  et  mo 
remit  un  écrin,  que  je  pris  pour  le  jeter  dans  la  mer  a 
travers  mon  hublot  ouvert.  Mais  Jarrett  arrêta  mon 
bras  et  s'empara  de  récrin  qu'il  ouvrit  :  «  C/est  magni- 
fique! »  s'écria-t-il.  Mais  j'avais  fermé  les  yeux.  Je 
bouchai  mes  oreilles  et  je  criai  à  cet  homme  :  k  Allez- 
vous-en!  Coquin!  Brute!  Allez-vous-en!  Je  souhaite 
votre  mort  dans  des  souffrances  atroces  !  Allez-vous-en  î  - 

J'entr 'ouvris  les  yeux  à  demi  :  il  était  parti.  Jarrett 
voulut  me  parler  du  présentée  ne  voulus  rien  entendre. 
«  Ah!  pour  l'amour  de  Dieu!  Monsieur  Jarrett. 
laissL'z-moi  tranquille!  Et  puisque  ce  bijou  est  si  beau, 
donnez-le  à  votre  lille  et  ne  m'en  parlez  plus  •.  Ainsi 
fut  fait. 

J 'avais  ref;u  la  veille  de  mon  départ  d'Amérique  unt 
longue  dépêche  signée  Grosos,  président  de  la  Société 
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des  sauveteurs  du  Havre,  qui  me  demandait  de  donner, 
à  mon  débarquement,  une  représentation  pour  la 
famille  des  sauveteurs.  Ce  fut  avec  une  indicible  joie 
que  j'acceptai. 

J'allais,  en  rentrant  dans  ma  patrie  aimée,  faire  le 
geste  qui  essuie  des  larmes. 

Après  le  branle-bas  du  départ,  notre  navire  oscilla 
doucement  et  nous  quittâmes  New- York  le  jeudi 
5  mai. 

Moi  qui  déteste  les  voyages  en  mer,  je  m'embarquai 
légère,  souriante  et  pleine  de  dédain  pour  le  vilain 
malaise  dont  elle  est  cause. 

Nous  n'avions  pas  quitté  New- York  depuis  quarante- 
huit  heures,  que  notre  navire  stoppa.  Je  bondis  de  ma 
couchette  et  m'en  fus  sur  le  pont,  craignant  un  acci- 
dent du  vaisseau-fantôme,  comme  on  l'avait  surnommé. 
En  face  de  nous,  un  navire  français  hissait,  baissait  et 
hissait  à  nouveau  des  petits  drapeaux.  Le  commandant, 
qui  faisait  répondre  aux  signaux,  me  fit  appeler  près  de 
lui  et  m'expliqua  la  manœuvre  et  l'orthographe  de  ces 
signaux.  Je  ne  me  souviens  de  rien,  je  l'avoue  à  ma 
honte. 

Un  canot,  mis  à  l'eau  par  lo  bateau  d'en  face, 
reçut  deux  marins  et  un  jeune  homme  très  pâle,  vêtu 
pauvrement.  Notre  commandant  lit  descendre  l'esca- 
lier et,  la  barque  accostant,  le  jeune  homme  monta 
escorté  par  les  deux  matelots.  L'un  d'eux  remit  une 
lettre  à  l'officier  qui  attendait  en  haut  de  l'escalier;  il  la 
lut  et,  regardant  le  jeune  homme  :  «  Suivez-moi  »,  lui  dit- 
il  doucement.  La  barque  rejoignit  le  bateau  ;  les  marins 
montèrent  à  leur  bord  ;  le  canot  fut  hissé  ;  la  machine 
siffla;  il  en  fut  de  même  pour  notre  navire.  Et,  après  le 
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salut  d'usage,  les  deux  bateaux  continuèrent  leur 
route. 

Le  jeune  malheureux  fut  amené  près  du  comman- 
dant. Je  me  retirai  et  priai  le  commissaire  de  venir  me 
raconter  la  raison  de  ce  débarquement  et  embarque- 
ment, si  la  chose  n'exigeait  pas  le  secret.  Ce  fut  le  com- 
mandant qui  vint  lui-même. 

C'était  un  pauvre  jeune  artiste  graveur  sur  bois,  qui 
s'était  glissé  dans  un  paquebot  partant  pour  New- 
York,  n'ayant  pas  un  sou  pour  payer  son  passage,  même 
au  prix  des  émigrants.  11  avait  espéré  passer  inaperçu, 
se  cachant  sous  les  ballots  de  haillons.  La  maladie 
l'avait  trahi.  Grelottant  de  lièvre,  il  avait,  dans  son  som- 
meil, parlé  tout  haut,  prononcé  des  paroles  incohé- 
rentes. Transporté  à  l'infirmerie,  le  pauvre  artiste  avait 
tout  avoué. 

Le  commandant  me  promit  de  lui  faire  accepter  ce 
que  je  lui  envoyais  pour  payer  son  voyage  en  Amé- 
rique. L'histoire  s'étant  répandue,  d'autres  passagers 
firent  une  collectt>,  et  le  jeune  graveur  se  trouva  à  la 
tête  de  douze  cents  francs.  Il  vint  trois  jours  après 
m'apporter  un  petit  coffret  de  bois,  fabriqué  et  ciselé 
par  lui. 

Ce  petit  coITrot  est  presque  plein  de  pétales  de  fleurs  : 
car  chaque  année,  le  7  mai,  je  recevais  un  petit  bouquet 
accompagné  de  ces  deux  mots,  toujours  les  mêmes  : 
«  Heconnaissance  et  dévouement  ».  J'effeuillais  le  bou- 
quet dans  le  petit  coffret.  Depuis  sept  ans,  je  n'ai  rien 
reçu.  Est-ce  l'oubli,  ou  la  mort,  qui  a  arrêté  le  joli 
geste  (le  l'artiste?  Je  ne  sais.  Mais  la  vue  de  ce  coffret 
mo  laisse  toujours  une  vague  tristesse,  car  l'oubli  et  la 
mort  sont  les  coiripagnoiis  les  plus  fidèles  de  l'être 
humain.  L'oubli  s'installe  dans  notre  cerveau,  dans 
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notre  cœur;  la  mort  est  toujours  là,  nous  tendant 
des  embûches,  épiant  tous  nos  mouvements,  et  ricanant 
joyeusement  quand  le  sommeil  ferme  nos  yeux,  car 
nous  lui  donnons  alors  la  fiction  de  ce  qu'elle  sait  bien 
qui  sera  un  jour  la  réalité. 

Le  voyage,  sauf  l'incident  raconté  plus  haut,  n'offrit 
rien  de  particulier. 

Je  passais  toutes  mes  nuits  sur  le  pont,  fixant  l'ho- 
rizon, espérant  attirer  à  moi  cette  terre  sur  laquelle  se 
trouvaient  les  êtres  aimés.  Je  rentrais  vers  le  matin  et 
dormais  tout  le  jour  pour  tuer  le  temps. 

Les  bateaux,  à  cette  époque,  ne  faisaient  pas  le  trajet 
avec  la  même  vitesse  qu'aujourd'hui.  Les  heures  me 
semblaient  méchamment  longues.  L'impatience  d'arri- 
ver me  prit,  si  violente,  que  je  réclamai  le  docteur,  le 
priant  de  me  faire  dormir  dix-huit  heures  !  Il  me  fit 
dormir  douze  heures  avec  une  assez  forte  dose  de 
chloral;  et  je  me  sentis  plus  forte  et  plus  calme  pour 
affronter  le  choc  du  bonheur. 

Santelli  nous  avait  promis  d'arriver  le  14  au  soir. 
J'étais  prête;  et  je  piaffais  frénétiquement  depuis  une 
heure,  quand  un  officier  vint  me  demander  si  je  ne 
voulais  pas  aller  sur  la  passerelle,  près  du  commandant 
qui  m'attendait. 

Je  me  rendis  en  toute  hâte  avec  ma  sœur  sur  la  passe- 
relle; et  je  compris  vite,  aux  circonlocutions  embarras- 
sées de  l'aimable  Santelli,  que  nous  étions  encore  trop 
loin  pour  espérer  entrer  en  rade  cette  nuit-là. 

Je  me  mis  à  sangloter.  Je  pensai  ne  plus  arriver 
jamais.  Je  croyais  le  gnome  triomphant  et  je   pleurai. 

Le  commandant  fit  de  son  mieux  pour  me  faire  en- 
tendre raison.  Je  descendis  de  la  passerelle,  le  corps  et 
l'esprit  tels  des  loques  mouillées. 
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Je  m'étendis  sur  une  longue  chaise  de  paille,  et  le 
petit  jour  me  trouva  transie  et  somnolente. 

Il  était  cinq  heures  du  matin.  Nous  étions  encore  à 
vingt  milles.  Cependant  le  soleil  commença  à  égayer 
joyeusement  les  petits  nuages  blancs,  légers  comme  des 
flocons  de  neige.  Le  souvenir  du  jeune  être  aimé  me 
rendit  mon  courage.  Je  courus  vers  ma  cabine.  Je  fis  une 
longue  toilette  pour  tuer  le  temps.  Et,  à  sept  heures,  je 
m'informai  près  du  capitaine.  «  Nous  sommes  à  douze 
milles,  me  dit-il.  Dans  deux  heures,  nous  serons  à  terre. 
—  Vous  le  jurez?  —  Je  le  jure!  »  Je  retournai  sur  le 
pont.  Et  là,  appuyée  sur  le  bastingage,  je  fouillai  le  loin- 
tain. 

Un  petit  vapeur  se  dessine  dans  l'horizon.  Je  le 
vois  sans  le  regarder.  Attendant  toujours  le  cri  de  là- 
bas,  là-bas.  Tout  d'un  coup,  je  vois  s'agiter  sur  le  petit 
vapeur  des  masses  de  drapeaux  blancs.  Je  prends 
ma  lorgnette...  et  je  la  lâche  dans  un  cri  de  joie  qui  me 
laisse  sans  forces,  sans  respiration.  Je  veux  parler... 
Je  ne  peux  pas... Mon  visage  devient,  parait-il,  si  blanc, 
qu'il  effraie  ceux  qui  m'entourent.  Ma  sœur  Jeanne 
pleure  en  agitant  ses  bras  vers  le  lointain. 

On  veut  me  faire  asseoir.  Je  ne  veux  pas...  Cram- 
ponnée au  bastingai^e,  je  respire  les  sels  qu'on  me  met 
sous  le  nez  î  Je  laisse  des  mains  amies  tamponner 
mes  tempes,  mais  je  regarde,  là,  ce  vapeur  qui  arrive. 

Là,  est  mon  bonheur!  ma  joie!  ma  vie!  mon  tout! 
phis  clior  que  tout! 

Le  Diamant,  nom  du  vapeur,  s'approche.  Un  pont 
d'amour  est  jeté  du  petit  au  grand  navire;  pont  formé 
par  les  battements  de  nos  cœurs,  par  la  charge  des 
baisers  gardés  depuis  tant  et  tant  de  jours.  Puis,  la  dé- 
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tente  se  fait  dans  les  larmes,  quand  les  chaloupes, 
abordant  enfin  les  grands  navires,  permettent  aux 
impatients  d'escalader  les  échelles  et  de  se  jeter  dans 
les  bras  tendus. 

h' A  mérique  est  envahie.  Ils  sont  là  tous,  mes  chers  et 
fidèles  amis. Ils  ont  accompagné  mon  jeune  filsMaurice. 
Ah  !  l'heure  délicieuse  !Les  réponses  devancent  les  ques- 
tions. Les  rires  sont  mouillés  de  larmes.  On  se  presse  les 
mains.  On  s'embrasse.  On  recommence;  et  on  n'est 
jamais  las  de  cette  redite  de  tendresse.  Pendant  ce 
temps,  notre  bateau  file. 

Le  Diamant  a  disparu,  emportant  la  poste.  Mais  plus 
nous  avançons,  plus  la  mer  se  sillonne  de  petits  bateaux 
pavoises.  Il  y  en  a  cent.  En  voici  plus  encore. 

«  C'est  donc  jour  férié  ?  demandai-je  à  Georges  Boyer, 
correspondant  du  Figaro  et  venu  avec  les  amis  au- 
devant  de  moi.  —  Mais  oui.  Madame,  grand  jour  de  fête 
aujourd'hui  au  Havre,  car  on  attend  le  retour  d'une 
fée  qui  est  partie  depuis  sept  mois.  » 

«  C'est  vraiment  pour  me  fêter  que  toutes  ces  jolies 
barques  ont  développé  leurs  ailes  et  pavoisé  leurs  mâts? 
Ah  !  que  je  suis  heureuse  !  » 

A  ce  moment,  nous  entrons  dans  la  jetée.  Il  y  a  là 
peut-être  vingt  mille  personnes  qui  poussent  un  seul 
cri  de  :  «  Vive  Sarah  Bernhardt!  » 

Je  suis  confondue.  Je  ne  m'attendais  pas  à  un  retour 
triomphal.  Je  sais  bien  que  la  représentation  donnée 
pour  les  sauveteurs  m'avait  gagné  les  cœurs  des  Ha- 
vrais;  mais  j'apprends  que  des  trains  bondés  sont 
venus  de  Paris  pour  me  saluer  au  retour. 

Je  me  tâte  le  pouls...  je  suis  bien  moi...  je  ne  rêve 
pas. 

Le  navire  s'arrête  en  face  d'une  tente  de  velours 
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rouge,  et  un  orchestre  invisible  joue  un  air  du  Chalet  : 
A  rretons-nous  ici.,.  Je  souris  à  cette  gaminerie  bien  fran- 
çaise. Je  descends...  et  je  marche  au  milieu  d'une  haie 
de  visages  souriants,  bienveillants,  de  marins  m'offrant 
dos  fleurs. 

Sous  la  tento,t6us  les  sauveteurs  m'attendent,  leurs 
médailles  si  bien  méritées  sur  leurs  larges  poitrines. 

Le  président,  M.  Grosos,  m'adresse  cette  allocution  : 

Madame, 

Comme  président,  j'ai  Thonneur  de  vous  présenter 
une  délégation  de  la  Société  des  Sauveteurs  du  Havre, 
qui  vient  vous  souhaiter  la  bienvenue  et  vous  témoigner 
toute  sa  reconnaissance  pour  la  sympathie  que  vous 
avez  si  chaleureusement  exprimée  par  votre  dépêche 
transatlantique.  Nous  venons  aussi  pour  voiis  féliciter 
du  succès  immense  que  vous  avez  obtenu  partout  où 
vous  avez  passé  pendant  votre  hardi  voyage.  Vous 
avez  maintenant  conquis  dans  les  deux  mondes  une 
popularité,  une  célébrité  artistique  incontestable,  et 
votre  merveilleux  talent  joint  aux  charmes  de  votre 
personne  a  affirmé  à  l'étranger  que  la  France  est  tou- 
jours le  pays  de  Part  et  le  berceau  de  l'élégance  et  de  la 
beauté. 

Un  écho  déjà  lointain  des  paroles  prononcées  par  vous 
on  Danemark,  évoquant  un  souvenir  grave  et  triste, 
frappe  encore  nos  oreilles.  Il  répète  que  votre  cœur 
ost  aussi  français  que  votre  talent,  car  au  milieu  des 
fiévreux  et  brûlants  succès  du  théâtre,  vous  n*avez 
jamais  oublié  d'associer  votre  patriotisme  à  vos 
triomplies  artistiques. 

Nos  sauveteurs  m'ont  chargé  de  vous  exprimer  leur 
admiration  pour  la  charmante  bienfaitrice  dont  k 
main  généreuse  s'est  tendue  spontanément  vers  leur 
pauvre  mais  noble  société;  ils  veulent  vous  offrir  ces 
fleurs  cueillies  sur  le  sol  de  la  patrie,  sur  la  terre  de 
France,  où  vous  en  trouverez  sous  vos  pas.  Ellesméri* 
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tent  que  vous  les  acceptiez  avec  faveur,  car  elles  vous 
sont  présentées  par  les  plus  braves  et  les  plus  loyaux 
de  nos  sauveteurs. 


Maréponse  fut, dit-on,  très  éloquente,  mais  je  ne  puis 
affirmer  que  cette  réponse  fut  réellement  faite  par  moi. 

Je  vivais  depuis  quelques  heures  dans  une  surexci- 
tation d'émotions  successives.  Je  n'avais  pris  aucune 
nourriture,  aucun  sommeil.  Mon  cœur  n'avait  cessé  de 
battre  une  charge  émue  et  joyeuse.  Mon  cerveau  s'était 
empli  de  mille  faits  entassés  depuis  sept  mois  et  ra- 
contés en  deux  heures. 

Et  cette  réception  triomphale  à  laquelle  j'étais  loin 
de  m'attendrc,  étant  donné  mon  Répart  si  malmené  par 
la  presse  parisienne,  et  les  incidents  de  mon  voyage 
toujours  mal  interprétés,  volontairement,  par  quelques 
journaux  français! 

Toutes  ces  coïncidences  étaient  de  proportions  si  dif- 
férentes qu'elles  me  semblaient  invraisemblables. 

La  représentation  donna  fructueuse  moisson  aux 
sauveteurs.  Quant  à  moi,  je  jouai  La  Dame  aux  Ca- 
mélias,  pour  la  première  fois,  en  France.  Le  dieu  était 
venu.  Et  j'affirme  que  ceux  qui  ont  assisté  à  cette 
représentation  ont  eu  la  quintessence  de  ce  que  mon 
art  personnel  peut  donner. 

Je  passai  la  nuit  dans  ma  propriété  de  Sainte-Adresse. 
Etjlelendeinain,  je  partais  pour  Paris.  Une  ovation  des 
plus  flatteuses  m'attendait  à  l'arrivée. 

Puis,  trois  jours  après,  installée  dans  mon  hôtel  do 
l'avenue  de  Villiers,  je  recevais  Victorien  Sardou  pour 
entendre  la  lecture  de  sa  magnifi(|U('  pièce  :  Fedora. 

37 
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Le  grand  artiste!  L'admirable  acteur!  Le  merveil- 
leux auteur! 

Il  me  lut  cette  pièce  tout  d'une  haleine,  jouant  tous 
les  rôles  ;  me  donnant  en  une  seconde  la  vision  de  ce  que 
je  ferai. 

«  Ah!  m'écriai-je  après  la  lecture.  Maître  chéri, 
merci  pour  ce  beau  rôle  !  Et  merci  pour  la  belle  leçon 
que  vous  venez  de  me  donner.  » 

La  nuit  me  laissa  sans  sommeil,  car  je  voulais  entre- 
voir dans  les  ténèbres  la  petite  étoile  en  laquelle  j'avais 
foi.  Je  la  vis  au  commencement  de  l'aube;  et  je  m'en- 
dormis, pensant  à  l'ère  nouvelle  qu'elle  allait  éclairer. 


Mon  voyage  artistique  dura  sept  mois;  je  visitai 
cinquante  villes  et  donnai  cent  cinquante -six  repré- 
sentations, ainsi  décomptées  : 

La  Dame  aux  Camélias 65  représentations. 

Adrienne  Lecouvreur 17  — 

Froufrou 41  — 

La  Princesse  George 3  — 

Hernani 14  — 

L'Étrangère 3  — 

Phèdre 6  — 

Le  Sphinx 7  — 

Le  total  gt'néral  dos  recettes  fut  de  2,667,600  francs, 
et  la  moyenne,  par  représentation,  de  17,100  francs. 


J'arrête  là  le  premier  volume  de  mes  souvenirs;  car 
c'est  vraiment  la  première  étape  de  ma  vie  :  l'évolu- 
tion réelle  de  mon  être  physique  et  moral. 

Je  m'étais  sauvée  de  la  Comédie-Française,  sauvée 
de  Paris,  de  la  France,  de  ma  famille,  de  mes  amis. 

Je  pensais  faire  une  chevauchée  abracadabrante  à 
travers  les  monts,  les  mers,  les  espaces  î 

Et  je  revenais  énamourée  d'horizon,  mais  calmée 
par  la  sensation  des  responsabilités  qui  avaient  pesé 
pendant  sept  mois  sur  mes  épaules. 

Le  terrible  Jarrett  avait  dompté  ma  trop  sau- 
vage nature  par  son  implacable  et  cruelle  sagesse  et 
par  un  appel  constant  à  ma  probité. 

J'avais,  dans  ces  quelques  mois,  mûri  mon  cerveau, 
assagi  la  rudesse  de  mes  vouloirs. 

Ma  vie,  que  je  croyais  d'abord  devoir  être  si  courte, 
me  paraissait  maintenant  devoir  être  très,  très  longue  ; 
et  cela  me  donnait  une  grande  joie  malicieuse,  en 
pensant  à  l'infernal  déplaisir  de  mes  ennemis. 

Je  résolus  de  vivre. 

Je  résolus  d'être  la  grande  artiste  que  je  souhaitais 
être. 

Et,  dès  ce  retour,  je  me  vouai  à  ma  vie. 


.  UxuTisRT   7    rue  Sainl-Bonoîl.  ParU. 
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